찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 어머니들
    2026-04-14
    검색기록 지우기
  • 핵 보유국
    2026-04-14
    검색기록 지우기
  • 공급가
    2026-04-14
    검색기록 지우기
  • 건설업계
    2026-04-14
    검색기록 지우기
  • 교섭 요구
    2026-04-14
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
1,367
  • 여성을 행복하게, 당당하게

    “여심(女心)을 파고 들어라.” 자치단체마다 여성들을 위한 프로그램 마련에 바쁘다.여성이 당당해져야 가정과 사회가 골고루 행복을 누릴 수 있다는 판단에서다. 서울 광진구(구청장 정영섭)는 여성전용 법률상담실을 열었다.물론 상담료를 따로 받지 않는다. 매주 토요일 오전 9시∼낮 12시에 운영되는 상담실도 여성 변호사 세 사람이 맡는다.지난 3월 여성으로는 처음으로 국무총리실 국민고충처리위원회 위원에 오른 최일숙(38·민변 여성인권위원 성매매방지팀장) 변호사와 정영원(39)·안한주(42) 변호사 등 서울 동부지역 여성인권 전문가들이다.이혼,가정폭력,성폭력,성차별 등 여성인권과 관련된 사건을 여성의 관점에서 다루고 여성이 관련된 법률사건에 대해서는 무료로 상담해준다. 강남구(구청장 권문용)는 ‘자녀와 함께 성장하기’라는 이색 프로그램을 내놓았다.어머니들이 자녀를 더 이해하고,부모로서 어려움을 서로 털어놓고 얘기하는 가운데 자녀에게 힘을 북돋워 줄 수 있도록 하기 위한 배려다. 강좌는 매주 목요일에 진행한다.가정의 달인 다음달 6일부터 27일까지 오전 10시30분∼낮 12시 기초과정을,6월 3∼24일 중간과정,7월 1∼22일 마무리 과정이다. 전문가 3명이 자녀의 자율성 키워주기,자녀 성교육,자녀와의 효과적인 의사소통,자녀의 학습도우미 되기,부모역할훈련 등 체계적인 교육은 물론 자녀와 함께 성(性)문화 엿보기,자원봉사 등 현장실습도 곁들여 뜻깊은 자리가 될 것 같다.한달 과정에 참가비 3만원. 강동구(구청장 권한대행 박용래)는 ‘나의 주장 발표회’ 작품을 공모한다.관내거주 여성이면 누구나 참여할 수 있다.실생활 속에서 더불어 사는 사회를 위해 무엇을 개선해야 할 것인지 느낀점을 200자 원고지 15장 분량으로 보내면 된다.마감은 다음달 22일이며 동사무소에서도 접수한다. 송한수기자 onekor@˝
  • [박완서의 살아가는 이야기] 야무진 꿈

    사는 일에 지쳤을 때 훌쩍 떠나는 데가 있다.훌쩍이란 말을 쓸 정도로 가깝지도 않고 교통편도 좋지 않은 네팔이란 나라를 그렇게 친근하게 느끼는 것은 아마 그곳 사람들의 선하고 편안한 표정과 내 따위가 감히 정복할 엄두를 낼 수 없는 장엄한 히말라야의 은빛 연봉 때문일 것이다. 그곳에서의 트레킹은 운동 삼아 하는 걷기하고도 등산하고도 다르다.국토의 대부분이 산악지대여서 2000m가 넘는 고지까지도 개간을 해서 농사를 짓고 있다.직립(直立)에 가깝게 경사가 급한 산지를 개간했기 때문에 우리의 다랑이논보다도 폭이 협소하여 위에서 내려다보면 지도에 그려 넣은 등고선처럼 보인다.농지가 있으니까 농가도 있지만 몇 호 안 되는 마을도 옆으로가 아니라 상하로 발달되어 있다.트레킹 코스는 그런 농지와 마을을 거치게 돼있다.가파르지만 않다면 논밭에서 자라는 작물이나 심심할 만하면 나타나는 마을이 우리의 옛날 농촌의 나그네 길과 다를 것이 없다.어디까지 도달해야 된다는 강박관념이 없기 때문에 무리해서 걷지 않아도 되는 것도 내 성미에 맞는다.안나푸르나를 향해 온종일 걸어도 다음날 아침에 바라보면 그 아름다운 봉우리는 내가 가까이 간 만큼 물러나 있다.정상 언저리에서 눈보라가 이는 것까지 앞산처럼 지척으로 보이지만 내 생전에 거기 도달할 수 없다는 걸 왜 모르겠는가.경사가 급하기도 하려니와 위대한 것을 감히 내 발로 밟아 보려는 욕심이 없기 때문에 저절로 쉬엄쉬엄 걷게 되고 그러다 보니 거치게 되는 마을의 이 집 저 집을 마을이라도 온 듯 기웃대도 그만이다.봉당 비슷한 부엌의 단순 소박한 살림살이가 한눈에 들어오는 것도 어릴 적의 우리 시골의 농가와 다르지 않다.그러나 영양실조의 씻지 못한 어린이가 흙바닥에서 뒹구는 걸 보면 생존을 오직 가파르고 척박한 산지에 짓는 농사에 의지해야 한다는 게 얼마나 고통스러운가를 절감하게 된다. 금년에 그 땅을 다시 밟았을 때였다.새벽녘에 그 고지 마을에서도 학교 가는 아이가 있다는 걸 발견하고 가슴이 울렁대는 감동을 맛보았다.산뜻한 교복과 다 자란 키로 봐서 초등학생은 아니었다.남학생도 있었지만 여학생도 있었다.여학생의 깨끗한 운동화와 흰 목 양말과 건강한 종아리가 눈부셨다.그 나라에도 물론 도시에는 학교도 있고,스쿨버스까지 다니고 있는 걸 보았지만 두 다리 외의 교통수단이 없는 고지의 농촌에서 그런 대처의 학교까지 가려면 젊은 건각으로도 두세 시간은 보통이라고 한다. 남존여비가 더 많이 남아 있을 수밖에 없는 후진국에서 아들도 아닌 딸을 저 정도로 가꾸어 학교에 보내려면 본인의 각오도 비상해야겠지만 그 어머니의 노고는 도대체 얼마만한 것일까.그건 엄마들이 딸에게도 꿈을 가지기 시작했다는 생생한 증거였다.나는 엄마들이 아들에게 거는 기대는 한 집안의 이익과 노후대책을 바라는 지극히 이기적인 것인데 비해 딸에게는 이 세상을 바꾸기를 바라는 더 원대한 꿈을 건다고 믿고 있다.내 어머니가 척박한 환경에서도 딸에게 최고의 교육을 시키면서 귀 따갑게 하신 말씀이 ‘너는 나 같은 세상 살지 말아라.’였기 때문이다.그게 바로 세상을 바꾸라는 비원이 아니고 무엇이랴. 우리나라에서도 어머니들이 딸에게도 꿈을 가지고 교육시키기 시작한 이래 남성의 독무대로 돼있던 각계각층의 전문직 분야에 여성의 진출이 두드러지게 되었다.이번 국회가 종전의 국회와 두드러지게 다른 점도 의원의 연령이 대폭 젊어졌다는 것과 여성의원의 증가라고 한다.걱정도 팔자인 노파심인지는 모르지만 경험 없는 젊은 초선의원의 대거진출이 썩은 정치판에 신선한 바람을 불어넣으리라는 기대보다는 오만불손하고 객기 넘치는 말잔치나 구경하게 되면 어쩌나 미리 넌더리부터 나려고 한다. 그러나 그런 번드르르한 말잔치의 시초에 불과할지도 모르는 상생과 화해의 정치를 하겠다는 승자의 변이 솔깃하게 들린 것은 무슨 까닭일까.아마도 각 당에 고루 분포된 여성의원들 때문이었을 것이다.상생과 화해의 정치의 실현성을 아직은 극소수인 여성의원에게 건다면 꿈도 야무지다 하겠으나 정말이지 간곡한 마음으로 빈다.여성의원들이여,국회를,네가 죽어야 내가 사는 걸로 돼 있는 그 고약한 정치판을 한번 확 바꿔보라고.˝
  • [박완서의 살아가는 이야기] 야무진 꿈

    사는 일에 지쳤을 때 훌쩍 떠나는 데가 있다.훌쩍이란 말을 쓸 정도로 가깝지도 않고 교통편도 좋지 않은 네팔이란 나라를 그렇게 친근하게 느끼는 것은 아마 그곳 사람들의 선하고 편안한 표정과 내 따위가 감히 정복할 엄두를 낼 수 없는 장엄한 히말라야의 은빛 연봉 때문일 것이다. 그곳에서의 트레킹은 운동 삼아 하는 걷기하고도 등산하고도 다르다.국토의 대부분이 산악지대여서 2000m가 넘는 고지까지도 개간을 해서 농사를 짓고 있다.직립(直立)에 가깝게 경사가 급한 산지를 개간했기 때문에 우리의 다랑이논보다도 폭이 협소하여 위에서 내려다보면 지도에 그려 넣은 등고선처럼 보인다.농지가 있으니까 농가도 있지만 몇 호 안 되는 마을도 옆으로가 아니라 상하로 발달되어 있다.트레킹 코스는 그런 농지와 마을을 거치게 돼있다.가파르지만 않다면 논밭에서 자라는 작물이나 심심할 만하면 나타나는 마을이 우리의 옛날 농촌의 나그네 길과 다를 것이 없다.어디까지 도달해야 된다는 강박관념이 없기 때문에 무리해서 걷지 않아도 되는 것도 내 성미에 맞는다.안나푸르나를 향해 온종일 걸어도 다음날 아침에 바라보면 그 아름다운 봉우리는 내가 가까이 간 만큼 물러나 있다.정상 언저리에서 눈보라가 이는 것까지 앞산처럼 지척으로 보이지만 내 생전에 거기 도달할 수 없다는 걸 왜 모르겠는가.경사가 급하기도 하려니와 위대한 것을 감히 내 발로 밟아 보려는 욕심이 없기 때문에 저절로 쉬엄쉬엄 걷게 되고 그러다 보니 거치게 되는 마을의 이 집 저 집을 마을이라도 온 듯 기웃대도 그만이다.봉당 비슷한 부엌의 단순 소박한 살림살이가 한눈에 들어오는 것도 어릴 적의 우리 시골의 농가와 다르지 않다.그러나 영양실조의 씻지 못한 어린이가 흙바닥에서 뒹구는 걸 보면 생존을 오직 가파르고 척박한 산지에 짓는 농사에 의지해야 한다는 게 얼마나 고통스러운가를 절감하게 된다. 금년에 그 땅을 다시 밟았을 때였다.새벽녘에 그 고지 마을에서도 학교 가는 아이가 있다는 걸 발견하고 가슴이 울렁대는 감동을 맛보았다.산뜻한 교복과 다 자란 키로 봐서 초등학생은 아니었다.남학생도 있었지만 여학생도 있었다.여학생의 깨끗한 운동화와 흰 목 양말과 건강한 종아리가 눈부셨다.그 나라에도 물론 도시에는 학교도 있고,스쿨버스까지 다니고 있는 걸 보았지만 두 다리 외의 교통수단이 없는 고지의 농촌에서 그런 대처의 학교까지 가려면 젊은 건각으로도 두세 시간은 보통이라고 한다. 남존여비가 더 많이 남아 있을 수밖에 없는 후진국에서 아들도 아닌 딸을 저 정도로 가꾸어 학교에 보내려면 본인의 각오도 비상해야겠지만 그 어머니의 노고는 도대체 얼마만한 것일까.그건 엄마들이 딸에게도 꿈을 가지기 시작했다는 생생한 증거였다.나는 엄마들이 아들에게 거는 기대는 한 집안의 이익과 노후대책을 바라는 지극히 이기적인 것인데 비해 딸에게는 이 세상을 바꾸기를 바라는 더 원대한 꿈을 건다고 믿고 있다.내 어머니가 척박한 환경에서도 딸에게 최고의 교육을 시키면서 귀 따갑게 하신 말씀이 ‘너는 나 같은 세상 살지 말아라.’였기 때문이다.그게 바로 세상을 바꾸라는 비원이 아니고 무엇이랴. 우리나라에서도 어머니들이 딸에게도 꿈을 가지고 교육시키기 시작한 이래 남성의 독무대로 돼있던 각계각층의 전문직 분야에 여성의 진출이 두드러지게 되었다.이번 국회가 종전의 국회와 두드러지게 다른 점도 의원의 연령이 대폭 젊어졌다는 것과 여성의원의 증가라고 한다.걱정도 팔자인 노파심인지는 모르지만 경험 없는 젊은 초선의원의 대거진출이 썩은 정치판에 신선한 바람을 불어넣으리라는 기대보다는 오만불손하고 객기 넘치는 말잔치나 구경하게 되면 어쩌나 미리 넌더리부터 나려고 한다. 그러나 그런 번드르르한 말잔치의 시초에 불과할지도 모르는 상생과 화해의 정치를 하겠다는 승자의 변이 솔깃하게 들린 것은 무슨 까닭일까.아마도 각 당에 고루 분포된 여성의원들 때문이었을 것이다.상생과 화해의 정치의 실현성을 아직은 극소수인 여성의원에게 건다면 꿈도 야무지다 하겠으나 정말이지 간곡한 마음으로 빈다.여성의원들이여,국회를,네가 죽어야 내가 사는 걸로 돼 있는 그 고약한 정치판을 한번 확 바꿔보라고.
  • [길섶에서] 노점상/오풍연 논설위원

    계절을 알려주는 사람들이 있다.노점상이다.손결이 거친 할머니가 냉이와 달래를 다듬으면 봄이다.반팔차림이 눈에 띄면 어느 샌가 참외·수박·자두로 바뀐다.삼복더위엔 포도를 선보인다.찬 바람이 부는가 싶으면 감과 귤이 좌판을 차지한다.비가 오나 눈이 오나 지하철역 입구 한 귀퉁이엔 그 할머니가 있다. 60∼70대의 어머니 중에는 그런 경험을 가지고 있는 분이 적지 않다.자식들을 위함은 물론이다.어머니도 감·밤을 광주리에 이고 삼십리 가까운 시장을 걸어서 오갔다.어머니들은 그렇게 내리사랑을 베풀었다.40∼50대에겐 추억으로 자리잡고 있기도 하다.그 때문인지 할머니만 보면 가슴이 뭉클해진다.꼭 어머니를 접하는 기분이다.팔다 남은 할머니의 물건이 많이 있으면 더욱 안쓰럽다.그런데 한 번도 팔아드리지 못했다.정장차림이라는 핑계로…. 얼마 전부터 할머니가 안 보였다.아이 엄마는 “할머니가 편찮으시다.”는 얘기를 건네 들었다고 했다.할머니가 있던 자리엔 젊은 부부가 토스트와 우유를 팔고 있다.할머니가 다시 좌판을 벌이면 물건을 꼭 사주리라. 오풍연 논설위원
  • [열린세상] 아이 망치는 과잉 조기교육/신의진 연세대 의대 소아정신과 교수

    얼마 전 만 3세 이상으로 규정된 어린이 연극공연 관람 연령제한을 없애자고 하는 젊은 어머니들의 목소리가 드높다는 이야기를 듣고 의아하게 생각했다.도무지 그 어린 아이들이 어두운 공연장에 장시간 앉아 있을 수나 있을까 하는 생각과 아직 추상적 사고가 발달되지 않은 유아들이 연극 공연을 통해 어떤 교육적 효과를 얻을까 하는 전문가로서의 걱정스러운 호기심도 발동하였다.결국 유아용 영어 연극공연과 관련된 이야기라는 사실에 갑자기 모든 것이 이해되기 시작하였다. 조기 영어교육,조기 인지교육,조기 영재교육,각종 유아용 학습지 등 우리의 유아들은 어린시절부터 과도한 지적 자극에서 결코 자유롭지 못하다.오히려 점점 극단적인 형태의 과잉 조기교육이 더욱 성행하고 있다.얼마 전 완벽한 영어발음을 위해 자녀에게 설소대 수술을 시키는 한국 어머니들에 대한 기사가 외국에 알려지며 국제적 조롱거리가 된 적도 있었다.왜 우리는 이렇게 과잉된 교육열로 인해 유아들마저 고생을 시키는 것일까.각 가정마다 한두명의 아이들밖에 없으니 이 귀한 아이들을 위해 부모들이 있는 힘을 다해 최선의 교육을 시키고자 하는 것은 당연하다.더구나 사회가 발전하면서 더욱 전문적인 지식을 갖춘 인재들이 대접받는 경쟁적인 사회분위기 역시 무시할 수 없는 현실이다.하지만 많은 유아교육 및 발달 전문가들은 어린 시절의 과잉된 조기 인지교육은 능력 있는 아이를 만들기보다 오히려 각종 부작용이 더 우려된다는 목소리를 내고 있다.내 아이에게 더 나은 능력을 주기 위한 조기교육이 오히려 아이를 망칠 수 있다는 전문가들의 조언은 심각하게 받아들일 만하다. 어릴 때부터 체계적으로 가능한 한 많은 인지 자극을 주는 것이 내 아이를 똑똑하게 만드는 것일까,아니면 아이가 스스로 익힐 때까지 기다리는 것이 더 나은 방법일까.어린 자녀를 둔 대한민국의 어머니들은 누구나 한번쯤은 이런 고민에 빠진 적이 있을 것이다. 바로 이러한 상황에서는 부모들에게 올바른 방향을 설정해줄 수 있는 공적인 시스템이 필요하다.몇해 전 한·중·일 세 나라에서 조기교육이 어떤 식으로 행해지고 있는지 조사차 한국을 방문한 일본 교육부 산하 연구원의 진지한 얼굴이 떠오른다.그는 일본에서 이미 위험하다고 알려진 유아교육 프로그램이 한국에서 각광을 받고 있는 것을 보고 놀라움을 감추지 못했다.일본 역시 한때는 우리 못지않게 조기교육 열풍이 몰아쳤으나 정부와 전문가들의 적극적인 노력의 결과로 지금은 지나치지 않게 균형을 유지하고 있다고 한다. 자녀양육에 대해서는 많은 사람들이 나름대로의 경험을 바탕으로 다양한 견해를 제시하고 있다.하지만 이렇게 많은 육아관들에 대해 실제 발달 과학적 결과를 바탕으로 효율성을 입증하는 노력이 아직 우리사회에서는 부족하다.즉 육아 및 유아교육과 관련된 부분은 교육학적 관점이나 경험론에 입각하여 대부분 결정되므로 과학적 관점이 끼어들 여지가 없는 것 같다. 하지만 아동의 발달에 관련된 많은 과학적 연구 결과들이 있으며 우리는 이러한 지식을 바탕으로 효율적인 유아교육의 방향을 설정할 수 있다.최근에는 신경과학 연구 방법의 획기적 발전으로 인해 두뇌발달에 대한 신비도 점차 밝혀지고 있다.따라서 이러한 신경과학,발달과학 영역과 기존의 교육학적 관점이 합해져 좀더 명확하고 효율적인 자녀양육 및 교육 분야의 방향성 설정이 가능하다.물론 이러한 작업은 상당히 전문적인 지식과 경험이 요구되므로 정부와 관련 전문가들의 공통된 협력과 노력이 필수적이다. 이미 많은 나라에서 어린이 교육은 윤리적 차원에서뿐 아니라 국가의 미래 경쟁력을 결정짓는 효율성의 차원에서 다루어지고 있다.과학과 철학,교육적 관점이 함께 어우러져 개개의 부모들에게 명확한 자녀 교육방향을 제시하는 공적인 차원의 노력이 없이는 현재 우리 사회에서 넘쳐나는 과잉 조기교육의 피해는 고스란히 우리 미래의 몫으로 돌아올 것임을 명심해야 한다. 신의진 연세대 의대 소아정신과 교수 ˝
  • 자녀교육서 펴낸 ‘프로엄마’들의 충고

    부모노릇 힘든 시대다. “사교육 바람에 흔들리지 않겠다.”며 공교육을 믿고,부족한 점은 부모들이 메워보려고 교육에 적극적으로 관심갖는 부모들도 있다.하지만 “아이에게 투자를 아끼면 안된다.”는 ‘능력있는’ 부모들을 만나면 그때마다 자신의 생각이 과연 옳은 것인지 의심하게 된다. 한편 자신의 경험을 바탕으로 자녀교육 책을 출간하는 여성이 늘고 있다.책을 쓴 여성들,‘프로 엄마’들에게서 아이 키우는 지혜를 들었다. ■신의진 연세대의대 소아정신과 교수 중1,초등학교 3학년 형제의 어머니.지나친 조기교육으로 인해 병들어가는 이 시대 아이들과,다음 세대의 정신건강을 염려하며 쓴 책,‘현명한 부모들은 아이를 느리게 키운다’에 이어 ‘아이의 인생은 초등학교에 달려있다’를 펴냈다. ■박은정 영어학원 경영 아들 장우에게 영어조기교육을 실시했다.아들이 4살때 영어CF에 출연,유명해지는 바람에 자신의 영어교육비법을 공개하기 시작했고 영어교육전문가가 됐다.최근 출간한 ‘장우엄마 박은정의 톡톡튀는 자녀교육법’은 그의 7번째 저서다. ■이원영 품앗이공동체 대표 7살난 딸의 어머니.학원강사를 지낸 경험을 바탕으로 생활 속에서 재미있게 수학을 알게하는 ‘수학아,놀자’시리즈를 출간했다.품앗이공동체를 운영하며,“아이 하나를 키우는 데는 온 마을이 필요하다.”는 생각에 공감하는 부모들과 뜻을 합하고 있다. ■이필주 전업주부중3,중2,초5 2남1녀의 어머니.건강한 몸과 정신,스스로 학습을 지도해왔다.정작 “평범하기 이를데 없다.”고 말하지만 특별한 자녀교육이란 말을 듣는다.최근 펴낸 자녀교육서,‘정리형 아이’에서 생활은 물론 공부에서도 ‘정리’를 강조한다 -책을 쓰시게 된 계기부터 밝혀주세요. 이원영:저 자신이 학원 수학강사를 했기때문에 사교육을 불신해요.교육이 돈과 거래되는 순간,이미 교육의 의미는 퇴색되니까요.특히 원리를 생각하는 수학이 아니라,단지 공식을 외게 하는 수학공부를 제 아이에게만은 시키고 싶지 않아서 직접 가르치기 시작했어요.그리고 이 내용을 인터넷에 올렸더니 저처럼 교육이 달라져야 한다는 생각을 하시는 분들이 답글을 올려주셨고,그후 책을 내게 됐어요. 박은정:토목기사였던 제가 영어책을 내고 이 분야의 전문가 대접을 받게 될 줄은 저자신도 몰랐어요.저는 아이가 어릴 때부터 국어와 영어를 동시에 배우도록 했어요.그런데 사실 저의 영어실력은 평균치에 불과했어요.빨리 시작한 덕분에 정우는 4살 때,CF에 나오면서 엄마가 생활 속에서 가르쳐도 영어를 잘할 수 있다는 사실을 증명해보였고 그 후엄마들이 제게 그 비법을 물으면서 시작됐죠. 이필주:해외여행을 많이 하겠다는 꿈을 가진 중3 큰딸은 책많이 읽는 아이로 자랐고,막내 아들도 별 탈없이 자라줬어요.그런데 뭐든 척척 해내는 누나의 그늘에서 한살 아래 아들은 힘들었는지 제게 지적을 많이 받았고,부딪혔죠.그런 과정을 통해 저는 아이들마다 교육에는 다른 방법이 있음을 알게 됐어요.또 우연히 책을 내게되면서 둘째아이에게 컴퓨터 작업을 부탁했어요.말로 하면 잔소리지만,글로 쓰니 아이에게도 적잖은 도움이 됐어요.자연스럽게 자신을 돌아보고,반성하고 정리하더군요. -가정교육에서 가장 중요하게 생각하는 것이 무엇인가요. 박은정:부모가 아이를 믿어주는 것이죠.저는 아들 장우 덕분에 시민회관처럼 큰 강당에서 600명의 부모님을 앞에 두고 강의를 할 때도 있어요.사실 저는 강의를 듣기 위해 달려오시는 그분들만큼 부지런하지 못해요.그래서 그분들을 존경합니다.대부분의 부모들은 “무슨 책으로 가르쳤냐?”“어떤 방법으로…” 등을 알고싶어 하시지만,저는 교재나 학원이 문제가 아니라 “누구나 하면 된다.”는 메시지를 주려고 강조하죠.그러나 강의를 다 듣고난 후에 “장우니까 되지.우리 애는 안돼.”라고 말씀하세요.제가 다르다면 아이를 절대적으로 믿는 것뿐이에요. 이필주:전 빈둥거리는 시간이 필요하다는 생각입니다.물론 월급생활자의 빠듯한 생활에 세 아이를 키우려니 남들처럼 학원을 보낼 수도 없었지만,집에서 책을 읽고 지낸 것이 아이들의 성적은 물론 생활태도로 이어진 것 같아요.그런데 대부분 부모들은 아이가 노는 것을 보면 불안해하시지요.요즘 아이들,너무 바빠요. 이원영:정말이에요.여유시간을 갖는 것,그것이 바로 생각하는 힘을 길러줘요.또 수학공부의 기본이고,수학은 모든 학문의 기초이니까요.여태까지 그랬듯 전 많이 놀게하고,혼자 시간을 요리하도록 할 겁니다. 신의진:정말 좋으신 말씀들을 하시네요.외우기 위주의 인지능력만을 자극하면 아이들은 사고하지 않습니다.그런데 초등학교 저학년부터 우리 아이들은 너무 외울 것이 많아요.우리 사회에서는 ‘정상’이 되기 위해서는 버거운 일이 많죠.그러나 정작 아이들의 사고를 키우는 것은 빈둥빈둥 노는 시간입니다.노는 시간이 있어야 아이들은 책을 읽고,생각하지요.더욱이 어린 시절부터 경쟁한 아이들은 자신감을 잃게 되죠.오늘 모이신 어머니들만 같으면 우리 사회의 교육현실을 염려하지 않아도 될 것 같아요. -책을 쓰신 어머니들이라 특별한 비법이 있을 줄 알았는데,오히려 평범하고 원론적이네요.주위에선 뭐라고 말하나요. 이원영:제 아이가 엄마와 수학놀이를 한다는 소문을 들은 어머니들이 유치원에서 “16 더하기 7이 뭐니?”하고 현장에서 시험문제를 내고 그러신대요.사실 전 더하기,빼기는 가르치지 않고 바둑판과 요리,바느질 등 생활 속에서 수학의 개념을 일러줬거든요.시험지 위주의 공부만이 공부라고 생각하는 것,부모들의 조급한 마음이 아이들을 가장 괴롭힌다는 생각입니다. 박은정:전 아이의 특성에 맞는 교육이 좋다는 생각을 강조합니다.8개 학원을 보내면서 누군가 새로운 학원을 보낸다면 또 황급히 따라가는 것은 곤란하다는 생각입니다.반면 “옛날 우리는 안하고도 잘 지냈다.”며 옛날식만 고집하는 것도 문제라고 봐요.시대에 역행하지 않고 뚜렷한 목표의식을 갖고,자신의 아이에게 맞는 것을 찾는 것이 좋다고 생각했지만,책을 내면서 제 자신을 늘 돌아봅니다.책을 내지 않았다면 오히려 욕심이 났을지도 몰라요.첼로를 좋아하는 저희 아이를 보면서 엄마들은 “장우,첼리스트 만들거냐?”고 묻는데요,그건 제가 결정할 문제도 아니고 해서도 안되는 것이라고 생각합니다. 이필주:제 주변에는 “부모가 다잡으면 아이가 훨씬 발전할 텐데….”라고 걱정하시는 분들이 많아요.제가 너무 느긋하다나요.하지만 저로선 세 아이 중 소통이 잘 되지 않는 아이에겐 자신감을 회복시키기 위해 격려했고,신뢰관계가 형성되도록 신경쓰는 등 저로선 할 일이 많았아요.부모와 아이사이에는 신뢰관계 형성이 가장 중요하다고 생각합니다. -아이를 키우면서 다른 부모들의 자녀교육에 대해선 어떻게 보시나요. 이원영:지나친 교육열이 아이들을 망친다는 것은 모두 알고 있지요.아이들을 위한 워크북은 팔려도 부모교육서는 좀체 팔리지않아요.교육에 관심있는 부모라면 자신이 먼저 공부해야 한다고 봅니다. 신의진:제가 책을 쓴 이유도 부모들을 바꾸기 위해서입니다.제 책 속에는 큰아들의 단점이 많이 부각됐는데,“왜 멀쩡한 애를 충동조절이 안된다는 둥 이상한 말을 했느냐?”고 묻는 사람이 있고,시댁에서도 염려하셨죠.하지만 아이들은 누구나 문제를 안고 있어요.그 문제를 어떻게 풀어가느냐,그것이 부모에게 주어진 과제입니다.자녀교육에 집안의 흥망성쇠가 달려있다고 조급해하지 말고,아이의 성장과정 자체가 바로 그 아이의 인생임을 알고 기다려주는 지혜,그것이 가장 중요하다는 생각입니다.어릴 때부터 경쟁으로 내몰리지 않은 아이는 자신감을 잃지 않고,느긋하게 기다려준 부모를 배신하지 않아요.이번 책에는 중학생이 되면서 자신감을 갖고,달라져가는 큰아들의 모습이 담겨 있어요. 이원영:그래도 내 아이의 문제를 털어놓기가 쉽지 않아요.사람들은 단번에 ‘이상한 애’라고 단정지으니까요. 신의진:제 아들도 가끔은 속 상하면 아빠에게 불평했고,아빠는 “네 엄마가 너무 직설적이라 문제다.”라고 지적했죠.누구나 문제를 갖고 있는 만큼 가족이 이를 터놓고 이야기하면 문제는 해결됩니다.그러나 “내 아이가 무슨 문제냐?”는 방어적인 부모는 잘 해결이 안 되죠.부모들로서 자신의 문제를 인정하고,아이에게는 물론 교사와 주위,친구 엄마들에게도 귀를 열어두는 게 좋아요.전 제 아이의 단점을 친구엄마나 교사에게 들어도 별로 상처받지 않아요.문제없는 사람은 없다는 점을 강조하고 싶습니다. 박은정:전 주관을 가지라는 생각입니다.주위에서 한다고 저리로 달려갔다가,또 이리로 아이를 끌고 다녀서는 아이도 지치고 결국 교육도 이뤄지지 않아요.결국 교육방법은 부모가 선택할 수밖에 없는데,좋은 정보를 구하려는 노력은 하면서도 정작 꾸준하게 이를 지속하는 부모들은 흔하지 않아요.참,요즘엔 정보를 나누지 않으려는 부모도 많아요.좋은 정보를 혼자 가지려는 생각보다 내 아이가 함께 살아갈 세상을 업 그레이드시키는 것,그것이 우리 부모들이 해야할 일이란 생각입니다. -자신의 책이 어떤 영향을 미치길 기대합니까. 신의진:엄마들이 자신감을 갖고 좀 느긋해지고,동시에 우리 교육현장도 달라지기를 기대합니다.가끔 수능시험문제를 풀어보면 시간이 너무 부족해요.우리 교육은 생각하지 않고 문제만 풀기를 원하는데,이런 교육현실은 우리 아이들을 글로벌 스탠더드에서 멀어지도록 강요합니다.이를 몇 년 전부터 지적해온 결과,앞으로 수능에서 언어영역 문제가 줄어들게 된 것은 참으로 반가운 일이지요.초등학교 때부터 아이들을 경쟁으로 몰아붙이지 말 것을 당부합니다. 박은정:아직 아이를 키우는 과정이니만큼 섣불리 ‘성공’이라 말할 수는 없다는 생각입니다.‘좋은’ 교육은 있어도,특목고-일류대학으로 이어지는 것을 과연 ‘성공’이라고 말해도 좋을지 모르겠어요.전 아이가 부각되면서 그런 부담이 걱정스러워요.그러나 어쨌든 책도 쓴 만큼 모든 부모가 ‘좋은 교육’을 하도록 노력했으면 좋겠습니다. 사회·정리 허남주기자 hhj@seoul.co.kr ˝
  • 전국미아·실종가족찾기 시민의 모임 나주봉 회장

    전국미아·실종가족찾기 시민의 모임 나주봉 회장

    서울 청량리역에 가면 그가 있다.청량리역을 ‘아이를 찾는 사람들의 메카’로 불리게 한 ‘전국미아·실종가족찾기 시민의 모임’ 회장 나주봉(羅周鳳·49)씨.그의 사무실은 3평짜리 컨테이너 박스였다. 26일로 예정된 ‘개구리 소년’들의 장례식을 준비하느라 며칠째 대구에서 온 아버지들과 함께 찜질방에서 지냈다는 그는 핼쓱했지만 표정이 밝았다.“최근 경찰이 나서서 이렇게 적극적으로 장기 미아를 찾기 시작했고,곧 DNA검사가 실시되면 우리 회원들 380명 중 많은 사람들이 아이를 되찾을 수 있다는 희망에 요즘엔 밥 안 먹어도 배불러요.행복해요.” ●미아찾기 DNA 활용 소식에 큰 기대 최근 경찰청에 미아·가출인 수사전담팀이 구성됐고,전국 지방경찰청에서 장기 미아에 대해서 전면 재수사가 시작됐다.인권침해를 우려한 시민단체의 반대에 부닥쳤던 DNA 검사 문제도 해결돼 앞으로 미아 찾기는 한결 쉬워질 것이라 한다.“사실 인권침해를 우려해 DNA 검사를 반대하시던 사회단체 분들에게 제가 큰소리쳤어요.부모 잃은 아이들의 인권과 아이 잃은 부모의 인권은 왜 생각하지 않느냐고요.저희들은 DNA 검사에 큰 기대를 걸고 있거든요.” 선뜻 ‘저희들’이라고 말하지만 실제로 그는 아이를 잃은 피해 부모는 아니다.그래서 미아찾기에만 매달리는 그를 보면 이상해 보이기도 한다.그래서 ‘혹시 큰 돈이 생기는 것은 아니냐?’는 의심의 눈초리를 보내는 사람도 있고,아직도 가까운 이들은 만류한다.그때마다 그는 “누구든 단 10분만 아이 잃은 부모들의 이야기를 듣는다면,나처럼 행동할 수밖에 없다.”고 말한다. 미아 찾기는 그에게 우연히 다가왔다.각설이 복장으로 공연을 하면서 전국을 떠돌며 테이프를 팔던 그는 91년,인천 월미도에서 판을 벌였다.그때 ‘개구리 소년’ 아버지들이 전단지를 나눠주는 모습을 보게 됐다.“내가 전국을 돌아다니면서 나눠주면 아이들을 쉽게 찾을 수 있겠다는 단순한 생각이었어요.우리 아들이 세살 때라 부모 마음이 쉽게 이해가 됐고…” 그날,전단지 500장을 받아서 나눠주기 시작할 때만 해도 이것이 새로운 인생의 전환점이 될 줄은 그 자신도 몰랐다.그러나 이틀만에 전단지가 동이 나자 직접 전단지 20만장을 맞춰 나눠주기 시작하면서 점점 그의 본업은 뒷전으로 밀렸다.결국 아이 찾기가 그의 본업이 되고 말았다.하긴 1.4t짜리 트럭 양 옆을 ‘개구리 소년을 찾아줍시다’라는 간판으로 뒤덮다보니 그를 테이프 장사라고 봐주는 사람도 없었다. 전국의 시·군을 2∼3번씩은 방문할 만큼 전국을 돌아다니며 ‘개구리 소년’들을 찾아다녔던 그는 결국 차가 낡아 폐차하게 된 뒤 청량리에서 군밤장사를 시작했다.물론 그때도 부모 잃은 아이들의 사진을 리어카 주변에 둘러쳤다. 자연히 그의 돈벌이는 어려워질 수밖에 없었다.대신 부인 김선년(37)씨가 5000원짜리 남방과 1만원짜리 티셔츠를 팔아서 두 아들을 키운다. ●전국 떠돌며 ‘개구리소년’ 전단지 배포 그러나 그는 후회가 없단다.‘개구리 소년’들이 살아서 돌아오지는 못한 것이 여전히 아픔으로 남아 있지만 그래도 이젠 아이들을 떠나보낼 수 있게 됐기 때문이다.“종식이 아버지가 세상 떠난 후 1년만에 아이들을 찾았어요.아이들을 세상 밖으로 내보낸 것이 종식이 아버지라고 생각해요.그 형님 산소에 가서 ‘고맙수,형.수고했소.’라고 인사하고 왔어요.” 그의 말을 듣다보면 그가 소년들과 아무런 관계도 없는 사람이란 사실이 오히려 이상해졌다.그는 “배고파 본 사람이라야 남의 배고픔을 안다.”는 말로 설명했다. 가난한 화전민의 아들로 태어났던 그는 9살에 어머니가 세상을 떠난 후 6살,4살난 동생을 돌보느라 초등학교 2학년에 학교를 그만뒀다.어릴 때부터 한 끼를 위해 일했던 그는 참으로 어려운 10대를 보냈다.그때 그는 시골에서 잔치라도 있으면 치마폭에 떡을 싸서 아이들에게 갖다주는 어머니들을 가장 부러워했다.그렇게 가족이 그리웠다. ●어린시절 가난이 남의 아픔 이해하는 약 “너무 오랫동안 영양실조라서 그랬는지 어느 날 각혈을 했어요.당시만 해도 결핵이란 난치병이었기 때문에 몇년 씩 한솥밥을 먹었던 친구들로부터 따돌림을 당했죠.그때 죽을 결심을 몇 번이나 했고… ” 그후 오랜 시간이 흐른 후 병을 이겨냈고,또 참한 색시를 만나 가정을 어렵게 이뤘기 때문에 그는 남의 슬픔이나 고통을 누구보다 쉽게 이해한단다.“저는 배운 게 없어서 잘 모릅니다.그렇지만 아이잃은 부모가 그리 많고,또 해마다 300명의 아이들이 부모를 잃는 이 가슴 아픈 사연은 버려둘 수 없었어요.더욱이 아이를 잃으면,대개의 가정이 깨어집니다.아이를 찾아 돌아다니느라 직장 잃지요,경제적인 어려움이 생기니 서로 부부싸움이 잦아지고 결국 이혼으로 치닫는 등 정상적인 가정으로 회복되기란 거의 불가능해요.” 그는 젊은 부부일수록 아이를 잃으면 부부가 더 빨리 헤어지고 만다고 아쉬움을 표했다.그는 아이 잃은 부모들이 오면 전단지 만드는 것부터 시작해서 실질적인 도움을 줄 뿐아니라 부모들의 손을 마주 잡고,가슴시린 사연도 들어주며 위로한다.그렇게 그동안 찾아준 아이가 36명이다. 헤어지면서 나 회장은 마지막으로 한마디 덧붙였다.“남의 아이가 너무 예뻐서 데리고 가서 키운 분 등 불법 양육자들은 자수하세요.3월 한달간은 자수해도 죄를 묻지 않는답니다.아이를 잃고 헤매는 저희 부모들과 아이를 위해서 부탁합니다.”(02)963-1256 허남주기자 hhj@
  • [스포츠 라운지] TG삼보 외국인코치 제이 험프리스

    “폭탄주는 ‘원샷’이 제격이지요.라면에는 신김치가 최고,소주 안주로는 붕어찜이….” TG삼보가 03∼04프로농구에서 창단 이후 처음으로 정규리그 우승을 거머쥐는 데 한몫을 한 제이 험프리스(42) 코치는 국내생활 2년여 만에 한국인이 다 됐다.경기가 없는 날이면 평소 봐둔 한식당으로 전창진 감독을 안내해 술잔을 기울이곤 한다.타고난 사교성으로 팀 연고지인 원주지역의 판·검사들은 물론 군장교들과도 친하게 지낸다.최근에는 미국의 아들 엑스비어(13)까지 불러들였다. 2년전 TG가 험프리스를 영입할 때에는 회의적인 시각이 지배적이었다.용병 선수들에게 주는 ‘달러’도 아까운데 이전 몇 차례 시도해 큰 효과를 보지못한 외국인 코치에게까지 또 월 1만달러를 줄 필요가 있느냐는 것.미국프로농구(NBA) 출신이라고 해도 한국농구에 뿌리 내리기는 힘들다는 얘기였다.그러나 03∼04시즌에는 KCC와 SK도 NBA 출신 코치를 영입했다.‘험프리스 효과’인 셈이다. ●‘어머니’ 같은 미국인 코치 TG가 지난시즌 챔프전과 올 시즌 정규리그에서 정상에 오른 원동력 가운데 하나가 험프리스였다는 것을 부인하는 사람은 별로 없다.또 ‘전창진-험프리스’ 하모니가 TG의 사상 첫 통합챔피언 등극을 이룰 것이라는 평가도 많다. 감독과의 관계를 묻는 질문에 “나는 위치 선정을 정확히 하는 사람”이라고 말했다.감독이 전쟁터의 사령관이라면 자신은 사령관과 병사들의 곁을 지키는 참모라는 것이다.이런 그를 전 감독은 “우리 어머니들이 자식을 살피듯 꼼꼼하게 선수 뒷바라지를 하는 코치”라고 평가했다. 특히 외국인 선수들을 한국무대에 연착륙시키는 데 탁월한 능력을 발휘한다.그는 지난시즌 챔프전 때 ‘향수병’이 도져 미국으로 떠나려던 데이비드 잭슨을 설득해 보따리를 풀게 했다.이번 시즌에도 다혈질에다 ‘나홀로 플레이’를 고집하는 앤트완 홀을 구슬러 팀에 융화시켰다. 그가 보유하고 있는 NBA의 온갖 전술과 트레이닝 방법도 TG로서는 큰 자산이다.감독은 물론 선수들까지 허물없이 자문을 구하고,그는 밤을 새워서라도 노하우를 전수한다. ●“한국농구 발전 가능성 무궁” 험프리스와 한국농구의 인연은 그가 미국 대학선발로 활약한 지난 1982년으로 거슬러 올라간다.당시 미국 대학선발팀은 타이완의 존스컵에 참가하기 앞서 한국에서 1주일간 머물며 국가대표팀과 연습경기를 가졌다. 험프리스는 “한국 농구가 엄청나게 발전하고 있으며,발전가능성도 무궁무진하다.”고 말했다.선수들의 기량은 물론 감독들의 지도능력이 하루가 다르게 변하고 있다고 했다. 그렇다고 칭찬만 하지는 않는다.험프리스가 한국 농구에 당부하는 첫번째는 빅맨을 키우라는 것.드리블과 슛이 좋은 선수는 많지만 골밑에서 궂은 일을 하려는 선수들이 잘 보이지 않는다고 지적했다.그는 “승리는 3점슛이 아닌 골밑슛에서 나온다.”면서 “현재 만연해진 ‘센터 홀대’를 극복해야 한국농구의 미래가 있다.”고 말했다. 또 감독이 요구하는 플레이만 고집하지 말고 경기 전체를 읽고,상황에 맞게 풀어나가는 자율적인 농구를 할 것을 당부했다. 그는 특히 프로선수들의 ‘사회성’을 강조한다.“한국선수들은 코트 밖으로 나오면 왠지 어깨가 처지는 것 같다.”면서 “농구를 무기로 다른 분야에서의 대인관계를 적극 넓혀야 농구와 자신이 함께 성장한다.”고 강조했다. 글 이창구기자 window2@ 사진 이종원기자 jongwon@˝
  • [여자가 본 여자] (상)일상에서

    “쯧쯧,여자들이란….” 남성들의 이 말 속에는 비하와 비난이 그득하다.여성들도 말한다.“저 여자,왜 저래?”,“저 여자 정말 (꼴보기)싫어!”.이는 남자들이 “저 남자 싫다.”라고 비난하지 않는 것과 대비된다.왜 여자가 싫을까.남성들이야 자신과 달라 이해할 수 없어서 경원시할 수도 있다고해도,여성이 여성이란 사실을 콕 찍어 비난하는 것은 쉽게 이해할 수 없는 면이 있다. 물론 여성들도 여성을 전혀 이해하지 않는 것은 아니다.그러나 “여자 팔자가 다 그렇지.”라는 여성 비하를 담았다는 사실을 간과할 수 없다.일상에서,직장에서 여성들이 서로를 바라보는 시선과 여성들 사이를 흐르는 거리감의 정체를 상,하로 나눠 해부해 본다. ‘시샘이나 하는 소인’이란 여성에 대한 편견은 유교에 뿌리하고 있는 것같다.칠거지악·씨받이·남아선호 등 여성을 억압하는 갖가지 풍습은 결국 이 땅의 여성들을 무능하게 만들었다.늘 약자는 강자의 논리에 휘둘리게 마련이었다. 그래서 ‘여성의 적은 여성’이란 지극히 남성적인 시각으로 본 편견의 말을 거리낌없이 여성들은 차용하면서 남성의 시각으로 여성을 보고 건너편 여성을 경멸한다. ●고부 갈등은 삼각 관계인가 여자가 싫은,싫을 수밖에 없는 연결고리는 고부 갈등이 한 축을 차지하고 있다. ‘하늘로부터 내려온다.’는 시어머니의 ‘심술’.이는 결혼생활을 ‘매운 시집살이’로 바꿔놓는다.20대 여성들이 모이면 주제는 ‘시집 흉’이고,30대는 ‘과외’라든가. 결혼을 하고나면 “나도 친정에서는 귀한 딸이었다.”는 넋두리가 연습이라도 한 양 자연스럽게 나오는 것은 바로 며느리로서 받게 되는 불평등 때문이다.그 불평등은 남성인 남편보다는 여성인 시어머니로부터 시작되게 마련이다. 김성자(68·서울 도봉구 수유6동)씨는 호된 시집살이를 이야기하면 지금도 어젯일인 양 넋두리가 나온다.“가난한 집안의 큰딸이라 7살부터 어머니를 도와 부엌일도 하고,동생도 키워 웬만한 고생엔 이골이 났지.그래도 17살에 시집 가서는 시어머니의 구박 때문에 못 살겠지 뭐야.이혼이나 가출은 언감생심 생각도 못했고 몇 차례나 아이를 들춰업고 목 맬 생각을 했는지 몰라요.그때마다 아이의 자지러지게 우는 소리에 정신을 차리고 살았지.새벽같이 일어나 일해도 내 입에 들어가는 보리밥 한덩이를 아까워하는 시어머니를 내가 45년이나 모셨어.돌아가시면서는 그래도 ‘미안하다.’고 말씀해주시더만.나는 시집와서 웃음을 아예 잃어 버렸어요.요즘같은 세상이었으면,나…안 살았어.” ‘시어머니 노릇 절대로 하지 않겠다.’고 맹세했다는 김씨,그러나 그의 며느리 윤자혜(47)씨도 시어머니는 여전히 어렵다.“시할머니가 시어머니에게 유난했던 것은 저도 알아요.그래서 나는 우리 시어머니가 안됐고,잘 해드리고 싶어요.하지만 어머니의 아들에 대한 ‘집착’이 대단하세요.‘무거운 것,아비에게 들게 하지 마라.’는 등 아들을 남편마냥 섬기시지요.나는 아들을 내 마음으로부터 완전히 독립시킬 생각이에요.그게 마음대로 될지….” 고부 갈등은 여전히 부부 갈등의 중요한 요소이자,이혼의 중요 변수가 되고 있다.한국가정법률상담소 곽배희 소장은 “상담소의 이혼통계 가운데 가장 많은 이혼 사유가 되는 6호 사유(민법 제840조 6호)를 보면,고부갈등은 4.1%정도이지만 여기에 시가와의 갈등(2.6%),생활양식차이(0.9%),혼수시비(0.2%),마마보이(0.1%) 등을 합치면 8%에 이르는 내용들이 시가와 연결돼 있다.여기서도 시어머니로 대표되는 시가와의 갈등관계가 부부갈등의 중요한 원인임을 확인하게 된다.”고 일러줬다.한 남성을 사이에 둔 시어머니와 며느리의 관계는 가히 ‘삼각 관계’라 할 만하다. ●남자가 되고 싶어 프로이트에 따르면 3∼5세의 여자 아이들은 자신에게는 오빠나 아버지가 갖고 있는 성기가 없다는 사실을 알고 남성을 부러워 하는 한편 자신에게 남성 성기를 주지 않은 어머니를 원망한다고 한다.그래서 딸은 아버지에게 애정을 품고 어머니를 경쟁자로 인식하여 반감을 갖는 경향이 생긴다는데,이를 ‘엘렉트라 콤플렉스’라 한다. 정신분석학자 이론의 틀에 우리를 가둘 필요는 없겠다.그러나 ‘남자가 아니기 때문에’ 겪는 불평등에 대한 분노를 느낀 여성은 자신만은 여성이 처한 부당한 현실에서 빠져 나오고 싶은 이기심을 갖게 되는 것만은 사실이다.“나는 여자로 살기 싫어.”라는 외침과 “여자가 싫다.”는 말은 어쩌면 동의어인지도 모른다. 폭력 가정에서 자랐던 김순진(가명·42)씨는 사회적으로 성공한 커리어 우먼이다.어머니를 늘 구박했던 폭군 아버지를 보면서 자란 김씨.그는 자신의 어린 시절을 생각하면 이상하게도 어머니에 대한 미움이 먼저 떠오른단다.“아버지가 부당하다는 생각이 전혀 없었던 것은 아니에요.엄마가 불쌍하기도 했고….그러나 내 속마음은 아버지보다 엄마가 더 싫었어요.고교시절까지 사회적으로 문제없는 아버지가 유독 어머니와의 관계에서만은 이렇게 이상하게 된 것은 처신을 제대로 하지 못한 어머니 탓이란 생각을 했고,어머니의 태도가 못마땅했어요.지나고 보니 폭력에 의해 어머니는 판단 능력을 잃었던 것인데….그래서 난 내가 여자인 것도 싫었고,아버지를 닮고 싶다는 생각도 했지요.”그는 결혼생활이 10년이 넘으면서,이제야 어머니를 이해할 수 있다고 말했다.자신은 당당하게 사회생활을 해도 남편의 가부장적인 태도 때문에 상처받을 때가 있다는 것이다.“경제적으로나 정신적으로나 남편으로부터 독립하지 못했던 지난 시대의 내 어머니가 어떤 마음으로 사셨을지 조금은 알겠어요.” 사춘기의 딸들이 어머니의 잘못을 조목조목 짚어낼 때면,어머니들은 말했다.“너도 살아봐라.”.어머니의 말씀처럼 ‘(결혼해서)살아본’ 딸들은 이제사 여성의 지난했던 삶을 이해하게 된다. 그러나 그 이해란 ‘여자의,어머니의 희생이 오늘의 자신을 있게 했다.’는 것 일뿐,여성에 대한 자부심이나 애정을 갖게 되는 것은 아니다.더욱이 성숙해졌다고 지난 시대의 여성을 좋아하게 되는 것도 아니다. 요즘의 딸들은 어머니와 전혀 다른 삶을 살기 위해 몸부림친다.경제력을 갖지 못한 채 살았던 어머니의 딸들은 “절대로 직장생활을 해야 한다.”는 강박관념에 사로잡혀 살아간다.반면 일하는 어머니 때문에 사랑을 듬뿍 받지 못하고 자랐다고 생각하는 딸들은 “어머니와는 다른 삶을 살겠다.”고 선언한다.그래서 자신이 진정으로 원하는 삶을 선택하기보다 ‘어머니와 다른’ 삶을 택한다.반항하듯. 이혜정(43·서울 영등포구 여의도동)씨는 결혼 후 병치레가 심한 아이를 위해 교사생활을 접었다.“아플 때,엄마가 내 곁에 없었던 외로움을 알기 때문에 아무런 미련없이 직장을 떠났어요.엄마로서의 역할이 가장 크다는 생각을 믿어 의심치 않았던 겁니다.하지만 지금 돌이켜 보면,제 행동은 어머니에 대한 반발에 지나지 않았다는 생각입니다.열심히 사신 내 어머니에 대해 왜 나는 긍지를 가질 수 없었을까,이제 돌이켜 보면 내 겉은 여자이지만 속은 남자인 채 살아온 것 같아요.”이씨는 중2 딸이 “나는 직장을 가진 멋진 엄마가 더 좋은데 1등만 했다는 엄마가 왜 직장도 없느냐?”고 물으며,자신은 “엄마처럼 살지 않겠다.”고 말한단다.“내 삶이 ‘전면 부인’해야 할 만큼 무의미한 것이 아님을 딸에게 보여주는 것,그것이 딸의 인생을 행복하게 해준다고 생각합니다.” ●동서,따지고 보면 남인데… 결혼한 여성들이 겪는 갈등 중 하나는 동서와의 갈등이다.어떤 의미에서는 시누이와 올케의 관계보다 더 미묘한 신경전이 펼쳐지기도 한다. 부유한 집 출신으로 결혼할 때 시어머니의 마음을 흡족하게 한 동서가 시집온 후 시어머니로부터 적잖은 스트레스에 시달렸다는 김진숙(38·서울 서초구 서초동)씨,그는 “‘동서’가 가족이냐.”고 물었다. “솔직하게 동서는 남이지 않아요? 전통 사회에서야 시집가면 친정 식구와는 모두 떨어졌고,한 울타리에서 설움받는 존재였던 동서들이 하나로 뭉칠 수 있었던 것일 뿐,현대 사회에서 동서지간을 가족으로 묶는 것은 우스운 것이죠.그러니 이 정도 떨어져서 서로 좋게 지내면 되는 것이지,그 이상을 요구하는 것은 곤란한 것 같아요.” 4남매의 장남과 결혼해 동생들을 모두 결혼시킨 정유선(51·경기 고양시 일산구 마두동)씨는 아직도 큰아들네에서 얻어서 동생들에게 주려고 애쓰는 시어머니의 행동 때문에 마음의 상처를 입는다고 했다.“남편이 어렵게 자랐지만,사회에 나와 빨리 자리를 잡았기 때문에 그리 어려움 없이 우리는 집사고,재산불리고 살았어요.그래서 동생들에게도 잘 하려는 남편 마음에 맞춰 왔어요.하지만 이젠 동생들도 40대에 들어서면서 자리잡았는데도 여전히 시어머니는 내게 ‘뜯어서’ 동생들에게 갖다주는 게 낙이죠.그러면서 늘 나더러 욕심 많다고 흉보고….나 이렇게 말하면 나쁘지요? 하지만 제 속마음이에요.” 부모에게는 깨물어서 아프지 않은 손가락 없다는 ‘자식’이지만,엄연히 며느리에게는 ‘남’일 수밖에 없다는 사실을 여성들은 알고 있다.다만 입에 올리면 나빠지기 때문에 쉽게 말하지 못할 뿐.이 역시 철저하게 남성 중심의 생각이라는 것이다. 물론 동서와 친자매 이상 가깝게 지낸다는 여성들도 있긴 했지만,이들도 ‘새로 만난 친구’정도라는 개념일 뿐,그것을 가부장적인 시각으로 규정하는 것에는 부정의 뜻을 밝혔다. ●남성의 눈으로 보면 “여자는 참 이상해” ‘공자가 죽은’ 이 시대에 여전히 우리는 여성에 대한 편견을 고스란히 신봉하고 있다.남성들의 시각이 달라지지 않았다고 비판하지만,정작 여성들의 시각 역시 남성의 시각과 다르지 않다.철저하게 남성의 눈으로 여성을 바라본다. 이에 대해 여성학자 박혜란씨는 명쾌한 답을 한다.“내가 여성학을 배운 39살 이전에는 내 주위에는 온통 ‘이상한 여자’투성이었다.그러나 내가 여성을 알고,여성의 시각으로 바라본 여성들은 온통 당당하고,겸손하고,자신만만하면서도 결코 오만하지 않은 여성들이었다.그 여성들을 알게 된 것이 행복하다.여성들이 이상한 것이 아니라 남성적 시각에서 벗어나지 못한 채 여성을 보기 때문에 그런 편견이 생기는 것이다.” 허남주기자 hhj@˝
  • 유대인처럼 성공하라/육동인 지음

    지구상의 유대인은 약 1500만명.전 세계 60억 인구의 0.25%에 불과하다.그 유대인 인구의 절반가량인 700만명 안팎이 미국에 살고 있고,그 중 3분의1이 넘는 250여만명이 이른바 메트로 뉴욕(뉴욕,뉴저지,코네티컷 등 3개주)에 살고 있다. 뉴욕은 이스라엘 다음으로 유대인이 많은 곳이다.‘유대인처럼 성공하라’(육동인 지음,아카넷 펴냄)는 유대인 성공신화의 진원지인 뉴욕에서 특파원을 지낸 저자(한국경제 논설위원)가 직접 발로 뛰어 쓴 유대인 보고서다. 저자는 유대인 파워의 원동력을 ‘돈과 지식에 대한 열정’에서 찾는다.나라 없이 방황하며 생존을 위해 끊임없이 자기혁신을 이뤄내야 했던 외적 상황이 성공신화의 밑거름이 됐다는 것이다.유대인의 지혜서인 탈무드는 “사람은 항상 자신이 가진 재산을 세 가지 형태로 유지해야 한다.”고 가르친다.그 세 가지란 현금 같은 유동자산과 동산 그리고 부동산을 말한다.유대인은 투자위험을 분산시키는 포트폴리오 투자기법을 옛날부터 알고 있었던 셈이다. 유대인들은 축적된 부를 사회에 환원하는 데도 게을리 하지 않았다.자선사업과 사회단체에 돈을 기부하는 것은 일종의 장기 투자로,사회 곳곳에 유대인의 영향력을 행사할 수 있는 유용한 수단으로 여겼다.히브리어에는 ‘남에게 베풀다.’라는 의미의 자선이란 뜻을 지닌 단어가 없다.가장 비슷한 말로 ‘체다카(Tzedakah)’라는 단어가 있지만 이것은 ‘해야 할 당연한 행위’란 뜻이다.자선은 선택이 아니라 의무인 것이다.유대인들의 성공을 한층 굳건히 해준 것이 공동운명체 의식이다.이는 “모든 유대인은 서로를 책임진다.”는 탈무드의 구절만 봐도 금방 알 수 있다. 유대인을 이야기하면서 교육을 빼놓을 수 없다.유대인은 지식과 교육을 사회의 기본 가치이자 미래를 여는 열쇠로 인식해 왔다. 유대인 어머니들은 자녀 교육에 매우 극성스러워 ‘주이시 맘(Jewish Mom)’이란 관용어아닌 관용어까지 있을 정도이다.자녀들을 남들과 똑같이 키우지 않고 각자의 장점을 최대한 개발해 주는 창의적인 교육시스템이 유대인 교육의 핵심이다. 미국 전체 인구의 2%에 해당하는 유대인.그들은 산술적으로는 소수민족이지만 불과 300여년 만에 미국을 움직이는 주류세력으로 성장했다.저자는 그 성공신화의 비밀을 다양한 사례를 통해 깊이 있게 분석한다.1만원. 김종면기자˝
  • [문화마당] 모성의 언덕/백지연 문학평론가

    스티븐 스필버그의 영화 ‘A.I’는 현대인이 갈구하는 모성애의 한 전형을 보여주는 작품이다. 이 영화에는 어머니를 그리워하는 로봇소년이 등장한다.자기만의 어머니를 갖고 싶었던 로봇소년은 어머니를 되찾기 위해 기나긴 여정을 떠난다.스필버그는 결말 부분에서 원작소설과 스탠리 큐브릭의 원안에 등장하는 냉혹한 어머니의 이미지를 없애고 모성애의 환상을 살려낸다. 현대인의 마음 속에 숨어있는 모성애에 대한 극단적 팬터지를 보여주는 이 영화는 어머니의 눈물을 끊임없이 강요한다. 영화가 빤하게 호소하는 모성애의 허구성을 알면서도 나는 가끔씩 지고지순한 모성애를 믿고 싶은 충동을 이기지 못한다. 요즘처럼 일과 육아의 병립이 혼돈 속에 빠져들고 있는 와중에는 모성애라는 것이 얼마나 복잡한 감정인가를 실감한다.모성신화의 부당함을 강변했던 나는 막상 아이를 낳은 후 나의 어머니에게 그 모성신화의 유효성을 강조하며 배짱을 부리게 되었다. 내가 아이를 보살피는 입장에서는 모성애의 허구성을 외치면서도 나를 도와줄 어머니에게는 모성애의 절대성을 강조하고 있으니 이런 지독한 이기주의도 없다. 어머니란 존재는 과연 무엇일까.아마 평생 동안 그 질문에는 정확한 답을 내리지 못할 것이다. 단지 분명한 것은 이 사회구조 안에서 현명한 모성을 실현하기에는 육아의 제도적 장벽이 너무도 드높다는 것이다. 나 자신부터도 육아정책의 부실함과 개인이 지닌 오랜 가부장제의 습관이 무섭다는 것을 아이를 낳고서야 깨달을 수 있었다. 여자 화장실에 베이비시트가 없는 것이 얼마나 불편한지 느꼈으며,으리으리한 종합병원 건물의 수유실이 두 사람 앉으면 꽉 찰 정도로 좁은 공간이라는 사실에 경악하기도 했다. 체험해 보아야만,그리고 보살피는 당사자가 되어야만 그 힘겨움의 강도를 알 수 있는 육아의 시스템 앞에서 단순히 모성적 감동만을 거론하기란 어려운 일이다. 육아는 한 개인의 불굴의 의지만으로 해결될 수 없는 철저히 사회적인 제도이다. 동병상련을 느끼기 위해 틈틈이 들여다 보는 인터넷 육아게시판에는 아이를 어디에 맡기고 출근해야 하느냐는 눈물어린 물음이 수도 없이 올라온다. 아이를 맡길 부모님이나 친지가 없고 경제적으로 개인 탁아비용을 감당하기 어려운 직장 어머니들의 고민은 더욱 가슴 저민다. 여기서 여성의 자아실현이라는 근사한 가치는 정말 허울좋은 명분일 뿐이다.육아비용을 충분히 감당하면서도 자기만족을 주는 근사한 직장을 다니는 엄마들이 얼마나 될 것인가. 아이를 한 명 더 낳았을 때 일시적으로 지급되는 국가적 보조비용으로 이 복잡한 상황이 해결될 리는 만무하다. 홍승우의 ‘유토피아’라는 만화에 나오는 것처럼 결혼 후 아이를 가지면 남편과 아내에게 모두 5∼6년간 출산 휴가가 주어지고 그 기간동안 생활비가 지급되는 나라,육아휴가 후에는 아무런 장애 없이 복직이 원활하게 이루어지는 나라는 은하철도 999를 타고 찾아가야 할 꿈의 행성에만 존재하는 것일까. 제도가 개선되기를 기다리기까지 결국 내가 기대고 있는 것이 가족의 울타리이며 그 중에서도 그토록 허구적이라고 비판하던 모성의 언덕이라는 것이 괴롭다. 백지연 문학평론가˝
  • 감동·즐거움 선사하는 '어머니의 노래’

    올해로 창단 15주년을 맞은 여성국악실내악단 다스름의 음악에는 늘 ‘엄마의 정’이 서려있다고 얼마전 작고한 작곡가 이성천 선생은 말했다. 다스름은 장기이자,어려움이기도 한 현장음악회에서 언제나 정을 담아 한국음악을 소개한다는 것이다. 그런 평가를 받은 다스름이 아예 ‘어머니의 노래’라는 제목으로 가족음악회를 갖는다. 12일 오후 7시30분 국립국악원 우면당에서 열리는 이번 연주회는 자식들이 어머니를 그리는 노래의 모음이기도 하고,어머니들이 좋아하는 노래의 모음이기도 하다. 여기에 판소리명창 안숙선과 경기소리명창 김영임,‘홀로아리랑’‘개똥벌레’’의 한돌,뮤지컬 ‘명성황후’의 음악감독 박칼린,서울예술단 뮤지컬 감독 유희성,그리고 김삼진무용단과 합창단 예쁜아이들도 나서는 호화무대다. 레퍼토리는 김초혜 시를 바탕으로 한 ‘어머니의 얼굴’을 비롯하여 다스름의 리더인 작곡가 유은선의 작품이 주류를 이룬다.그러나 ‘어머니…’를 제목으로 한 음악회라도 아버지들이 소외감을 느낄 필요는 없다.부모님 모두를 기리는 ‘어버이 살아신제’에 ‘아버지의 노래’까지 등장하기 때문이다.시조를 바탕으로 한 ‘어버이 살아신제’는 ‘아름다운 세상을 위한 비나리’와 함께 박칼린이 노래한다 또 손춘익이 동화를 음악극화한 ‘나무꾼과 할아버지의 이상한 샘물’과 게임의 배경음악 선율을 소재로 한 ‘바람의 나라’는 어린이와 젊은세대에 즐거움을 주는 프로그램이다.그런 점에서 이번 연주회는 모처럼 2대는 물론 3대까지 함께 즐길 수 있는 글자 그대로의 가족음악회가 될 것 같다. 특히 안숙선 명창과 김영임 명창은 장기인 ‘심봉사 눈뜨는 대목’과 ‘회심곡’을 각각 들려주어 어머니 세대를 기쁘게 할 것이다.나아가 안 명창과 김 명창은 각각 ‘나비’와 ‘나비야 청산가자’ 등 유은선이 현대적인 감각으로 새로 작곡한 노래들을 부르기로 하여 더욱 주목받는 무대이다. 이날 공연은 유은선이 편곡한 ‘Mother of mine’으로 피날레를 장식한다.(02)599-6268. 서동철기자 dcsuh@˝
  • [서울隨想]아름다운 삶의 모습

    입김이 얼굴에 서리는 차가운 출근길이다. 건널목 넓이에 비해 신호가 짧아 서둘러 건너서 건너편 버스정류장에 섰다. 나는 맨몸으로 건너도 숨이 가쁜데 예순 중반쯤 된 할머니가 인근 농수산물 시장에서 푸성귀며 과일들을 사서 손수레에 가득 싣고 허겁지겁 건너온다.미처 건너기 전에 빨간불이 켜져 달려오는 모습이 안쓰럽기 그지없다. 정류장에서 숨을 채 고르기도 전에 자기가 탈 버스가 오자 이내 다른 사람들 꽁무니에 붙어 짐을 버스에 실으려 한다.용케 마음 좋은 기사를 만나면 할머니가 제대로 오르기까지 기다려주는데 매정한 운전기사는 짐을 버스에 올리기 전에 문을 닫고 휑하니 떠나 버린다. 할머니는 다시 짐을 추슬러 놓고 달려가는 버스를 멍하니 바라만 보고 서 있다. 야속하지만 어쩔 수 없다는 체념과 출근시간에 그런 짐을 싣겠다는 자신의 행위가 지당하지 않다는 생각에선지 원망도 서두름도 없이 또 다음 버스를 기다린다. 버스 몇 대를 놓쳐도 타지 못하니 버스를 기다리던 사람들이 일부러 버스를 세우고 짐을 들어 실어주기도 한다.나도 어떤 때는 건널목에서 같이 걸으며 수레를 밀어 주기도 하고 그냥 떠나려는 버스를 붙들어 주기도 한다. 추운 날씨에도 상기된 얼굴과 흩날리는 반백의 머리카락,재빠른 걸음걸이가 아직 건강해 보이나 손수레에 실린 물건들이 그의 고달픈 생활을 금방 읽을 수 있게 한다. 어느 골목길 모퉁이에다 작은 좌판을 내고 매일 아침마다 그렇게 장을 봐다 약간의 이익을 남기며 사는 모양이다. 자가용에 화물차와 오토바이가 넘치는 요즘이지만 그 할머니에겐 그런 것으로 아침 시장길을 잠깐이나마 도와줄 아들이나 영감님도 없는 모양이다. 그런데도 아침 일찍 손수레를 밀고 나와 장을 보고 장사를 하는 그 모습이 딱하면서도 아름답기 그지없다.어쩌면 고생하며 기른 자식들이 기댈 만하고 제발 그일을 그만두라고 말리는데도 힘있을 때까지 일하겠다는 신념으로 그렇게 고생을 하는지도 모른다. 아직도 우리 주변에는 고달픈 삶을 사는 사람들을 많이 볼 수 있다.그렇게 고생을 하면서도 용감하게 일하는 모습을 보면 아침에 읽은 신문에서 본 가난이 빚은자살이나 범죄자의 비극들이 원망스럽고 사치족과 낭비족들의 행태가 미워지기만 한다. 버스에 오르기만 하면 직장까지 편안히 오갈 수 있고 책상 앞에 편안히 앉아 일을 하고 유익한 시간을 보낼 수 있는데도 그것마저 싫어 매일 출근을 부담스러워하는 나 자신이 부끄러워지기도 한다. 세상은 소수자의 희생에 의해 건설되어 가고 셋방살이 지하층에서도 인재들이 크는 것은 그런 할머니나 어머니들의 사랑과 헌신에 의한 것이라 생각할 때 그 할머니의 고된 모습이 생기롭다.바람결에 흩날리는 흰 머리카락은 하나의 삶을 위한 강인한 깃발이다. 추운 날씨에 할머니의 좌판 옆에 피운 난롯불에 얹힌 주전자에서 한결 따뜻한 김이 폴폴 솟아오르고 많은 서민들이 드나들며 날마다 매상이 올랐으면 하는 마음 간절하다. 강석호 수필가 문학평론가
  • [2003 사건속 인물](3)‘지하철참사’ 故이현진양 어머니

    “그동안 잘 있었니.이곳에는 벌써 눈이 내렸구나.춥지는 않니?” 대구지하철 참사가 발생한 지난 2월18일 오전 10시3분 불이 붙은 1080호 죽음의 전동차. “안돼 엄마.이러면 안돼.”라는 마지막 전화 목소리만 남긴 채 이현진(19·대구외국어고 3년)양은 세상을 떠났다. 그로부터 10개월 뒤 현진이는 아버지 고향인 경북 청송의 작은마을 산자락에 가 있었다.‘작은 시지프스 이현진 잠들다.서울대학교 사회과학대학(학번 2003-10713)’이라 적힌 묘비명 위로 겨울햇살이 살포시 내려앉았다. “엄마는 아직도 믿을 수가 없구나.단 한번이라도 너를 다시 볼 수만 있다면.현진아 현진아…” 대구에서 2시간여 가파른 산길을 달려온 이숙자(45·남구 대명동)씨의 눈가에는 금세 이슬이 맺혔다.그녀는 지난 3월3일 딸의 영정을 끌어안고 서울대 입학식에 참석해 자식을 가진 이 땅의 모든 어머니들을 울려버렸다. “대학생이 된다며 입학식 날만을 손꼽아 기다리던 네가 왜 여기 누워 있느냐.현진아 현진아…” 물을 찾는 사람들에게 영원히 마르지 않는 샘 하나를만들어주기 위해 아무리 밀어올려도 다시 떨어지는 바위를 산꼭대기로 영원히 밀어올려야만 했던 그리스 신화 속 시지프스를 좋아했던 소녀.직업 외교관이 돼 유엔본부에서 코리아를 위해 일하겠다는 당찬 꿈을 키우던 현진이. “얼마나 외롭고 쓸쓸하니.낮에는 네가 좋아하던 시도,노래도 불러보고 밤에는 밤하늘의 별도 헤아려 보려무나.” 현진이가 떠난지 300여일.주말이면 어김없이 현진이를 찾아와 눈물을 쏟아내는 애절한 모정은 아직 딸을 못 보내고 있었다.친구들도 아직 현진이를 떠나 보내지 못했다.“현진아 조금만 기다려.곧 너의 외로움을 달래줄 친구가 생길 거야.” 친구들은 내년 봄 현진이를 위해 무덤가에 시지프스 상을 세워주기로 했다.“현진아 너의 바위는 지금 어디쯤 오르고 있니.힘들지 않니.엄마가 한번만이라도 밀어줄 수만 있다면…” 차마 발길을 돌리지 못하는 애절한 모정은 짧은 겨울해가 아쉬운 듯 오랫동안 딸의 무덤가를 서성거렸다.192명의 목숨을 앗아간 대참사.불타버린 역사는 다시 단장되고 멈추었던 지하철은 다시 달리지만 희생자 유가족들의 시계는 아직도 잔인했던 2월에 멈추어 있다.우울증에다 아직도 죽음의 공포에 시달리는 부상자 148명에게도 그날의 참사는 여전히 현재진행형이다.17일 대구에서는 학계,종교계,시민단체 등이 아직도 안전을 나몰라라하는 당국을 더이상 못 믿겠다며 ‘대구지하철안전시민연대’를 결성,가연성 전동차 내장재의 조속한 교체를 촉구했다. 글·사진 대구 황경근기자 kkhwang@
  • [마당] 아름답지 않은 우리나라

    한국에 가보셨나요? 학창 시절 나는 반장이나 부반장을 맡은 적도 있고,미화 부장을 맡은 적도 있었다.반장보다는 역시 미화부장이 쉬운 일이었다.교실을 보기 좋게 치장하는 일이 미화 부장의 역할이었을 것이다.하지만 그 일도 분명히 쉽지는 않았다.너무 눈에 띄게 해서도 안 되었고,여러 사람의 눈에 다 맞추기란 여간 까다로운 일이 아니었다. 세상에 쉬운 일은 하나도 없다는 걸 알게 되는 데는 그리 오래 걸리지 않는다.그러나 남이 해 놓은 일을 두고 이것은 옳고 저것은 그르다 지적하는 일은 정말 쉬운 일이다.그리고 그것은 아무 감투도 쓰지 않은 대부분의 학급 학생들에게 주어진 권리이자 의무이기도 하다.내가 이 나라의 미화부장이라면,우선 너무 오랜 세월 엉망인 채 내버려둔 이 나라 구석구석의 간판들을 혁명적으로 바꾸겠다. 음식점과 노래방과 찻집과 가구점과 사무실,수없는 간판들이 저마다 악을 쓰며 만들어내는 불협화음은 도시 농촌 섬 관광지 할 것 없이 어디나 눈살을 찌푸리게 한다.마치 제 자식만 빈 자리에 앉히고 제 자식만 먹이려는 이 나라의 어머니들이 모두 얼굴을 내민 풍경을 상상해보라.사람들은 성형 수술을 하느라고 난리들인데,도시의 얼굴인 못 생긴 간판들은 뻔뻔한 채로 거기 그대로 있다.우리의 자연이 너무도 아름다운데 비해,그 자연을 가리는 간판들의 횡포는 관광 한국의 앞날을 꽉꽉 막고 있는 기분이 든다. 90년대 초,내가 뉴욕에 살고 있을 때였다.텔레비전에서 정답을 많이 맞힌 사람에게 해외여행을 보내주는 퀴즈 프로를 본 기억이 난다.누군가 파리 프랑스에 당첨이 되자 객석에서 박수가 터져 나왔다.도쿄 재팬 하고 사회자가 여행지를 발표할 때도 우뢰와 같은 박수 소리가 터져 나왔다.마지막으로 서울 코리아 하고 사회자가 내 그리운 고향의 이름을 부르자 좌중이 조용해졌다.아무도 박수 하나 치지 않았다.그 썰렁한 분위기라니 나는 정말 기분이 나빠졌다.그 기억이 아직까지도 잊히지 않는다.물론 십 여 년이 더 지난 지금은 많이 달라졌을 것이다.미국인들과 함께 단체 여행을 하다보면 두 가지 사실에 놀라게 된다.그 중 하나는,직장에서 은퇴를 하고 여행을다니는 노인들 중 한국 전쟁에 참가했었다는 사람들이 생각보다 굉장히 많다는 사실이다.그들의 개인적인 전쟁담을 듣다 보면 미국을 경계하고 미워하는 마음이 순간적으로 사라진다. 한국전에 참가했었다는 사람들과,사업차 한국에 머물렀던 사람들을 제외하고 그저 가보고 싶어서 여행을 가본 적이 있다는 유럽인이나 미국인은 정말 많지 않다.사실 나 자신도 오래 떠나있어 본 뒤에야 내 나라가 얼마나 아름다운지 새삼 깨닫게 된 사람 중의 하나이다.우리는 언제나 관광 한국의 내일을 제대로 만들어갈 수 있을까? 인천 공항은 아름다운 서해 바다를 배경으로 하는 기막힌 위치에 자리잡고 있다.영종도에 있는 해수피아라는 온천을 가본 적 있는가? 그곳은 바다의 암반을 뚫어 심층수를 파 올린,굉장히 큰 규모의 온천 시설을 자랑하고 있다.하지만 몇 십 년 뒤의 관광 한국을 염두에 두고 툭 트인 바다가 보이는 온천을 설계할 수는 없었을까? 게다가 인천 공항 근처의 그 끝없는 드라이브 길의 난간을 너무 높이 만든 탓에 바다가 거의 보이지 않았다.바다가 보이는 공항 길이란 어느 나라에서도 보기 드문 입지 조건이다.언젠가 수많은 외국인 관광객들이 한국으로 몰려와 시원하게 툭 트인 서해 바다 길을 제대로 감상하면서,말로만 듣던 바다가 보이는 온천에 들러 신비로운 온천욕을 하는 날이 온다면 얼마나 좋을 것인가? 황 주 리 화가
  • ‘하자센터’ 작업장교육 졸업생과 어머니 이야기/“문제아라고요? 꿈 일찍 찾은거죠”

    해마다 전국 5만여명의 중·고등학생이 학교를 떠난다. ‘그래도 대학은 나와야 한다.’라고 생각하는 사람들이 많은 현실에서,학교를 떠난 아이들은 ‘중도탈락자’란 불명예로 기억된다. 여기, 학교를 떠났지만 자신의 꿈과 일을 찾아낸 아이들이 있다.대안학교‘하자센터(서울시 청소년 직업체험센터)’내 ‘하자작업장학교’가 바로 그곳으로,18일,첫 졸업생 3명을 배출한다.더욱이 이들 뒤에는 “더 빨리 학교를 그만두게 했더라면…”이라고 후회할 만큼 자녀를 믿고 격려하는 어머니가 있다. 졸업식 행사기획과 준비에 한창 바쁜 졸업생들을 12일 저녁 8시,하자센터에서 그들의 어머니와 함께 만났다. 학교가 몸에 맞지 않았던 아이들의 ‘학교만들기’프로젝트라 이름한 하자작업장 학교의 첫 졸업식 주인공은 원,남이,제리 등 3명. 처음 하자센터 문을 열면서 부터 ‘함께 했던’ 아이들은 스스로 학교를 만들었고,배우고 싶은 것을 정해나갔을 뿐아니라 관심분야의 교과목을 개설해 학생인 동시에 가르치는 역할도 해냈다.세 사람은 졸업식을 자신의 학습여정을 보여주는 전시장이자 공연장이자 토론장으로 꾸밀 계획이라 했다. ●학교를 떠난 아이들,어떻게 변했을까 원(21)은 영화를 만들기 위한 꿈을 위해 고1때 학교를 떠났다.그후 하자센터의 개관과 함께 10대를 위한 자치회의,포럼,파티 등을 기획했다.‘학교는 아버지다’‘왜 다시 학교인가’등 교육문화에 대한 첨예한 비판과 대안학습에 대한 자기고민을 담은 글을 썼다.영상작업자(감독)로 첫 데뷔한 작품 ‘바다를 간직하며’는 여성영화제,전주영화제 등에서 상영됐고 졸업프로젝트인 단편퀴어영화 ‘헬멧’이 인디비디오페스티벌에서 상영 중인 영화감독이자 칼럼니스트다. 남이(20)는 입시미술이 미술의 전부인 줄 알고 절망하다가 진로를 바꿔 하자센터에 왔고,그후 ‘파티기획자’로 경력을 쌓았다.교복파티,가면파티 등 컨셉트가 있는 파티를 준비하고 만들어가면서 오히려 디자이너에 대한 동기와 욕구를 발견했다. 하자센터내 10대들이 운영한 명함회사에서 시각디자이너로서의 경험을 쌓은 이래 좀더 본격적이고 섬세한 디자인 수업을 위해 올해삼성아트디자인학교(SADI)의 커뮤니케이션 디자인 전공에 진학,두 개의 학교를 동시에 다녀왔다. 제리(20)는 천부적인 엔지니어로 각종 자격증을 갖고 있다.하자센터에 들어온지 3주만에 인턴으로 활동을 시작한 이래 ‘제리넘버원’이란 개인잡지를 두권 발간했다.팔레스타인 평화연대의 간사로 활동하면서 자신의 대안학습경험을 쓴 단행본을 준비중이다. ●아이는 소유물이 아닌데… 원의 어머니 오숙희(44)씨는 “용감한 어머니”로 불린다.물론 ‘용감’이란 말은 ‘이상하다’는 속뜻을 감추고 있음을 오 씨는 잘 안다.“원이가 초등학교 시절부터 영화를 유난히 좋아하긴 했지만 공부도 소홀하지 않았어요.인천 간석여중 3년동안 장학생이었는데 아이가 학교 안가겠다고 한다고 덜컥 중퇴시켰다는 사실이 아직도 다른 어머니들 사이에선 이상하게 이야기될 정도지요.물론 저도 말렸죠.혹시 성적이라도 나빴으면 아깝지나 않았을 것이란 생각도 들었고,아무래도 대학은 나와야 한다는 생각을 버리지도 못했구요.” 그러나 오 씨는 딸의 고집을 꺾지 못했다. 하지만 작업장학교를 만들면서 영화 일을 해온 딸 원의 학습여정을 지켜보면서 “학교 그만두길 정말 잘 했다.”고 생각한단다.게다가 한 발짝 더 나아가 “진작 학교 그만두게 했을 것을,괜히 부모 욕심때문에 아이 고생시킨 것같아 가슴아프지요.부모가 아이에 대한 신뢰만 갖는다면 아이들은 절대로 잘못되지 않아요.”라고 자신에 찬 목소리로 말했다. 제리의 어머니 양춘화(48)씨도 고교를 중퇴한 아들에 대해 “너무 작업에만 마음이 팔려서 건강을 잃을까 염려될 뿐,아무 걱정없다.”고 만족감을 표했다.초등학교 저학년때부터 유난히 컴퓨터를 잘 만졌고,중학교때부터 음향엔지니어로도 활동해 돈을 벌기도 했을 만큼 남달랐기 때문에 기대도 컸던 아들에 대해 부모욕심을 내세우지 않은 것을 오히려 다행스럽게 생각한단다.“누나들처럼 착하고 무난하게 지냈으면 하고 바랐던 적도 있었지만 제리가 작업장학교에서 배우는 것을 곁에서 지켜보면서 놀랐어요.정말 이렇게 교육이 바뀌어야겠구나 생각하기도 했구요.” ●누구나 학교를 떠날 수 있다 원은 “제가 엄마를 설득하면서,혹은 저 스스로 했던 말이 ‘실망시키지 않을 거야.’였어요.하지만 이런 제 마음도 모두 강박적임을 발견했어요.자퇴하니까 학교를 다니지 않아도 성공한다는 것을 보여야 한다,보이겠다는 것이 아니라 이젠 즐겁게 작업을 하고,내 목소리로 이야기할 수 있다는 것이 더 중요한 것같아요.”라고 말했다. 하자센터에서 ‘원칙주의자’로 불리는 제리는 교사들과도 적잖이 부딪히며 지냈다.마음이 열린 교사들과 스태프들로서는 최대한 편하게 서로를 대했으나 그는 잘못된 것은 자신이 고쳐야 한다고 생각했단다.“하지만 제가 인간관계에서 얼마나 겁이 없었나 돌아보게 되지요.그만큼 제가 성장한 겁니다.작업장 학교에서요.” 하자센터의 조한혜정 교장은 아이들과의 지난 4년을 ‘시대적인 실험’이었다고 설명하면서,“이 아이들을 통해 10대가 답답해보여서 도와주고 싶어도 그들이 물어오기 전에는 알려주면 오히려 부작용이 난다는 것,그리고 10대들은 머리로는 알고있어도 몸이 움직이지 않을 때가 많으니 기다릴 줄 알아야 한다는 것을 배웠다.”고 말했다.그리고 ‘석·박사학위를 받은 제자를 내보낼 때보다 덜 걱정이 된다.’고 이들의 새출발을 격려했다. 허남주 기자 hhj@ ■작업장 학교는? ‘하자센터’는 서울시가 연세대에 위탁,운영하는 청소년직업센터로 99년 12월에 서울 영등포에 개관했다.‘스스로 업그레이드 하자’‘하고 싶은 일하면서 먹고 살자’‘자율과 공생의 원리’등을 모토로 하는 곳으로,대안적인 공교육 체제의 교육모델을 제시할 것으로,일찌감치 기대의 대상이 됐다. 2001년 9월,하자센터안에 만들어진 작은 실험학교 ‘하자작업장 학교’는 ‘탈학교’아이들이 다니는 ‘학교 아닌 학교’다.‘작업장학교’ 즉 production school로 기존의 학교가 틀에 박힌 교과과정을 주입시키느라 스스로 생산적인 일을 만들어내지 못하게 하는 곳이란 인식하에 이곳에서는 학생들이 스스로 생산하는 것을 장려한다는 것을 의미한다. ‘프로젝트를 통해 배우는’아이들은 한 학기에 15∼20명선,3년제로 전체학생은 100명을 넘지 않는데 졸업도 정해진 기간이 있는 것이 아니라 개인적인 준비가 되면 졸업하는 형식이다.즉 스스로의 경력과 학력을 만들며 준비를 끝낸 아이들이 ‘산’을 내려갈 때를 정하는 것이 졸업이라 했다.올 12월에 이어 내년 2월에도 몇 사람이 졸업할 것이라 한다.
  • 47년째 한국서 봉사의 삶 “나는 영원한 코리안”/필리핀 출신 마리아 할머니 베들레헴 아가방 원장 산티아고 수녀

    지난달 21일 오후,낮잠에서 깬 서울 보문동 베들레헴 아가방 아이들이 칭얼대기 시작했다.방은 발 디딜 틈도 없이 누워있는 아이들의 울음으로 가득찼다.“울지마,착하지….” 아가방 원장 미켈라 산티아고(71) 수녀는 아이들의 손에 일일이 막대사탕을 쥐어주면서 달랬다.까무잡잡한 피부에 유난히 눈망울이 큰 아이들은 금세 맑은 미소를 띤 ‘아기 예수’처럼 조용해졌다. 베들레헴 아가방은 천주교 서울대교구 노동사목위원회가 운영한다.수녀는 이곳에서 필리핀,태국 등 주로 동남아 출신 여성 노동자들의 아이들 11명을 돌보고 있다. ●동남아 여성 노동자 아이들 24시간 돌봐 수녀는 1957년 처음 국내에 들어왔다.판자촌 밀집 지역인 서울 영등포구 도림동 성당이 그가 한국 생활을 처음 시작한 곳이다.6·25전쟁의 상흔이 사라지지 않은 때였다.성당 밖 거리는 전쟁 고아와 상이 용사로 넘쳐났었다.산티아고 수녀는 “아침마다 미군 부대로 가서 얻은 우유와 빵,밀가루,약 등을 판자촌을 돌아다니며 나눠 주다 보면 어느새 하루가 지나갔다.”고 말했다.어려운 사람들과 부대끼면서 우리말은 저절로 익혔다. 1965년부터 광주 살레시오 초·중·고교와 서울 신길동 살레시오 수녀원에서 교육과 봉사활동을 맡았다.79년부터는 마산에서 제2의 ‘봉사 인생’을 시작했다. 농촌에서 초등학교만 졸업하고 마산 자유수출공단에 취업한 여공들을 거기서 만났다.여공 기숙사를 운영하면서 영어와 일본어,타자 등을 가르쳤다.“하나라도 더 배우려고 밤마다 불을 밝히며 공부하던 여공들이 친딸처럼 사랑스러웠어요.” 36년 동안 힘들게 사는 한국인들을 돌본 수녀에게 지난 93년 새 일이 맡겨졌다.서울 자양동 외국인 노동자의 집에서 일하게 된 것.미군 부대 대신 경찰서,출입국사무소 등을 제 집처럼 드나들었다.한국어에 익숙지 못한 외국인 노동자들의 입과 손으로 일했다. ●한국 남편에게 맞는 외국 여성 많아 외국인 노동자들을 위해 봉사하며 만년을 보내던 산티아고 수녀는 지난 8월 말 아가방이 문을 열자 원장으로 부임했다.동남아 출신으로 한국에서 오랫동안 봉사 활동을 한 그만한 적임자가 없었다.아이들의 아버지들은 대부분 농촌 지역의 한국인들이다.어머니들은 “한국 남자와 결혼하면 잘 살 수 있다.”는 모 종교단체의 주선으로 국제 결혼을 했다.그러나 결혼 생활은 오래 가지 못했다.대부분 알코올 중독인 한국인 남편들이 다른 언어와 풍속을 이유로 외국인 여성들에게 상습적으로 주먹을 휘두른 탓이다.이들을 기다린 것은 양말,칫솔 등을 만드는 가내수공업 공장에서 낮은 봉급을 받고 고된 일을 하는 것뿐이었다.그나마 임금 체불로 15만원인 아이 보육비도 못 내는 어머니가 6명이나 된다. “어머니들은 제3세계 출신에다 여성,저임금 노동자라는 ‘3중고’를 겪고 있습니다.아가방에 들어오려고 기다리는 아이들만 50명이 넘을 정도로 많은 외국인 여성들이 한국인 남편의 폭력에 고통받고 있어요.” 다행인 것은 대부분의 한국인 남편과 외국인 여성들이 재결합을 원한다는 것.남편들이 부인을 찾아 서울로 올라오는 경우가 많다.며칠 전 한 남편이 필리핀 출신 부인을 찾기 위해 아가방에 들렀지만 부인이 ‘술을 계속 마신다면 돌아가지 않겠다.’고 하는 바람에 그냥 돌아갔다고 한다.수녀는 “다른 환경에서 성장한 두 사람이 하나가 되는 고된 ‘숨바꼭질’”이라고 표현했다. ●내 고향은 필리핀 아닌 한국… 된장찌개 좋아해 어느덧 50년 가까이 이땅에서 살아온 수녀는 한국 사람과 똑같다.말은 물론 입맛과 생각도 한국식으로 바뀌었다. 가장 좋아하는 음식은 된장찌개.필리핀 공용어인 타칼로그어와 영어도 이젠 가물가물하다.말년도 한국에서 계속 보낼 생각이다.몇년 전 수녀회에서 “고향에 돌아가고 싶으면 돌아가도 된다.”고 권유했지만 거절했다.한국이 더 마음 편하다는 이유였다.수녀는 “처음 한국에 왔을 때는 그저 ‘도와줘야겠다.’는 생각뿐이었지만 50년 가까이 부대끼며 살다 보니 ‘형제’라는 느낌”이라고 말했다. 수녀는 천주교가 국교인 필리핀 출신이다.처음 수녀 양성 과정에 입문한 것은 18세 때인 1950년.달라 시에 있는 홀리스피리트 대학을 졸업하자마자였다.산티아고 수녀는 “초등학교 때 하느님의 부르심을 받은 뒤 남들을 위해 봉사하는 수녀가 되는 게 꿈이었다.”고 말했다. 살레시오 수녀회에 입회한 것은 지난 53년.살레시오 수녀회가 ‘도움을 주시는 마리아의 딸회’라는 이름처럼 어려운 환경에 있는 여성들에 대한 봉사를 주로 하기 때문이었다.한국에 오기 직전 일본 살레시오 수녀회에서 4년 동안 교육을 받으며 봉사활동을 했다. 그러나 한 사회의 ‘생래적(生來的) 타자(他者)’는 더 날카롭게 사회를 보는 법.산티아고 수녀에게 최근 정부의 불법 외국인 노동자 추방은 한국의 국수주의적 성격을 잘 보여주는 일례로 받아들여진다.수녀는 “일부 한국 사람들은 잘 사는 나라 사람들에게는 굽신거리면서,동남아 등의 노동자들이 다치는 것은 아랑곳하지 않고 월급도 제때 주지 않는 인종차별적 모습을 보여주고 있다.”고 말했다.‘이제는 필요 없다.’고 무조건 내쫓을 게 아니라 일정 정도의 법적인 기한을 채운 외국인 노동자들에 대해서는 영주권을 보장해야 한다고 지적했다. ●한국사람에 받은 게 많아 감사할 뿐 수녀가 한국을 좋아하는 이유는 ‘따뜻한 정’ 때문이다.수녀는 “예전 영등포에서 봉사 활동을 하면서 만났던 어린 아이들이 이젠 환갑이 다 돼 ‘도와줄 것 없냐.’고 연락을 해 올 때면 ‘하느님께서 이렇게 베풀어 주시는구나.’ 싶어 뿌듯하다.”고 말했다. “46년 동안 한국 사람들에게 베푼 게 아니라 도리어 많이 받은 것 같아 감사할 뿐입니다.” 베들레헴 아가방을 후원하고 싶은 사람은 국민은행 028-002-04-022668 미켈라 산티아고 수녀 계좌로 입금하면 된다. 이두걸기자 douzirl@
  • 모성 - 여성사이 번민 시인의 몸짓으로 표현/ 고정희상 수상 김승희교수

    “내가 여성주의적 시각의 글을 쓰지 않은 것은 여성이란 사실을 드러내기를 두려워한 것인지도 모른다.왜 사람들은 ‘인어 공주’를 좋아하지 않느냐,말 못하는 여성을 말이다.그러나 내 궁극적 관심은 여성이다.” 시인 김승희(51·서강대 교수)씨가 제2회 고정희상을 수상했다.고정희는 14년 전 타계한 시인이요 여성 운동가였다.지난 28일,이화여대 학생문화관에서 있었던 수상식에서 그는 칠순의 노모와 대학생인 딸과 함께 참석해 기쁨을 나눴다.김 시인은 수상 소감에서 “이제 도망갈 수도 없는 자리에 섰다.”며 여성적인 삶에 대해 더욱 진지하게 이야기할 것을 천명했다. 고정희상 수상위원회는 “김 시인은 ‘김승희 윤석남의 여성이야기’란 책에서 시적 진실을 통해 사회를 변화시키고 특히 자매애를 통해 그것을 이루어 내려는 면에서 고정희 시인의 궤적과 매우 흡사한 면모를 보여주고 있다.”고 수상 이유를 밝혔다. 고 시인이 쓴 책은 일상에서 심리적으로 구속당하는 모성과 여성이라는 자아를 건지려고 발버둥친 시인의 몸짓을 적나라하게 내보인다.이는 비단 그의 이야기가 아니라 이 시대 여성들,특히 직장을 가진 여성들에게는 꼭 자신의 이야기같다. “어머니들의 끈질긴 사랑과 구속은 ‘치명적 모성’이다.미국 현대 여성시를 모은 ‘엄마와 딸,그 얽힌 넝쿨들’에서도 그것을 발견하면서 크게 놀랐던 적이 있다.어머니에 대한 사랑,연민,혐오,족쇄,그리움으로부터 도망치려고 발버둥치는 것은 세상의 여자들이 모두 같다는 사실을 통해 세상의 여성이 거의 비슷한 원형질을 갖고 있다는 것을 알게 됐다.”“나는 엄마처럼 살지 않을 테야.”라고 선언한 ‘엄마죽이기 선언문’을 낭독한 1세대라고 자신을 설명하는 시인은 그러나 결국은 캥거루의 주머니 속에 있는 자신을 발견한다고 말했다. 그는 여자로서 자식으로서 어머니로서 또 한 사람의 직업인으로서,한 사람의 예술가로서 세상의 이모저모를 쉴새없이 관통해 나가야 하는 자신의 삶을 ‘119 소방 대원’이라고 말했다.한국적 문화에서 가정과 자기의 일을 가진 ‘겸직’ 여성들은 누구나 119 소방 대원 같은 삶을 살고 있다며,이런 삶을 ‘아프거나 바쁘거나’라고 정리해 공감을 얻어냈다. 서늘한 눈매와 시원시원한 말투의 김 시인은 “평등을 위해 싸울 줄 아는 사람만이 꿈꿀 자격이 있다.”고 여성들을 향해 말했다. 김 시인의 뒷자리에 앉은 백발의 노모가 딸의 어깨에서 티끌을 떼내느라 바빴다.책에서와 달리 시인도 이를 마다하지 않았다. 허남주기자
  • 나눔세상/‘러브하우스’ 만든 A 교수님

    퇴직 교수가 퇴직금과 사재를 털어 무주택 편모가정을 위한 주택을 지어 훈훈한 화제가 되고 있다.주인공은 경북대 김동신(67·전 농생대 동물공학과 교수) 명예교수.김 교수는 지난 2001년 8월 퇴직과 함께 10여억원을 들여 대구시 동구 율하동에 4층짜리 주택 2개동을 건립,26일 편모가정 20가구를 입주시켰다.주택은 1년 4개월간의 공사 끝에 완공됐다. 주택 명칭은 성경에서 ‘멍에’를 뜻하는 ‘요크(Yoke)’를 인용해 홀로 자녀들을 키우는 어머니들의 삶의 멍에를 나눠 진다는 의미에서 ‘요크 빌’이라고 정했다. 김 교수는 대학재직중 이혼이 급증하고 가정이 깨져 제대로 양육되지 못하는 아이들이 늘어가고 있는 현실을 안타까워 하다가 편모가정을 위한 주택을 건립하기로 결심하고 퇴직 1년 전부터 이 사업을 추진해 왔다. 특히 아이들의 정서적인 면을 고려해 주변 자연환경을 꼼꼼히 따져 율하천을 앞에 둔 현재의 부지를 매입했다.입주 대상자는 대구시내 초·중·고 교장의 추천을 받아 어려운 환경에서도 열심히 공부하는 무주택 편모가정 학생 20명을 선정했다. 주차공간과 모임을 위한 강당을 갖춘 이 주택에서 편모가정은 학생들이 대학을 졸업할 때까지 무상으로 집을 이용할 수 있다.또 입주가구에는 대학생 4명도 포함시켜 초·중·고교생들의 학업을 지도하고 형 노릇을 할 수 있도록 배려했다. 김 교수는 “그동안 비행 청소년을 집에 데려와 선도를 시도했지만 번번히 집을 나가버려 가정의 중요함을 깨닫게 됐다.”면서 “앞으로 이같은 주택이 많이 생겨났으면 좋겠다.”고 말했다. 한편 김 교수는 지난 80년대 초부터 대구 수성구 범물동에 장애인이나 가정형편이 딱한 사람들을 돕는 ‘멍에의 집’을 운영하는 등 활발한 사회사업 활동을 벌이고 있다. 대구 황경근기자 kkhwang@
  • [마당] 비원 유감

    우리의 고궁 중에서는 역시 비원이 으뜸이다.비원에서 거닐던 추억을 지니지 않은 사람은 없을 것이다.그림이라면 인연이 먼 사람이라 해도,초등학교 때부터 중·고등학교 때까지 크레파스나 수채화 물감으로 비원의 풍경을 그려보지 않은 사람도 없을 것이다.북경의 자금성을 다녀온 적이 있는 사람들은 그 규모에 일단 압도당하기 마련이다.자금성을 본 뒤에 우리의 덕수궁이나 비원을 본다면 그저 아담한 별궁으로 보일지 모른다. 하지만 비원은 우리가 거닐었던 그 기억 때문에,아니 구석구석의 정겹고 고즈넉한 풍경들을 둘러보며 작은 것의 아름다움을 만끽할 수 있는 우리의 자랑스러운 고궁이다.정말 오랜만에 비원 앞을 지나치며 문득 들어가 보고 싶은 생각이 들었다.가본 지가 한 오년쯤 되었을까? 그 때도 단체 관람밖에는 할 수 없는 것이 마음에 걸렸었는데,여전히 개별 행동은 할 수 없었다.학창 시절 그 구석구석에서 풍경화를 그리던 우리의 그리운 쉼터가 이제 관광객만을 위한 곳이 되어버린 것이 아쉽기 그지없었다.한국어로 안내를 하는 팀과 일본어와 영어로 안내를 하는 팀이 따로 있어서,차례가 올 때까지 한참을 기다려야 했다. 다섯 시쯤 되어 마지막 입장을 하고 있었다.일본어로 안내를 하는 차례이기 때문에 내국인은 들어갈 수 없다고 했다.그 말을 듣고 아이들을 데리고 와 줄을 서 있던 어머니들이 투덜대기 시작했다.아니 내 나라 고궁에 왜 제 나라 사람들이 못 들어가는 거냐고 항의를 하자 할 수 없다는 듯 줄을 서 있던 우리들을 들여보내주었다.하지만 알아듣지도 못하는 일본어를 들으며 단체로 행동을 해야 했다.우리는 일본어로 말하는 가이드의 인솔 아래,나올 때까지 이리저리 끌려 다녔다.조금쯤 떨어져 걸으면 “저기 저분들 뒤처져있지 마세요.” 하고 핀잔을 준다. 이래서는 외국인인들 다시 오고 싶지 않을 것 같았다.문득 하면 안 되는 것 천지였던 육칠십 년대의 악몽이 떠올랐다.웬 금지곡이 그리도 많은지 그저 좋다 싶으면 금지곡이 되어 들을 수 없게 되었던 그 때 그 시절의 노래들이 생각난다.연못 속의 물고기나 ‘물 좀 주소’ 등의 표현이 부자유한 현실을 비유한 불온한 가사 내용으로 금지를 당했다.노래뿐이 아니었다. 어둡고 우울한 인간 군상을 그리면 소위 민중미술로 취급되었다.민중 미술이라는 것의 전성기 또한 그 때가 아니었나 싶다.하면 안 되는 일을 할 수밖에 없는 사람들의 목소리가 그 때처럼 소중하게 들린 적도 없을 것이다.모든 정치 사회적인 압제에는 문화의 금기 현상이 뒤따르기 마련이다.우리의 육칠십 년대가 그랬다.그나마 우리가 밥 술 뜨며 먹고살기 시작한 것도 칠십 년대 이후라고 한다면,밥만 먹고는 살 수 없었던 영혼들의 아우성이 극에 달했던 것도 그 시절이다.하지만 그 때 그 시간들이 우리에게 남겨준 소중한 것들도 분명히 있다.근면하고 절약하며 정말 열심히 살았던 우리의 아버지 세대들에게 나는 늘 감사한 생각을 지니고 있다.그럼에도 비원 앞을 지날 때마다 나는 가슴이 답답해진다.조용히 거닐며 고즈넉한 풍경을 감상할 시간조차 주지 않는 우리의 고궁 비원,어디 이런 것이 비원에만 해당될 것인가? 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것들 사이,오래된 관습들과 제도들 사이,쓸데없는형식들과 빈곤한 내용들 사이에 깊숙이 뿌리박혀 있는 건 아닐까? 오랜만에 찾은 비원에서,나는 가을 냄새 대신 아직도 남아있는 그 시절의 획일화된 문화의 냄새를 맡았다.혹시 우리는 지켜야 할 것은 쉽게 버리고,버려야 할 것은 주머니 속에 들러붙은 오래된 껌처럼 그저 지니고 있는 것은 아닐까? 황 주 리 화가
위로