찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 어둠
    2026-08-13
    검색기록 지우기
  • 리가 MX
    2026-08-13
    검색기록 지우기
  • 구조물
    2026-08-13
    검색기록 지우기
  • 시민 연대
    2026-08-13
    검색기록 지우기
  • 범죄자
    2026-08-13
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
4,746
  • [총선 릴레이 기고]① 정경유착·지역주의 몰아내라/홍성태 상지대 사회학과 교수

    진보와 보수의 상반된 시각으로 바라본 4·15 총선 민의와 정치권의 과제를 ‘릴레이 기고’ 형식으로 풀어 봅니다.먼저 진보의 관점에 선 기고를 싣고,이어 보수·진보·보수의 순으로 4회 게재합니다. 17대 총선이 끝났다.열린우리당은 절반이 넘는 의석을 차지했고,민주당과 자민련은 완전히 몰락했다.그리고 민주노동당이 10석을 차지하며 원내 진출을 이루었다.민주와 진보를 여망하는 국민이 그렇지 않은 국민보다 많다는 사실이 이로써 분명하게 드러났다. 민주당의 몰락과 우리당의 압승은 무엇보다 ‘탄핵정국 효과’로 설명될 수 있을 것이다.‘촛불집회’에서 잘 드러났듯이 많은 국민이 탄핵을 민주주의에 대한 중대한 도전으로 보았다.따라서 ‘실질 여당’인 우리당을 지지하는 것이 이 도전을 막고 민주주의를 지키는 길이라는 인식이 널리 퍼졌다.그 결과는 ‘우리당 152석’으로 나타났다.우리당은 이번에 엄청난 반사이익을 챙겼다는 사실을 명심해야 한다.우리당이 민주화와 개혁의 길로 힘차게 나아가지 않는다면,우리당을 지지한 국민이 결국 우리당을 심판할 것이다.17대 총선에서 이루어진 가장 중요한 변화는 다시 말할 것도 없이 진보정당의 원내 진출이다.1958년에 독재자 이승만이 ‘진보당 간첩사건’을 일으켜 조봉암 선생을 ‘사법살인’한 뒤에 진보세력은 정치무대에서 사라지고 말았다.1960년 4·19혁명을 통해 진보세력이 정치무대에 오르는 길이 열리기는 했으나,이듬해 박정희의 쿠데타로 말미암아 그 길은 아주 오랫동안 완전히 봉쇄되었다.그 길은,1987년 6월항쟁을 통해 민주화가 이루어지면서 비로소 다시 열리게 되었다. 민주노동당의 원내 진출은 한국 정치가 본격적으로 정상화와 선진화의 길로 접어들게 되었음을 보여주는 역사적 사건이다.같은 맥락에서 한나라당이 여전히 막강한 세력을 과시한 것은 한국 정치가 안고 있는 역사적 과제를 잘 보여준다.한나라당은 16대 국회의 최대당으로서 막강한 권력을 휘둘렀다.16대 국회가 ‘식물국회·방탄국회·탈옥국회·탄핵국회’로 타락한 데에는 한나라당의 책임이 가장 크다.한나라당은 ‘차떼기당’‘딴나라당’의 오명을 벗기 위해 최선을 다해야 한다.이제 한국 정치는 보수(한나라당)-개혁(우리당)-진보(민주노동당)의 구조를 이루게 되었다.수구와 보수가 판치던 때에 비해 정말로 엄청난 변화가 이루어졌다고 하지 않을 수 없다.이런 식으로 한국 사회는 발전하고 있다.그러나 이것은 끝이 아니라 시작이다.선진국이 되기 위해 한국 사회는 더욱 더 발전해야 한다. 가장 중요한 과제는 역시 정치개혁이다.17대 총선을 통해 상당한 발전이 이루어지기는 했지만,정치개혁은 여전히 한국 사회 발전을 위해 가장 중요한 과제이다.정치는 권력을 다루는 중대한 사회적 활동이다.따라서 정치가 후진적이면 사회발전이 지체될 수밖에 없다.16대 국회는 이 사실을 너무도 분명하게 보여주었다. 정치개혁의 과제에서 가장 중요한 것은 두가지이다.첫째,정경유착 구조를 혁파하는 것이다.정경유착은 망국의 근원이다.재벌은 정당에 엄청난 뒷돈을 제공하고,정당은 그 대가로 더욱 엄청난 이권을 제공한다.이런 썩은 뒷거래로 말미암아 경제는 휘청거리고 환경은 파괴되고 실업이 만연한다.수백억원의 돈을 ‘차떼기’며 ‘책떼기’로 바치는 재벌과 그런 돈을 받는 정당은 마땅히 엄중한 법의 심판을 받아야 한다. 둘째,지역주의에서 벗어나야 한다.정당은 정책을 제시해서 국민의 지지를 얻고,정책을 실현하기 위해 최선을 다해야 한다.지역주의는 정당을 권력으로 중무장한 이익집단으로 만든다.이 이익집단은 왕왕 무시무시한 ‘도적집단’이 되기도 한다.이처럼 심각한 문제를 안고 있는 지역주의를 없애기 위해서는 지역주의에 뿌리를 둔 선거제도 자체를 근본적으로 고쳐야 한다. 16대 국회에 대한 실망과 분노가 컸던 만큼,17대 국회에 거는 희망과 기대는 크다.개혁과 진보 세력의 약진이 이루어졌기에 더욱 더 그렇다.정경유착과 지역주의의 어둠을 말끔히 몰아내고 한국 정치의 정상화와 선진화가 이루어져야 한다.시민의 위대한 힘으로 이룬 17대 총선의 결과는 한국 사회 발전을 이끌 정치개혁으로 이어져야 한다.시민은 지켜보고 있다. 홍성태 상지대 사회학과 교수 ˝
  • 한승원 새 단편집 ‘잠수 거미’

    “원고를 수정하다가 소설 속에서 제 자신을 더 확실하게 점검하려는 노력을 느꼈습니다.제 삶 자체가 소설에 그대로 드러난다는 거죠.” 중견 작가 한승원(65)이 10여년 만에 창작집 ‘잠수 거미’(문이당 펴냄)를 냈다.96년 고향 부근인 전남 장흥으로 내려가 토굴을 짓고 1년에 한 편꼴로 장편을 발표해온 작가가 틈틈이 쓴 단편 12편을 모았다.작가는 자신의 분신인 듯한 주인공의 눈으로 자신이 살고 있는 율산마을 주민들의 애환을 구수한 입담으로 풀어낸다. 작품 속 농촌은 목가적이지도 낭만적이지도 않다.그 곳은 야만의 삶이 횡행하는 폐허로 변하고 있다.구조조정 뒤 퇴직금을 주식투자로 날린 아들이 소를 팔아 만회하려다가 아버지의 반대에 부딪치자 밤에 몰래 소를 처분한 이야기를 다룬 ‘수방청의 소’‘저 길로 가면 율산이지라우’는 신산한 풍경을 잘 드러낸다. 또 할머니와 둘이 사는 여중생이 동네 총각들에게 성폭행당한 뒤 몸을 팔아 생활비를 마련하다가 아예 골프장 캐디로 나선 사연을 담은 ‘홀’의 풍경도 엇비슷하다. “농촌사회는 갈수록 무너지고 혼탁스러워지고 있습니다.9년 동안 살다 보니 그 비극성과 인간성 파괴의 참혹함이 생생하게 와닿습니다.이런 상태에서 벗어나기 위한 방법으로 순리 혹은 우주의 시원에 맞닿을 수 있는 힘을 회복하고픈 염원을 담았습니다.” 작가가 ‘혼탁한 어둠의 공간’에 빛을 쪼이는 형태는 작품 속에서 ‘빛’ 혹은 ‘별’,예술을 향한 구도적 몸짓으로 나타난다.표제작은 먹이가 풍부한 육지를 마다하고 굳이 물 속에서 잠자리 애벌레 등의 먹이를 사냥하면서 호흡이 가쁘면 공기주머니에 머리를 박아 숨을 쉬는 고통을 감수하는 잠수 거미의 삶을 소설가에 비유한다. 예술 세계에 대한 형상화는 또 아름다운 궁극의 세계를 꿈꾸는 사진작가 이장환의 이야기를 다룬 ‘그러나 다 그런 것만은 아니다’에도 이어진다.렌즈로 시간을 찍어낼 궁리를 하는 그가 꿈꾸는 예술의 의미는 동창 요나에게 모욕감을 받고 돌아오는 길주가 네온 불빛 저쪽 하늘에 떠 있는 별을 보며 이를 악무는 행위(‘별’)에 연결된다. “글쓰기는 우주 읽기”라고 믿는 작가의 우주 시원에 대한 갈망은 ‘그 벌이 왜 나를 쏘았을까’에서 단적으로 드러난다.벌에 쏘여 고통스러워하는 주인공이 “좋은 일 있을 거라고 미리 알려준 것”이라는 노모의 말을 들은 뒤 미녀의 방문을 받고 머릿속에서 펼치는 다양한 도발적 상상을 그리면서 작가는 ‘행운과 불행 사이의 거리’를 들려준다.그리고 “세상의 모든 시인이나 소설가들이 쓰는 한편 한편의 시나 소설들은 우주 시원의 시공에 뿌리하고 있는 신화가 낳은 진리라는 알을 은유하고 있다.”(307쪽)고 말한다. 오래 전부터 구상해온 흑산도 이야기를 다룬 장편을 낼 준비를 하고 있다는 작가는 “단편은 보석 같아 나름대로 즐거움을 준다.”며 “힘 있는 장편을 주로 쓰면서 단편도 병행하겠다.”고 말한다. 이종수기자 vielee@seoul.co.kr˝
  • [무슨 영화 볼까]

    ●테이킹 라이브즈 장르/예매율 스릴러/3.1%(18세) 감독/배우는 D.J.카루소/안젤리나 졸리·에단 호크 어떤 줄거리 자기 정체성 잃은 연쇄 살인마와 FBI요원의 줄다리기. 이래서 좋아 어둠 속 숨바꼭질…기본은 갖춘 스릴러. 이래서 별로 극적 효과 떨어지는 반전,밋밋한 마무리. 홈피 반응은 “…” ●저지걸 장르/예매율로맨틱드라마/3.2%(15세) 감독/배우는 케빈 스미스/벤 애플렉·리브 타일러·라 카스트로 어떤 줄거리 출세지상주의 가장,가족의 소중함을 깨닫다. 이래서 좋아 벤 애플렉의 모성애 자극하는 홀아비 연기. 이래서 별로 예상가능한 로맨스,빤한 해피엔딩. 홈피 반응은 “…” ●바람의 전설 장르/예매율 드라마 / 3.4%(15세) 감독/배우는 박정우/이정재·박솔미·김수로 어떤 줄거리 춤을 통해 삶의 의미를 찾은 한 남자의 이야기. 이래서 좋아 온갖 종류의 사교춤들이 선보이는 ‘댄스의 성찬’. 이래서 별로 ‘제비’와 ‘춤꾼’의 차이,끝까지 헷갈리네. 홈피 반응은 “행복하고 가슴이 묵직해지는 영화” ●첫키스만 50번째 장르/예매율 로맨틱 코미디/6.7%(12세) 감독/배우는 피터 시걸/애덤 샌들러·드루 배리모어 어떤 줄거리 플레이보이, 기억상실증 걸린 여자에 빠지다. 이래서 좋아 그녀의 기억을 위해서라면 온몸을 망가뜨려서라도 웃음을…. 이래서 별로 운명적 사랑에 빠지는 과정이 너무 희미? 홈피 반응은 “…” ●태극기 휘날리며 장르/예매율 전쟁액션 / 7. 8%(15세) 감독/배우는 강제규/장동건·원빈·이은주·공형진 어떤 줄거리 6·25전쟁을 배경으로 ‘전우’가 돼버린 형제. 이래서 좋아 ‘실미도’를 보며 흐느꼈다면,이번엔 펑펑 울지도…. 이래서 별로 기교없이 단선적인 드라마 전개. 홈피 반응은 “국제경쟁력을 갖춘 전쟁영화” ●어린 신부 장르/예매율 로맨틱코미디 / 13.9%(12세) 감독/배우는 김호준/김래원·문근영 어떤 줄거리 여고 1년생과 바람둥이 대학생의 신혼일기. 이래서 좋아 참신한 설정, 깨물어주고 싶게 귀여운 문근영. 이래서 별로 그들은 왜 무조건 시키는 대로 결혼했을까. 홈피 반응은 “순정만화 같은 재미,아쉬운 마무리” ●패션 오브 크라이스트 장르/예매율 종교드라마 / 36.6%(15세) 감독/배우는 멜 깁슨/제임스 카비젤·모니카 벨루치·클로디아 게리니 어떤 줄거리 나사렛 예수의 마지막 12시간을 묘사한 드라마. 이래서 좋아 성경을 다시 읽어보고 싶게 만드는 내러티브. 이래서 별로 눈을 질끈 감고 싶을 만큼 참혹한 장면들. 홈피 반응은 “나를 열렬한 신자로 만들어준 고마운 영화” ●범죄의 재구성 장르/예매율 범죄스릴러/23.8%(18세) 감독/배우는 최동훈/박신양·백윤식·염정아 어떤 줄거리 5명의 사기꾼들,한국은행을 털다. 이래서 좋아 치밀한 이야기 구성,흠잡을 데 없는 연기. 이래서 별로 화끈한 범죄스릴러가 되기엔 약한 반전. 홈피 반응은 “…”˝
  • 어디서 봤더라? 드라마 도심속 촬영장소 인기

    “어디서 많이 본 곳인데…맞아,우리가 첫 데이트한 커피숍 아냐?” TV드라마를 보다보면 무릎을 딱 칠만한 낯익은 장소들이 많이 나온다.특히 서울 도심의 몇몇 빌딩이나 호텔은 드라마의 단골 촬영장소로 유명해지면서 시민들의 약속장소로까지 애용되고 있다. MBC드라마 ‘사랑한다 말해줘’에서 이나(염정아)가 일하는 영화배급사는 바로 서울 중구 무교동에 위치한 지상30층 지하8층짜리 ‘파이낸스센터 빌딩’.사무실은 물론 로비 구석구석까지 휘황찬란한 인테리어를 자랑하고 있어 고소득 전문직 종사자의 일터를 표현하기에 안성맞춤이다.이 빌딩 지하 2층의 이탈리안 레스토랑 ‘메짜루나’는 얼마전 MBC ‘그햇살이 나에게’등의 촬영장소로 알려지면서 매출이 급상승했다는 후문. 서울 마포구 홍익대앞 ‘수 노래방( 사진)’도 드라마 촬영 명소로 잘 알려져 있다.깔끔한 실내 분위기가 장점인 이 곳 실내는 촬영을 했거나 출입을 한 연기자들의 사인과 사진으로 온통 도배돼있다.최근 ‘사랑한다‘의 영채(윤소이)가 슬프게 노래를 부른 곳이기도 하다. 높은 곳에 위치해 조망이 탁월한 곳은 드라마 제작진이 특히 군침을 흘리는 장소.서울시청 앞 프라자호텔 22층에 자리한 ‘토파즈’가 대표적이다.정면으로 경복궁과 청와대,좌로는 덕수궁,우로는 종로통을 한 눈에 조망할 수 있다. 특히 어둠이 깔리면 끊임없이 이어지는 광화문 네거리의 자동차 헤드라이트가 장관을 연출해 수많은 드라마들이 이 곳을 거쳤다. 서울 강남구 대치동 포스코 빌딩 19층 스카이라운지도 테헤란밸리의 역동적인 분위기를 조망할 수 있는 단골 촬영장소다.서울에서 가장 높은 곳에 위치한 63빌딩 스카이라운지와 광장동 워커힐 호텔 라운지도 꾸준히 인기를 얻고 있는 명소다. 이영표기자 tomcat@˝
  • [남규철의 DVD폐인] 우울한 SF 디스토피아

    어린 시절,누구나 한번 상상해봤음직한 주제.내가 외계인은 아닐까?지구는 둥근 게 아니라 사각형이 아닐까?심지어 내 부모가 가짜가 아닐까?….어쩌면 이런 상상이 줄어든다는 게 점점 현실적 어른이 되어 간다는 의미겠지요.그런 상상들 중 가장 섬뜩하고 두려운 것은 나와 이 세계가 거짓에 지나지 않는다는 상상일 듯.지금 발을 디디고 사는 이 세계가 다만 가상이고 허구에 지나지 않으며,나는 그 사실도 모른 채 현실 저 너머의 어떤 힘에 의해 조종되면서 살아가고 있을지도 모른다는…. 이번주에 소개해 드릴 영화들은 이렇듯 지금 세계가 가짜이며 우린 허구속에 살고 있다는 우울한 SF디스토피아의 세계를 그리고 있는 작품들입니다.SF영화답게 멋진 비주얼과 상상으로 가득찬 세계를 담아 가볍게 볼 수도 있겠지만 영화가 끝난 뒤에도 오랫동안 현실과 가상,인식과 실존 같은 두툼한 생각거리를 던져주기도 합니다. ●다크시티 어둠만이 존재하는 이 도시의 모든 것들은 외계에서 온 이방인들에 의해 조종됩니다.어둠이 내리고 모두가 잠든 자정이면 이방인들은 깊은 잠이 든 당신의 기억을 조작해 버립니다.기억이 조작된 것이라면,그렇다면 당신은 누구인가요? 주인공은 자신이 누군지를 찾기 위해 조작된 기억에 맞서 외계인들과의 싸움을 시작합니다.알레스 프로야스 감독의 1998년 작품으로 세기말의 어둡고 우울한,누아르풍의 비주얼과 독특하면서도 섬뜩한 상상력으로 가득 차 있는 영화입니다.DVD로는 일반판과 Special Edition이 출시되어 있으며,(두 버전 모두 흡족하지는 않지만) 일반판보다는 Special Edition을 보시는 게 여러면에서 훨씬 낫습니다. ●매트릭스 별다른 설명이 필요없는,워쇼스키 형제의 SF걸작입니다.지금 내가 존재하는 현실이 실제로는 컴퓨터에 의해 프로그래밍된 가상의 세계이며,실제의 나는 기계의 의해 사육되고 있는 인간 배터리에 지나지 않는다는 충격적 세계를 보여주는 작품으로,인류를 구원할 수 있는 주인공과 기계와의 싸움을 그린 작품입니다.영화자체로도 세계적 흥행으로 큰 성공을 거두었지만 DVD로도 대단히 큰 성공을 거둔 작품입니다.깨끗하고 선명한 영상과 강렬하면서도 현실감 넘치는 사운드,풍부하면서도 재기 넘치는 부가영상에 이르기까지 “DVD는 이래야 한다.”라는 기준을 만들어낸 타이틀이며,우리나라에선 최다 판매량을 자랑하는 작품입니다. 이들 작품외에도 컴퓨터가 창조해낸 가상세계를 그리고 있는 ‘13층’은 과거와 현재,미래에 대한 현실과 가상의 경계를 교묘하게 넘나드는 작품으로 추천해 드릴 만합니다.가상세계를 창조한 주인공이 겪는 가상과 현실세계의 혼란이 영화가 끝날 때까지 계속됩니다.가상현실을 다룬 컴퓨커 게임을 소재로 한 ‘엑시스턴즈’는 가상과 현실이 모호해지고 뒤섞이며 반전이 거듭되어 현실과 가상의 경계를 찾기 어렵게 만드는 작품입니다.데이빗 크로넨버그의 작품답게 기괴하면서도 적당히 불쾌한 영상이 매력적인 작품입니다. DVD칼럼니스트·09DVD업무팀장˝
  • 儒林(65)-제1부 王道 제3장 至治主義

    제1부 王道 제3장 至治主義 갖바치는 용케 두 사람이 밤을 새우며 나누었던 정담을 기억해 두었다가 이를 인용하며 농지거리를 한 것이었다. “마찬가지로 나으리께서는 소인들의 비녀들도 꽂아 주셨어야 하셨나이다.그래야만 원망을 듣지 않고 유배길에도 오르지 않으셨을 것입니다.” “그대의 말이 심히 옳네.” 박장대소하면서 조광조가 대답하였다. 날은 점점 더 어두워지고 있었다.붉은 저녁노을에 핏빛으로 물든 강물도 땅거미에 젖어 들고 있었다.이제는 헤어질 시간이었다.나룻배를 타고 강을 건너야 할 시간이 다가왔으므로 두 사람이 나누는 대화를 지켜 보던 나장이 조심스럽게 다가와 말하였다. “나으리,이제 배에 오르실 시간이나이다.” 나룻배를 젓는 뱃사공은 미리 와 기다리고 있었다. “그럼 잘 있게나.” 조광조가 작별인사를 고하자 갖바치가 서둘러 말하였다. “나으리께 드릴 물건이 있어 갖고 왔나이다.” “그것이 무엇이냐.” 조광조가 묻자 갖바치는 등에 걸머지었던 걸망을 꺼내어 방책의 틈사이로 밀어 넣었다. “무엇이냐.” 나장이 망태기처럼 얽어 만든 바랑을 보자 경계하여 소리쳤다.유배 길에 오른 죄수에겐 함부로 물건을 건네 주지 못하였으므로 이를 본 나장이 이를 제지하였던 것은 당연한 일이다. “아무것도 아니오.” 두 손을 털면서 갖바치가 말하였다. “내가 쓰던 걸망을 나으리께 드리는 것뿐이오.” “내버려 두어라.” 조광조가 말하자 나장은 물러섰다.멈췄던 수레행렬이 다시 움직이기 시작하였다.몇 발자국 따라오면서 갖바치가 소리쳐 말하였다. “나으리,걸망 속에는 나으리께 드릴 물건이 들어 있나이다.하오나 청컨대 능주에 도착하시기 전에는 걸망에 들어있는 물건을 절대로 뒤져보지 마시옵소서.필히 능주에 도착하신 후에야 이를 꺼내 보시옵소서.이를 지키시겠나이까?” “내 반드시 그러하겠네.” “나으리.” 수레를 따라 걷던 갖바치가 비로소 발을 멈추었다. “다시 뵈올 때까지 부디 몸 건강하시옵소서.” 강가에 매어둔 나룻배를 향해가는 동안 갖바치는 선 자리에서 꼼짝도 하지 않았다.해거름으로 그의 모습은 조금 조금씩 사라지고 있었다.조광조가 배 위에 올라탔을 때에는 사위는 어둠이 짙게 드리웠으므로 그 어디에도 갖바치의 모습은 보이지 않고 있었다.‘다시 볼 그날까지 몸 건강하시라.’는 인사말은 영영 이루어지지 않은 영원한 이별의 말이 되고 말았다.그러나 조광조는 갖바치와의 약속은 철저히 지켰다.갖바치가 던지고 간 걸망 속에 들어 있는 물건을 능주에 도착하기 전에는 뒤져보지 않았던 것이었다.걸망 속에 들어있는 갖바치의 정표는 조광조의 사후 5백년이 지난 오늘날까지 그에 대한 역사적인 평가를 암시하고 있음인데,그렇다면 수수께끼의 인물,갖바치는 벌써 그때 조광조의 비참한 최후를 예견하고 있었음일까.뿐 아니라 수백년의 세월이 흐른 뒤에도 여전히 난세가 계속될 것을 꿰뚫어 보고 역사적 인물인 조광조를 통해 그 난세를 헤쳐 나가는 교훈을 얻기를 예언한 선지자(先知者)였던 것일까. 어쨌든 조광조는 갖바치를 만남으로써 머나먼 유배 길 동안 줄곧 자신의 과거를 돌이켜 보는 계기가 되었던 것이었다. 조광조가 스승 한훤당 김굉필을 만난 것은 스승의 나이 45세 때,조광조가 17세 때였다.그의 부친 조원강이 평안도의 찰방으로 부임했을 때 조광조도 함께 따라갔다가 그곳에 유배와 있던 김굉필을 찾아가 사제의 인연을 맺은 것이었다.그때 김굉필은 무오사화에 연류되어 희천(熙川)으로 내려와 유배생활 중이었다.조광조의 유가사상은 이처럼 당대 제일의 성리학자였던 스승 김굉필로부터 전수받은 것이었다.˝
  • 儒林(65)-제1부 王道 제3장 至治主義

    儒林(65)-제1부 王道 제3장 至治主義

    제1부 王道 제3장 至治主義 갖바치는 용케 두 사람이 밤을 새우며 나누었던 정담을 기억해 두었다가 이를 인용하며 농지거리를 한 것이었다. “마찬가지로 나으리께서는 소인들의 비녀들도 꽂아 주셨어야 하셨나이다.그래야만 원망을 듣지 않고 유배길에도 오르지 않으셨을 것입니다.” “그대의 말이 심히 옳네.” 박장대소하면서 조광조가 대답하였다. 날은 점점 더 어두워지고 있었다.붉은 저녁노을에 핏빛으로 물든 강물도 땅거미에 젖어 들고 있었다.이제는 헤어질 시간이었다.나룻배를 타고 강을 건너야 할 시간이 다가왔으므로 두 사람이 나누는 대화를 지켜 보던 나장이 조심스럽게 다가와 말하였다. “나으리,이제 배에 오르실 시간이나이다.” 나룻배를 젓는 뱃사공은 미리 와 기다리고 있었다. “그럼 잘 있게나.” 조광조가 작별인사를 고하자 갖바치가 서둘러 말하였다. “나으리께 드릴 물건이 있어 갖고 왔나이다.” “그것이 무엇이냐.” 조광조가 묻자 갖바치는 등에 걸머지었던 걸망을 꺼내어 방책의 틈사이로 밀어 넣었다. “무엇이냐.” 나장이 망태기처럼 얽어 만든 바랑을 보자 경계하여 소리쳤다.유배 길에 오른 죄수에겐 함부로 물건을 건네 주지 못하였으므로 이를 본 나장이 이를 제지하였던 것은 당연한 일이다. “아무것도 아니오.” 두 손을 털면서 갖바치가 말하였다. “내가 쓰던 걸망을 나으리께 드리는 것뿐이오.” “내버려 두어라.” 조광조가 말하자 나장은 물러섰다.멈췄던 수레행렬이 다시 움직이기 시작하였다.몇 발자국 따라오면서 갖바치가 소리쳐 말하였다. “나으리,걸망 속에는 나으리께 드릴 물건이 들어 있나이다.하오나 청컨대 능주에 도착하시기 전에는 걸망에 들어있는 물건을 절대로 뒤져보지 마시옵소서.필히 능주에 도착하신 후에야 이를 꺼내 보시옵소서.이를 지키시겠나이까?” “내 반드시 그러하겠네.” “나으리.” 수레를 따라 걷던 갖바치가 비로소 발을 멈추었다. “다시 뵈올 때까지 부디 몸 건강하시옵소서.” 강가에 매어둔 나룻배를 향해가는 동안 갖바치는 선 자리에서 꼼짝도 하지 않았다.해거름으로 그의 모습은 조금 조금씩 사라지고 있었다.조광조가 배 위에 올라탔을 때에는 사위는 어둠이 짙게 드리웠으므로 그 어디에도 갖바치의 모습은 보이지 않고 있었다.‘다시 볼 그날까지 몸 건강하시라.’는 인사말은 영영 이루어지지 않은 영원한 이별의 말이 되고 말았다.그러나 조광조는 갖바치와의 약속은 철저히 지켰다.갖바치가 던지고 간 걸망 속에 들어 있는 물건을 능주에 도착하기 전에는 뒤져보지 않았던 것이었다.걸망 속에 들어있는 갖바치의 정표는 조광조의 사후 5백년이 지난 오늘날까지 그에 대한 역사적인 평가를 암시하고 있음인데,그렇다면 수수께끼의 인물,갖바치는 벌써 그때 조광조의 비참한 최후를 예견하고 있었음일까.뿐 아니라 수백년의 세월이 흐른 뒤에도 여전히 난세가 계속될 것을 꿰뚫어 보고 역사적 인물인 조광조를 통해 그 난세를 헤쳐 나가는 교훈을 얻기를 예언한 선지자(先知者)였던 것일까. 어쨌든 조광조는 갖바치를 만남으로써 머나먼 유배 길 동안 줄곧 자신의 과거를 돌이켜 보는 계기가 되었던 것이었다. 조광조가 스승 한훤당 김굉필을 만난 것은 스승의 나이 45세 때,조광조가 17세 때였다.그의 부친 조원강이 평안도의 찰방으로 부임했을 때 조광조도 함께 따라갔다가 그곳에 유배와 있던 김굉필을 찾아가 사제의 인연을 맺은 것이었다.그때 김굉필은 무오사화에 연류되어 희천(熙川)으로 내려와 유배생활 중이었다.조광조의 유가사상은 이처럼 당대 제일의 성리학자였던 스승 김굉필로부터 전수받은 것이었다.
  • 진보적·혁신적 ‘춤의 향연’새달 14일부터 국제현대무용제

    세계 현대무용의 앞선 흐름을 발빠르게 소개해온 국제현대무용제(Modafe·모다페)가 23회째인 올 행사에서도 해외에서 공수한 입맛 당기는 메뉴들로 풍성한 잔칫상을 차렸다. 새달 14일부터 5월2일까지 문예진흥원 예술극장과 마로니에 미술관에서 열리는 ‘2004 모다페’의 주제는 ‘시대를 앞서가는 예술의 경향읽기’.지금 현대무용의 의미는 무엇이며,현대무용의 미래는 어떻게 전개될 것인가를 짚겠다는 야심찬 기획이다.이를 위해 현재 세계 무용계에서 가장 진보적이고,혁신적인 몸짓을 추구하는 무용단을 초청했다.행사에 참가하는 10개국 17개 단체(안무가) 가운데 주최측이 특별히 심혈을 기울여 초청한 대상은 이탈리아의 ‘에미오 그레코 PC무용단’,벨기에의 ‘피핑 톰’,프랑스의 안무가 자비에르 르 로이 등이다. 에미오 그레코는 지난해 모다페에서 뜨거운 반응을 얻어 이번 개막 무대에 다시 초청됐다.에든버러 비평가상,네덜란드 최고안무가상 등을 수상한 이들은 ‘무용의 새로운 언어,새로운 형식을 구축한 예술가’라는 호평을 받고 있다.개막작으로 선보일 ‘암흑의 교점’은 공기와 어둠의 특성을 조명,사운드,무용수들의 움직임으로 표현한 난해한 작품이다. 피핑 톰은 유럽에서 폭발적인 주목을 받고 있는 단체.영화와 연극,무용이 혼재된 최신작 ‘정원’으로 한국 팬들에게 첫 인사를 한다.브뤼셀의 한 나이트클럽에서 음란한 핍쇼를 펼치는 난쟁이 리카와 그녀의 쇼에 탐닉하는 정상인들의 시선을 교차편집한 영상이 충격적이다.벨기에의 세계적인 극단 니드컴퍼니의 명배우 시몽 베르스넬과 얼마 전 내한했던 세드라베 무용단의 안무가를 무대에서 만날 수 있는 기회. 유럽 현대 무용계에서 가장 앞서가는 안무가로 주목받는 자비에르 르 로이는 대표작 ‘미완성의 자신’을 공연한다.상반신을 검은 천으로 가린 뒤 허리를 구부려 두 손을 땅에 짚고 움직이는 무용수의 기묘한 육체는 환각적 효과를 불러일으키며 춤에 몰입하게 한다.자비에르 르 로이는 생물학 박사 출신의 안무가라는 독특한 경력으로도 유명하다. 이밖에 호주 무용단 ‘청키 무브’, 미국 ‘브라이언 브룩스무빙 무용단’, 독일 ‘폴크방 탄츠스튜디오’ 등의 해외 공연과 툇마루 무용단 등 한국을 대표하는 8개 무용단체의 공연이 펼쳐진다.(02)738-3931. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr˝
  • 소설가 서영은이 본 ‘패션 오브 크라이스트’

    영화 ‘패션 오브 크라이스트’(The Passion of Christ·새달 2일 개봉)가 개봉 전부터 화제를 불러일으키고 있다.지난달 미국에서 개봉됐을 때에도 유대인에 대한 비판적 시선과 예수에 대한 잔혹한 고문 장면 등으로 거센 논쟁을 낳았다.독실한 신앙생활을 하고 있는 소설가 서영은씨가 영화를 본 뒤 글을 보내왔다. ‘패션 오브 크라이스트’가 어둠이 가장 깊은 때 열리는 것은 상징적이다.지상은 단순히 밤이어서 어두운 것이 아니다.사탄이 그분에게 두려움을 부추겨 불순종을 획책함을 암시한다.예수는 하나님이 시키신 일-인간의 죄를 대신 짊어지라 하신 일을 해야 할 때가 왔음에,심히 두려워하는 자기와 싸우며 기도한다. “할 수만 있다면 이 잔을 내게서 옮겨주소서.” 예수는 정말 사탄의 시험에 무릎 꿇려는 것일까.홀로 사악한 어둠에 맞서 기도하는 그 몸에서 피땀이 흘러내린다.“하지만 제 뜻대로 마옵시고 아버지의 뜻대로 하옵소서” 드디어 예수가 사탄의 시험을 이기고 하나님의 뜻에 온전히 순종하며 “준비됐나이다.”했을 때,인류에겐 구원의 문이 열린다. 지금까지 기독교인들은 인간의 죄를 대신 짊어진 예수의 십자가 고난을 신성(神聖-말씀)의 관점에서만 이해해왔다.하지만 그 고난은 말씀이 아닌,육신의 고난이 아니었던가.이 지점에 독실한 기독교 신자이자 각본을 쓰고 감독한 멜 깁슨의 메시지가 집중된다.영화는 누가복음(22∼24장)에 기록된 사실을 충실히 재현하는데,특히 예수가 심히 매질 당하여 자신이 못박힐 십자가를 메고 골고다 언덕에 이르기까지,그 외롭고 고통스러운 수난의 길을 집중적으로 조명한다.매질로 살점이 찢겨 피투성이가 되어가는 예수의 육신,무자비하게 채찍을 휘두르는 군졸들의 야만스러운 얼굴,대제사장 가야바의 선동에 흥분한 군중,그 군중이 던지는 돌덩이,예수를 비웃고 조롱하는 금장지팡이와 화려한 옷으로 치장한 제사장과 서기관들의 모습이 스크린 전체를 가득 메운다.잔혹한 고문 장면 등은 슬로 동작으로 처리한다. 감독의 메시지를 읽어보자.먼저 총독관저의 뒤뜰.혼절할 만큼 매질을 당한 예수를 병사들이 끌고 나간 뒤 피가 흥건히 고인 바닥에는 예수의 몸이 만든 핏자국이 피륙처럼 펼쳐진다.빌라도의 아내가 가져다준 깨끗한 세마포로,슬피 울고 있던 성모마리아와 막달라 마리아는 그 핏자국을 닦는다.그저 말없이 경건한 제의를 치르는 듯한 장면은 그 피가 죄없는 예수가 인간의 죄를 피로 산 증거임을 보여준다. 돌이킬 수 없는 죄를 지은 가롯 유다가 자살하는 현장에도 감독의 의도는 오롯이 묻어난다.죄책감에 파먹히어 정신분열에 이른 그의 곁에 구더기가 들끓고 있는 짐승의 시체가 있다.예수가 피값을 내고 그 죄를 사지 아니한 인간의 말로는 어느 누구를 막론하고 구더기의 밥일 뿐이다. 피를 너무 많이 흘려 탈진한 예수를 대신해서 십자가를 짊어지게 된 구레네 사람 시몬의 등장도 의미가 깊다.그는 이리떼처럼 흥분해 날뛰는 구경꾼들을 둘러보며 소리친다.“명심하시오.내겐 죄가 없다는 것을.” 하지만 시몬은 예수와 함께 무거운 십자가를 지고 힘겹게 골고다로 걸음을 옮기는 동안 깨닫게 된다.“죄 없다.”한 자신의 죄가 주홍빛처럼 붉어 할 말이 없다는 것을.핍박하는 자의 자리에서 핍박당하는 자리로 옮긴 그가 경악하며 바라본 것은,수난의 길 양쪽에 늘어서 날뛰며 소리치는 인간군상의 포악함과 어리석음이었을 것이다.이 영화는 태초 이래로 하나님을 알지 못한 모든 인간이,예수가 본을 보인 십자가의 길을 따르지 않으면 아비규환에 머물다 죽을 수밖에 없다는 것을 역설하고 있다.그것이 영화 속의 예수가 인간의 구원을 위해 몸으로 치러내는 혹독한 고통과 하나로 포개어진 멜 깁슨 자신의 소명이다. 미국에서 개봉됐을 때 반(反)유대주의와 잔혹한 고문 묘사로 논란을 불러일으키기도 했는데,이는 영화의 의미를 축소한 게 아닐까.단순히 유대인을 비판하기보다는 인간의 내면에 존재하는 예수를 부정하는 속성을 은유하고 있다고 보는 편이 나을 성싶다.또 ‘잔혹한 고문’ 장면도 즉자적인 해석으로 보인다.지금까지 신성시하느라 말씀으로만 담고 베일로 가렸던 부분에 ‘상상의 리얼리티’를 부여함으로써 예수가 걸었던 고난의 길이 더 감동적으로 다가온다. 탈진한 예수는 채찍을 맞을 때마다 땅바닥에 엎어지고 쓰러진다.느린 동작으로 스크린을 가득 메운 피투성이 몸은 ‘살아 있는 십자가’다.땅에 누운 그 십자가는 서로 증오하고 모함하고 비난하는 인간 사이를 이어주는 ‘용서의 다리’다.예수가 피로 젖은 자신의 몸으로 인간의 틈새를 이을 때마다,그 자리엔 뉘우침·부끄러움이 싹트고 깨달음이 자란다.때문에 예수의 수난은 고통으로 시작되어 평화와 사랑으로 열매맺는다. 마침내 골고다 언덕.커다란 못으로 십자가에 고정시킨 예수의 몸이 수직으로 세워진다.운명의 시간이 가까워진다.무지한 사람들은 “하나님의 택하신 자 그리스도여든 네 자신을 구원하라.”며 예수를 조롱하고 비방한다.하지만 예수는 운명하기 직전까지도 자기를 핍박한 자들을 위해 기도한다.“아버지여 저희를 용서하여 주옵소서.자기의 하는 짓을 알지 못함이니다.” 이 기도는,고통받은 그의 몸이 수직으로 세워져 하나님과 인간을 이어주는 다리가 된 것처럼 부활한 그분이 지금도 성령으로 우리의 죄를 하나님께 중보(仲保)하고 있음을 뜻한다.그리고 그것은 현재형으로 살아 있다.˝
  • CBS ‘패션‘ 메이킹 필름 방영

    CBS TV는 25일 낮 12시 영화 ‘패션 오브 크라이스트(The Passion of the Christ)’ 제작현장을 기록한 메이킹 필름(재방송 26일 밤 12시15분,28일 오전 11시)을 방송한다. 빛과 어둠의 대비효과를 극대화하기 위해 촬영의 40% 정도를 밀폐된 실내나 야간에 촬영하는 과정,잔인한 채찍질과 십자가 처형을 사실적으로 그리기 위해 세계 최고의 분장팀으로 평가받는 키스 반들란과 그레그 케놈이 분장하는 모습 등을 생생히 보여준다.또 십자가 처형 장면이 촬영된 이탈리아 남부 마테라의 풍경도 소개된다.˝
  • [토요일 아침에] 老보살 울린 서러운 봄날/여연스님·조계종 총무원 기획실장

    남도의 끝에서 봄꽃들이 너무도 통절하고 극적으로 여기저기 피어나고 있다.마치 열병을 앓고 있는 환자처럼 몸부림을 치며 바람 실은 봄 햇살을 만나면 그냥 여기저기에서 툭툭 숨가쁘게 터져나오고 있다. 내 안에 살아 있는 수만 가지의 생명들이 살아 있는 것에 대한 충만감을 맛본다.한편에서 깨어나고 또 한편에선 허공을 타고 적멸로 되돌아가는 저 아름다운 ‘반역’은 너무도 깨끗하고 명징하다.마치 아무리 어둠이 깊어도 아침을 거부할 수 없는 것처럼 말이다.이처럼 탄생이란 위기와 소멸의 또 다른 이름이다. 봄은 왔건만 세상은 아수라장이다.한땀 한땀 국민의 손에 뽑힌 대통령이 그 국민의 의지와 상관없이 정략적으로 탄핵당했기 때문이다.가끔씩 전라도 절에 오는 창원의 노보살에게 전화가 왔다.“씨님,도대체 이럴 수 있능교.아무리 임금이 잘못했다케도 이런 빕은 없능교.글 잘쓰는 우리 씨님이 한말씀하시소.” 평소 엄격한 노보살의 숨소리가 전화너머로 거칠게 들려왔다.아직도 정치는 우리의 현실 삶을 규정하고 있음이 새삼 떠올랐다.누가 저렇게 아무 것도 모르는 순박한 노보살의 가슴을 울리는가.그 놀라고 서러운 가슴은 또 누가 위로해줄 것인가.갑자기 암담한 생각이 치솟아 올랐다. 우리는 아직도 80,90년대의 엄혹한 시대현실을 한발짝도 비켜가지 못한 것을 새삼 실감할 수 있는 ‘눈물’이 솟구치는 날들이다.광화문에서 부산 서면에서 제주도에서 일렁이는 거대한 촛불의 물결을 보며 새삼 그리움의 물이 가슴에 고인다.관행과 관습의 껍질을 벗고 상실의 시간을 채우려는 역사의 노력은 아직도 멀게만 느껴지기 때문이다. 우리가 믿었던 것들은 종종 우리를 배반한다.그런 일들이 상식과 이성을 초월해 너무도 비일비재하다.우리가 믿었던 진실과 승리 그리고 그 아름다운 이성들이 단지 54분만에 짓밟힌 것이다.그들이 우리를 배반한 것은 아마도 너무도 많이 가졌기 때문일 것이다.그들에게 세월의 힘 속에 남긴 그리움이 없기 때문일지 모른다.모자람이 적은 삶을 살아본 적도 없고 소중한 그리움도 그들의 가슴에는 없기 때문일 것이다. 인도에선 인생을 네주기로 나누어 산다.젊은 날 학생기엔 주경야독으로 배우고 익히며,철이든 가주기엔 결혼을 해 식솔들을 위해 밤낮으로 일하고,자식이 성년이 되면 임주기로 모든 것을 물려준 뒤 숲에 들어가 자연과 더불어 살고,죽음이 가까우면 유행기로 성지순례를 다니다가 홀로 쓰러져 죽는 것이다.우리의 역사도 마찬가지다.우리의 역사는 지금 성년이 됐다. 모든 것을 물려준 뒤 숲에 들어가 자연과 벗하며 살아야 하는 것이다.완강한 강화유리 같은 소통불가의 현실을 우리 시대 지도자들은 알아야 한다.들새 산새들이 분주한 날갯짓을 하는 신새벽 중생들의 삶속으로 들어와 그들의 절망과 희망을 가슴으로 들어야 한다. 그리고 그들은 그들의 절망어린 마음을 가슴에 담고 그 절망의 정체가 어디에서 비롯되었는지 알아야 한다.팔만대장경에 이르길 “달은 사람의 본성이다.”라고 했다.충만된 달처럼 우리의 영혼은 충분히 차 있다는 뜻이기도 하다.우리 시대 지도자들은 자신만을 위한 깊고 깊은 골방에서 나와 봄꽃이 지천으로 핀 우리들 영혼의 안뜰로 걸어나오길 진심으로 기대해 본다. 여연스님·조계종 총무원 기획실장˝
  • [씨줄날줄] 십오야/우득정 논설위원

    요즘 고교생들 사이에서는 ‘십오야’라는 신조어가 유행이라고 한다.‘갑자기 웬 보름달?’이라고 할지 모르겠으나 1970년대 남녀 보컬그룹 ‘들고양이들’이 부른 ‘십오야’가 아니다.이 땅에서는 열다섯살만 되면 앞이 캄캄해진다는 뜻에서 ‘15야(夜)’다.고교 진학과 동시에 ‘0시 수업’과 야간자율학습(야자)에 심야 및 휴일 학원 수강 등 입시지옥을 온몸으로 부딪쳐야 한다.그러다 보니 매일 별을 보면서 집을 나섰다가 별을 보며 집에 돌아가야 한다.입시지옥의 수렁에 빠져 삶을 포기하는 10대가 연간 300여명이라고 했던 것 같다. 고교 생활을 성공적으로 벗어났다고 해서 유행가 가사처럼 중추절 보름달이 훤히 떠오르면서 흥이 절로 나오는 것은 아니다.이번에는 ‘이태백(20대 태반이 백수)’이 기다리고 있다.입시지옥의 질곡을 건너 허물어진 공교육 둑을 무사히 넘어서더라도 바늘구멍보다 좁다는 취업 관문을 통과해야 하는 것이다.매일 379명이 취업 문턱을 넘지 못해 청년실업이라는 늪에 빠져든다고 한다.산 넘어 산이다. 이만하면 햇살이 비칠만도 하건만,어둠의 터널은 여기서 끝나지 않는다.수백장의 원서를 낸 끝에 직장이라고 얻는 것이 대부분 비정규직이다.정규직의 절반에 불과한 임금을 받으면서도 언제 잘릴지 몰라 전전긍긍해야 한다.천신만고 끝에 정규직으로 올라서더라도 ‘38선(30대 명예퇴직)’과 ‘사오정(40대 퇴출)’,‘오륙도(56세에 직장생활은 도둑놈)’가 버티고 있다.그러는 동안 늘어난 식솔 때문에 선택의 여지라곤 별로 없다. 이것이 청소년들의 눈에 비친 우리 사회의 모습이다.이러한 생존게임에서 살아남을 수 있는 확률은 얼마나 될까.그래서 찾아낸 탈출구가 ‘탈(脫) 코리아’ 열풍인지도 모른다. 20∼30년 전까지만 해도 기성세대는 후학들에게 ‘젊은이들이여,야망을 가져라.’라고 자신있게 소리쳤다.하지만 지금은 외치는 이도,메아리도 없다.남녀노소 할 것 없이 모두가 함께 휩쓸려 표류할 뿐이다.젊은이들이 꿈을 잃은 사회는 한마디로 ‘죽은 사회’다.아무리 훌륭한 청사진을 내걸더라도 공허할 수밖에 없다.더 이상 청소년들이 보름달을 보고 ‘15야(夜)’라고 자조하게 해선 안 된다. 우득정 논설위원 djwootk@˝
  • [열린세상] 탄핵과 등화관제의 추억/김진호 당대비평 주간·목사

    ‘살인의 추억’은 잘 알려져 있다시피 이른바 화성 연쇄살인사건에 수사관으로 참여했던 한 전직 형사의 추억에 관한 영화다.즉 화성 연쇄살인사건이라는 사회적이고 역사적인 사건을 한 형사가 개인적 체험을 통해 기억해내는 것이다.그런데 추억은 항상 정감이 넘친다.거기에는 과거에는 있었을 법한 고통이 망각되어 있다.즉 추억하는 자는 피해자와는 다른 시선에서 과거를 회상한다. 그것이 꼭 가해자의 시선이라고 할 수는 없으나 가해자의 시선에서 본 후일담으로 나타날 가능성이 항상 있기 때문에 추억은 항상 불온성 시비에 휘말리게 된다.그런데 내가 여기서 말하고 싶은 것은,많은 관객들이 영화를 통해서 자기도 모르게 이 형사의 시선에 동화된다는 점이다.비록 형사 자신도 희생자였겠지만 동시에 그들은 끊임없이 피해자와 분리된 존재이다.즉 영화를 보는 관객은 화성 연쇄살인사건을 희생자와는 무관한 시선으로 추억하게 된다는 것이다. 감독은 한 인터뷰에서 이 영화를 통해 1980년대에 대한 자신의,나아가 우리의 일반적인 기억 방식,그 추억의 불온성을 드러내고 싶었다고 말한다.그 불온성이란 영화 도처에서 드러나듯 군사쿠데타와 연관이 있다.그는 그것을 등화관제로 묘사한다.그에 의하면 이것은 ‘인위적인 어둠을 만드는 행위’다.결국 사실을 조작하고 은폐하는 것은 권력의 욕망만이 아니라 그 주역들이 사라진 뒤에도 쿠데타의 기억을 심성의 일부로 간직한 우리 모두의 무의식적 욕구를 촉발시킨다는 얘기다. 지난 12일 대통령 탄핵소추안이 국회에서 가결되었다.대통령의 권한이 정지되었다.사태의 추이가 어떻게 되든 필경 극단적인 숱한 사례들이 계속 이어질 것 같다.그러나 정작 나를 불안하게 하는 것은 이 사태를 계기로 탄핵은 한국 사회 대중의 일상 속에 너무 빠르게 너무 깊게 일상화되고 있다는 데 있다.며칠 사이에 대통령 탄핵 사태와는 아무런 관련이 없는 상황을 추억하면서 많은 아내들은 남편들의 탄핵을,아이들은 부모들의 탄핵을,학생들은 선생들의 탄핵을 얘기하고 있었다.실재하는 문제를 탄핵이라는 언표로서 얘기하는 것은 사람들의 입에 익숙한 표현이 된 것이다. 탄핵은 일체의 대화를 중단시킨다.탄핵 이전에는 잘잘못을 자유롭게 논하는 것이 가능하지만 그 이후에는 모든 논의가 탄핵이라는 말 속에 회수된다.그것은 탄핵하려는 편과 그 반대편의 시선에서만 잘잘못에 관한 일체의 주장들이 해석된다는 것을 뜻한다.모든 문제는 ‘선한 우리’와 ‘악한 저들’이라는 단순 이분법의 상황 속에 흡수된다.그리고 그 과정에서 이분법적 경계의 제3자,즉 소수자들은 그들의 언어를 빼앗긴다.그러므로 등화관제가,그 군사쿠데타의 상징적 퍼포먼스가 인위적인 어둠을 만드는 행위인 것처럼 3월12일의 탄핵사태도 인위적으로 어둠을 만드는 또 하나의 장치가 될 수 있다. 자의든 아니든 그 폭력적 회의를 진행한 의장은 탄핵소추안 가결을 선언하면서 ‘우리는 어떤 일이 있어도 전진해야 한다.’는 미묘한 말을 던졌다.그가 깨달았을 것으로 보이지는 않지만,그의 전진해야 한다는 말 속에는 숱한 희생자를 낳으며 이룩한 그 비루한 한국의 성공주의에 대한 추억이 들어 있다.사태는 벌어졌다.국민 대다수가 반대하고 있음에도 돌이킬 수 없는 상황,모든 것을 이분법의 전쟁 속으로 몰고 갈 그 사태는 이미 벌어진 것이다. 쿠데타의 상흔을 버벅거리며 고통스럽게 극복하려 몸부림해온 우리에게,또 하나의 상흔이 새겨졌다.그러니 이제 다시 힘겨운 투병을 시작하지 않을 수 없게 됐다.사건의 추이에서 대통령이 어떻게 되든 부패한 보수주의자들의 운명이 어떻게 되든,이미 그 질환에 전염되기 시작한 우리 자신을 치유하기 위한 그 길고 고단한 고통스런 투병 말이다. 김진호 당대비평 주간·목사˝
  • 붓으로 실천하는 색채미학 최성훈 초대전

    자연의 서정을 노래하는 작가 최성훈(60·대불대 회화과 겸임교수)의 그림에는 고전과 현대,추상과 구상,전통과 개성이 공존한다.자연주의 구상 계열의 작업을 꾸준히 벌여왔지만,그는 결코 대상을 판에 박은 듯이 그대로 묘사하지 않는다.자신만의 독특한 선과 색을 통해 사물의 이미지와 정조(情調)를 큰 틀에서 담아낸다. 17일부터 23일까지 서울 관훈동 인사아트센터에서 열리는 ‘최성훈 초대전’은 ‘최성훈류’라 할 만큼 강렬한 색감과 독특한 필법의 회화세계를 보여준다.출품작은 크게 풍경·인물·정물로 나눠 볼 수 있다.그가 그려내는 풍경에는 흔히 숲 속 오솔길,언덕 위의 외딴 집,한 조각 얼굴을 드러낸 호수,임자 없는 나룻배 등이 등장한다.작가는 자연의 속살,우리의 잃어버린 세계를 온통 붉은색의 팬터지로 처리한다.격정적인 추상 표현주의의 세계 바로 그것이다. 작가가 인물화에 임하는 정신은 풍경화를 그릴 때의 그것과 크게 다르지 않다.작가는 원근법을 그다지 의식하고 있지 않는 듯하다.인물을 유난히 도드라지게 그린다.어부들은 눈부신 바닷물결 속에서도 부표를 잘 알아볼 수 있도록 검정 깃발을 꽂아놓는다.작가는 어쩌면 이런 빛과 어둠의 원리를 이용하고 있는지도 모른다.그의 인물화는 마치 고전시대 인물화에서처럼 무대 연출의 효과를 거두고 있다.이번 작품들은 모두 ‘여가’를 주제로 한 여성인물화다.작가에게 정물화는 풍경화나 인물화와 마찬가지로 색채미학을 실천하기 위한 또다른 수단이다.이 전시는 작가의 ‘2004 오늘의 미술가상’ 수상을 기념해 마련됐다.(02)736-1020. 김종면기자˝
  • [탄핵정국] 광화문 촛불집회 르포

    어둠이 깔린 종로 거리로 촛불을 든 사람들이 하나둘 모여들었다.15일 저녁 7시.길이 닫히고 광장이 열렸다. 대통령 탄핵을 규탄하는 촛불시위가 나흘째 이어진 이날 서울 교보문고 옆 인도는 3500여명(경찰 추산)의 시위 군중으로 ‘통로’의 기능이 사실상 정지했다.참석자의 절반 이상은 넥타이를 맨 퇴근길 직장인이었다.이들은 국회가 주권자의 뜻을 외면하고 대통령을 탄핵한 현실을 성토했다.그러나 분노는 곧 말과 춤과 노래가 어우러진 ‘카니발’ 속에 녹아내렸다.광장은 사람들을 수동적 ‘국민’에서 자율적인 ‘시민’으로 ‘코드’를 전환시켰다.축제를 닮은 이날 집회는 3시간여 만에 깔끔하게 끝났다. 지난 13,14일 종로 거리에서 열린 탄핵반대 집회에는 연인원 10만명(경찰 추산)이 넘는 시민이 참여했다.지난해 6월 미군장갑차에 치여 숨진 두 여중생의 1주기를 추모해 촛불시위가 벌어진 지 9개월 만이다.그러나 10,20대가 많았던 ‘여중생 촛불시위’ 때와 달리 참가자의 주류는 30,40대였다. 회사원 최동진(42)씨는 “나는 결코 노무현 지지자가 아니다.”면서 “나를 거리로 부른 건 비이성적인 다수 야당의 횡포였다.”고 말했다.교사 장우상(37)씨는 “대선에서 노무현을 찍었지만 대북송금 특검과 이라크파병에 실망해 지지를 철회했었다.”면서 “그러나 우리가 이룩한 민주화가 구세력들에 의해 무산되는 것을 지켜볼 수 없었다.”고 밝혔다.자영업자 이영수(43)씨는 “상황이 1987년 6월과 흡사하다.”면서 “시민의 정치의식과 민주화에 대한 신념이 발전했기 때문에 시민들이 결국 승리할 것”이라고 내다봤다.고려대 사회학과 조대엽 교수는 이와 관련,“10,20대는 문화지향적 감성세대라 ‘코드’가 맞아야 움직이지만 30,40대는 정치적 이슈에 민감한 데다 87년의 경험도 있어 적극 참여하는 것”이라고 진단했다. 이들의 참여는 시위 방식도 바꾸고 있다.서울경찰청 기동대 관계자는 “분노를 참지못해 뛰쳐나온 사람들치고는 놀라울 정도로 자제력을 발휘한다.”면서 “사회경험이 풍부한 연령대이기 때문으로 보인다.”고 말했다.실제 15일까지 집회에서는 지난해 촛불시위 때처럼 미 대사관 진출을 시도하거나 경찰과 몸싸움을 벌이는 모습은 찾아볼 수 없었다.7만여명의 대규모 군중이 운집한 13일 광화문 집회도 3시간여 만에 ‘깨끗이’ 정리됐다. 이동연 문화사회연구소장은 이번 집회를 ‘거리문화의 역사적 종합판’으로 규정했다.이 소장은 “시위의 시발점과 이슈는 대단히 정치적이지만 형식은 축제에 가깝다.”면서 “민주화 운동의 경험과 2002년 월드컵을 치르면서 형성된 평화적 집회문화가 결합돼 정치적이면서 문화적인 새로운 시위의 전형을 만들어내고 있다.”고 분석했다.이같은 진단은 수년간 집회현장을 따라다닌 노점상의 말을 통해서도 확인된다.노점상 이모(53·여)씨는 “노동자나 농민 집회처럼 폭력적이지 않고 여중생 집회 때처럼 숙연한 분위기도 아니다.”면서 “대학 축제와 닮았다.”고 말했다.조대엽 교수는 “지금의 시위 방식에는 정치를 문화화시켜주는 힘이 엿보인다.”면서 “인터넷을 매개로 10,20대와 30,40대가 만나면 참여가 급속하게 늘어날 가능성이 높다.”고 전망했다. 이세영 유지혜기자 sylee@˝
  • 열린우리당 긴급의총 표정

    여권이 대통령 탄핵소추안 저지에 모든 것을 걸었다.의원들은 9일 밤부터 국회 본회의장 농성에 돌입,탄핵소추안의 부당성을 알리는 등 야당과의 ‘결전’에 나섰다.밤샘농성을 위해 담요도 준비했다. 열린우리당은 이날 오후 한나라당과 민주당이 탄핵소추안을 국회 사무처 의안과에 접수했다는 소식을 접한 직후 긴급 의총을 소집,대책을 논의했다. ●김대표 “오늘은 슬픈날” 눈시울 의총장은 야당 성토장이나 다름없었다.정동영 의장은 “한나라당 해체는 국민의 요청이자 시대 요구”라면서 “헌정질서수호 국민운동본부 등 양심세력과 함께 두 야당에 맞서야 한다.”고 단결을 주문했다. 김근태 원내대표도 “오늘은 슬픈 날”이라며 눈시울을 붉혔다.그는 한동안 말문을 잇지 못하다가 ‘국가적 재난사태’,‘수구냉전,부정부패,지역주의에 기대는 어둠의 세력에 의한 쿠데타’ 등의 격한 표현을 쏟아냈다. 의총 내내 “의회 쿠데타다.이런 꼴은 처음봤다.”(이해찬 의원),“한나라당과 민주당의 해체투쟁을 모색하자.”(장영달 의원),“탄핵안은 불리하게 몰리고 있는 선거구도를 바꾸고자 하는 정치적 쿠데타”(박병석 의원),“탄핵안이 통과된다면 16대 국회에 대해 사망선고를 내리고 국회 해체투쟁에 나서자.”(김영춘 의원)는 등의 강경발언이 이어졌다. ●“黨 안이한 대응” 자성론도 이부영 의원은 “우리당과 노무현 대통령은 국정을 끌고 가야 할 국가의 기둥인 만큼 그들과 똑같이 갈 수 없다.”면서 노 대통령의 ‘유감 표명’을 제안했다가 거센 반대에 부딪히기도 했다.당의 안이한 대응을 비판하는 발언도 나왔다.송석찬 의원은 “나는 진작부터 발의할 줄 알았다.저들은 내각제 개헌을 노리고 있다.”고 지적했다. 농성은 정치관련법 개정안이 통과된 직후 시작됐다.당사마련에 나선 남궁석 의원,해외출장 중인 임채정 의원과 구속수감 중인 정대철·이상수 의원 등을 제외한 나머지 38명의 의원들이 모두 동참했다. “오늘 표결처리하지 않으니 내일부터 농성하자.”는 주장이 일부 있었으나 국회권력을 빙자한 야당의 내란 획책행위를 국민들에게 알리는 게 급선무라는 의견에 밀렸다. 박현갑 박록삼기자 eagleduo@˝
  • [Doctor & Disease] 차병원 여성의학연구소장 윤태기 박사

    “생활 여건이 변하면서 갈수록 불임여성이 늘어나고 있는 건 사실이다.그러나 중요한 것은 의학이 더 이상 그들을 불임이라는 어둠 속에 방치하지 않는다는 점이다.” 한국 불임의학의 개척자인 포천중문의대 차병원 여성의학연구소장인 윤태기(53) 박사를 연구실에서 만났다.우리나라 최초의 나팔관아기 시술과 민간병원 처음으로 시험관아기 시술에 성공했을 뿐 아니라 99년에는 불임의학의 최첨단 기술인 유리화 난자동결법을 통해 임신을 가능하게 하는 등 이 분야에서 수많은 업적을 쌓아 왔다.그는 “불임에 대한 사회적 편견을 씻어내고 환자들의 고통을 크게 덜었다는 점에서 오늘날 불임의학이 거둔 성공은 결코 과소평가할 수 없다.”며 말문을 열었다. 먼저,불임을 정의해 달라. -교과서적으로 말하자면,정상적인 부부관계에도 불구하고 결혼 후 1년 이내에 임신이 되지 않는 경우를 말한다.통상 정상적인 상태에서 전체의 85%가 임신에 성공하므로 의학적으로 문제가 되는 불임은 그 나머지가 될 것이다.임상적으로는 처음부터 임신이 안 되는 일차성 불임,임신 경력은 있으나 이후 임신이 안 되는 이차성 불임으로 나눠 말하기도 한다. 우리나라의 불임 실태는 어떤가. -결혼해 애를 갖고자 하는 여성의 13.5% 정도가 불임의 고통을 겪고 있다.15∼44세의 가임 여성이 680만명 정도이니 전국적으로 100만명가량 되지 않을까. 불임에도 원인이 있을 텐데. -너무 다양해 일률적으로 설명하기 어렵다.환경 측면에서 보자면,예전과 달리 여성의 사회활동이 활발해지면서 나이 들어 결혼하는 사람이 는다든가,적령기에 결혼을 한 경우라도 임신을 늦추는 경우와 피임,임신중절,각종 감염이나 비만 등이 원인인 경우가 많다.물론 타고난 유전적 요인도 작용한다. ●가임여성 13.5% 100만명이 불임 고통 이 대목에서 그는 불임에 대한 사회적 편견을 거론했다.“일부에서 불임이 성개방 풍조에 따른 문란한 성관계나 잦은 낙태수술에서 기인한다고 단정하는 것은 중요한 편견이자 심각한 현실왜곡”이라며 “이처럼 한 사회의 성숙도는 불임 문제를 보는 시각에서도 여실히 나타난다.”고 지적했다.그는 무척 감각이 섬세했다.예를 들어 보통 말하는 ‘늦은 결혼’ 대신 ‘나이 들어 하는 결혼’이라는 말을 썼다.늦거나 이름에 대한 판단은 주관적이어서 의사가 이를 단정할 수 없다는 것이 이유였다. ●원인에 따라 치료방법도 다양 의학적으로 규명된 불임 원인은. -가장 흔한 원인이 무월경이나 희발(稀發) 혹은 과다월경,자궁출혈 등의 증상을 보이는 배란 이상인데,전체의 30∼40%가 여기에 해당된다.갑상선질환이나 섭식 장애,지나친 다이어트나 과체중,남성호르몬의 과다분비 등이 원인 질환이다.또 같은 정도의 사람들은 난관이 막히거나 자궁내막증 등 난관과 복막의 문제가 원인이 되며,20% 정도는 자궁경부와 자궁이 원인인 경우다.면역체계에 문제가 있거나 원인이 드러나지 않은 불임도 더러 있다. 치료는 가능한가. -불임은 원인을 찾아 치료한다.예컨대 나팔관이 막혔다면 그냥 뚫기보다 그게 막힌 원인을 찾아 치료해야 된다.그런 특성 때문에 일률적으로 치료의 가능성을 말하기는 어렵다.분명한 것은 의학의 발전에 힘입어 치료율이 빠르게 높아지고 있다는 점이다.시험관아기 시술의 경우 우리나라에서 처음 성공한 86년 이래 초기에는 1회 성공률이 10%대였으나 지금은 우리나라와 미국이 공히 30%대에 이른다.여러번 시도해 성공률을 따지는 누적성공률은 70∼80%나 된다.지금은 불임이 불치가 아닌 시대이다. 치료법의 흐름은 어떤가. -수술 의존도가 높았던 예전과 달리 지금은 시험관아기 시술이 큰 흐름을 형성하고 있다.추측건대,머잖아 외과적 수술치료법이 시험관아기 시술로 대체되지 않겠나.난관에 경미한 문제가 있거나 성과에 확신이 있는 경우 수술을 권하지만,시험관아기에 대한 환자들의 선호도는 생각보다 높다.수술은 수술에 성공한 뒤 자연임신을 기대하는 방법인 반면 시험관 시술은 즉시 결과를 알 수 있기 때문이라고 본다. ●시험관아기 쌍둥이 출생 축소 연구과제 치료법 선택에도 기준이 있나. -우선은 임신이 잘되는 방법을 택한다.또 비용을 고려하지 않을 수 없고,그러면서 환자의 건강을 해치지 않아야 한다. 시험관아기 시술에 대한 도덕적 논란은 좀 수그러들었나.또 드러난 문제점은 무엇인가. -시험관 시술에 대한 비난은 없다.어차피 과학은 인간의 필요에 따라 존재하고 진보하는 것이다.고작 24∼36시간 정도 체외에서 배양하는 시험관 시술이 문제가 된다고는 보지 않는다. 시험관아기 시술의 문제는 쌍둥이가 많다는 것이다.성공률을 높이기 위해 배아 숫자를 늘리기 때문인데,이걸 좀 낮춰야 한다.배란유도제에 의해 배에 물이 차는 등의 부작용도 간혹 있다.또 아직까지 드러나지는 않았지만 이 약제가 장기적으로 난소에 미치는 영향도 주시해야 할 부분이다. 불임치료 기술의 진보에 대해 얘기해 달라.어디까지 와 있는가. -몇 가지 주목할 치료기술이 선보이고 있다.먼저 미성숙 난자를 채취해 체외수정을 하는 방법이 있고,유리화 난자동결법,착상 전 수정란의 유전적 진단 등이 그것이다.모두 우리 병원에서 가능한 기술이며,지금도 관련 연구가 진행되고 있다. ●불임치료 보험지원 확대돼야 그는 “아직도 우리 사회에는 불임으로 고통받으면서도 경제적 어려움 때문에 치료 기회를 놓치는 경우가 많다.”며 “이런 사람들이 희망을 가질 수 있도록 보험체계를 보완하거나 정부가 지원하는 방안이 마련됐으면 한다.”는 바람을 피력했다. 종족의 증식 본능을 가진 사람이 이 일을 자신의 의지대로 하지 못할 때 절망한다.이런 점에서 그가 몰입하는 불임의학은 그의 설명이 아니라도 가히 ‘인간의 의학’이라 할 만했다. 그래서 ‘완전한 불임 정복’을 말하는 그가 더 커보이는 걸까. 심재억기자 jeshim@ ■ 프로필 △연대의대,예일대 수학 △연대의대·경희대의대 교수 역임,현 중문의대 산부인과 교수 겸 차병원 여성의학연구소장 △한국 최초 나팔관아기 시술 성공(86년) △민간병원 최초로 시험관아기 시술 성공(86년) △미성숙난자 체외 성숙후 체외수정 성공(98년) △난자 유리화 동결후 임신 성공(99년) △세계불임학회 및 미국 불임학회 최우수논문상˝
  • [폭설대란] 화물차로 국도택한 김호영씨

    “고속도로 피했다 국도에서 당했습니다.”100년만의 3월 폭설로 국도에서 하룻 밤을 뜬 눈으로 지새운 대한통운 대전지사 김호영(36)씨는 “화물트럭 운전 경력 16년 만에 처음 겪은 일”이라며 치를 떨었다. 김씨는 지난 5일 아침,평소처럼 대전의 물건을 서울지사 동부지점에 내려준 뒤 오후 5시30분 경기도 이천 덕평에서 택배를 싣고 대전으로 출발했다.경부고속도로 천안 부근에 다다르자,눈은 폭설로 변해 있었다.라디오에서 ‘천안부터 주차장을 방불케 할 정도로 정체가 극심하다.’는 방송을 듣고 천안IC에서 빠져 국도 1호선을 타고 조치원 방면으로 들어섰다.오후 8시쯤 조치원에 도착하니 역시 ‘주차장’이었다.‘조금 있으면 빠지겠지.’이런 느낌도 잠시뿐.그 때부터 생지옥같은 밤을 맞이했다.차들이 전혀 움직이지 않았다.대전까지는 30여분 거리.그러나 주차장 상태가 계속돼 2시간,3시간….시간은 하염없이 흘렀다.자정을 넘어서도 사정은 달라지지 않았다.“새벽 2시까지는 회사에 가야 택배에 차질이 없는데…”라는 걱정이 앞섰다.휴대전화로 걱정하는 가족들의 목소리가 계속 들려오고 회사에서도 상황을 묻고 재촉하는 전화가 빗발쳤다.가로등이 제대로 갖춰지지 않은 국도는 이미 칠흑의 어둠속에 잠겼다.사람들은 불안한지 밖으로 나와 계속 서성거렸다.일부 운전자들은 차를 버리고 여관 등을 찾아 떠나기 시작했다.‘시간이 생명’인 택배를 다루는 김씨로서는 잠깐잠깐 눈을 붙이면서 길이 뚫리기만 기다릴 수밖에 없었다. 고속도로에서는 헬기 등이 동원돼 빵과 담요를 나눠주고 있다는 얘기가 들렸지만 국도는 관심을 갖는 이가 없었다.제설차 한대 보이지 않았다.밤새 엉금엉금 기어 다음날 오전 10시쯤 돼서야 대전월드컵경기장 앞까지 왔다.그러나 차들이 뒤엉켜 사거리를 통과하는데만 3시간 가까이 걸렸다.택배물을 내리고 빙판 도로를 헤치며 집에 도착한 시간은 오후 4시.덕평을 출발한지 22시간30분 만이었다. 대전 이천열기자 sky@˝
  • [종하랑 선영이의 배낭메고 60개국](6) 베트남 라오스 돈뎃섬

    사실 베트남에서 라오스 국경을 넘을 때만해도 걱정이 태산이었다.‘말라리아 약을 안 먹어서 모기에 물리면 곧 죽을지도 모른다.’‘그곳엔 사람보다 닭이 더 많다던데 여행자 조류독감 환자 1호가 될 수도 있겠다.’‘얼마전에 푸쿤이라는 곳에서 게릴라들에게 많은 사람들이 죽었다던데.’….라오스에 대해 편협한 지식을 가지고 있던 우리는 마치 사지로 쫓겨 들어가는 사람들처럼 긴장에 또 긴장을 했다. 그런데 막상 이곳에 와 보니 그 모든 걱정들이 기우였구나 싶다.사람들은 이전처럼 평화롭게 살고 있고,또 사람들은 아름다운 자연을 찾아,순수한 사람들의 미소를 따라 여행을 하고 있다.아쉬운 건 라오스의 별미인 닭칼국수와 닭죽을 못 먹어본다는 것 정도이다. 라오스는 영국과 거의 같은 크기의 땅덩이에 인구가 540만명밖에 안 된다.인구밀도가 우리나라와 비교하기 어려울 정도로 낮다.라오스에서 가장 큰 도시 비엔티엔도 수도라고 하기에는 지나치다 싶을 정도로 사람이 없고,차도 드물다.그래서인지 이곳 사람들은 아직 그다지 각박해지지 않은 것 같다.옛날 우리의 시골처럼 인심도 후하고 인상들도 선하다. 우리가 라오스에 들어올 때 예상했던 여행지는 북쪽의 방비엥이나 루앙프라방 같이 한국의 여행자들에게 많이 알려진 곳들이었지만,막상 라오스를 여행해 본 여행자들은 하나같이 남부 라오스를 가보기를 적극 추천한다.할 수 없다.계획수정,비엔티엔에 도착한 다음 날 바로 남부로 내려가는 버스에 몸을 실었다. 우리가 간 곳은 앙코르와트의 초기유적지가 있는 참파삭과,남쪽으로 더 내려가 4000여개의 섬이 있는 돈콩,돈뎃이라는 섬이다.참파삭에서는 유적지라도 볼 수 있었지만 돈콩,돈뎃 섬은 정말 할거리,볼거리가 없는 곳이다.특히 돈뎃 섬은 아직 전기가 들어오지 않아 해만 지면 칠흑 같이 어두워지기 때문에 아무것도 할 수가 없다. 하지만 구경할 게 없어도 지루하지 않고 할 일이 없어도 죄책감을 갖지 않는 장소가 또 이곳이다.아침에 해뜨면 자전거를 빌려 강변으로 난 오솔길을 따라 섬을 한바퀴 돌아 방갈로로 돌아온다.메콩강물로 등목하고 육지에서 공수한 귀한 맥주 한 잔을 들고 강변으로 난 방갈로 발코니의 그물침대에 누워 강물을 보거나,음악을 듣는다. 하릴없이 오후를 보낸 뒤 해질 녘에 다시 산책하면서 주민들에게 인사도 건네고 사진도 찍어준다.서울에서는 잠시라도 가만히 있으면 시간을 낭비하는 것 같아 초조·불안하고,인생의 낙오자가 될 것 같은 안달에 사로잡혀 살았는데,이곳에서는 그런 모든 세상사가 참 덧없이 느껴진다.‘이래도 한평생 저래도 한평생’인데 이렇게 유유자적하며 살 수는 없는 걸까. 이곳을 벗어나면 우리는 또다시 알 수 없는 시간의 힘으로 치열하게 하루하루를 살아야 하겠지만,적어도 이곳에서만큼은 아무 일도 하지 않고,아무 생각도 하지 않고 그냥 그렇게 시간을 흘려보내기로 했다. ■ 돈뎃에서 만난 할아버지 전기가 안 들어오는 이곳은 해가 지면 말 그대로 칠흑 같은 어둠뿐이다.초저녁에는 그나마 울타리 입구에 발전기를 이용한 메추리알만한 전구를 하나 켜놓는데 옆집 할아버지는 날마다 삼십분 정도 전구 불빛을 향해 날아드는 수천,수만마리의 날벌레들을 짚단에 불을 붙여 휘휘 저으며 잡는다.해도 해도 계속해서 날아드는 그 날벌레들을 하염없이 잡고 있는 할아버지가 안쓰럽기도 하다. 할아버지와 날마다 손짓,발짓,영어,한국어,라오스어를 섞어가며 유쾌한 대화를 나누었다.할아버지는 별로 찾지 않던 섬에 낯선 이방인 여행객들이 조금씩 들어오기 시작하니까 마냥 신기하기만 한 것 같다.별로 할 말이 없어도 자주 들러 이것저것 알려주고 돌아가시곤 했다.돈뎃에서의 3박 4일동안 좋은 친구가 되어주셨다. “난 배타고 키낙(돈뎃에서 가까운 육지로 아침장이 선다.)까지는 나가 본 적이 있지.(태국 그림엽서를 꺼내며)이건 여행객이 주고 간 건데 방콕에는 이렇게 높은 건물이 있다는데 한국에도 높은 건물들이 있수?” 우리가 방콕보다 더 많다고 하자,손가락으로 6을 가리키며 “6층짜리 빌딩도 있다구?”하신다.한참 웃다가 “63층짜리 건물도 있어요.”하니까 거의 뒤로 넘어가신다.까올리(라오스어로 한국)에 대해 많이 아느냐고 여쭤 보니 “남한은 미국이랑 친하구,북한은 중국이랑 친하구,맞지? 한국사람들은 싸움 잘해.”하며 양 엄지손가락을 높게 세워든다.칭찬인지 아닌지 알 수 없지만 총 쏘는 흉내를 내는 걸 보니 베트남전에 대해 아시는 것 같다. 이곳 사람들이 가장 많이 쓰는 영어는 ‘same same’,‘No Problem’이다.무슨 말이건 대부분 이 두 마디로 해결하는데 재밌는 건 또 그런대로 다 말이 통한다는 것이다.뭘 부탁해도,혹은 뭐가 잘못될까 걱정해도,뭘 잃어버려 미안해해도 무조건 ‘노 프로블럼’이다.그리고 식당에서 음식이 주문한 대로 안 나오거나 서로 말이 잘 안 맞으면 나중엔 그냥 웃으며 무조건 ‘세임세임’이다. 프랑스랑 영국은 같은 서양사람이니 ‘세임세임’이고,방콕이랑 서울은 둘 다 높은 건물이 있으니 ‘세임세임’이다.생선 요리를 시켰는데 물고기가 없으면 돼지고기를 가리키며 ‘세임세임’이니까 그냥 그걸 먹으라고 한다.우리도 재미있어서 한동안 그 두마디로만 대화를 나누었다.조금 엉뚱하긴 하지만 생각할수록 이보다 더 긍정적이고 위트있는 말이 있을까 싶다.˝
  • [길섶에서] 닭서리/심재억 생활레저부 차장

    눈만 말똥말똥한 악동 두 놈,킥킥거리며 슬그미 닭장 문을 젖혀 엽니다.자물쇠라야 굵은 철사 돌돌 말아 끼운 게 고작이어서 문 여는 건 일도 아닙니다.그날 따라 복구도 짖지 않습니다.등겨가 깔린 닭장에 들어서면 횃대에서 잠든 닭들 놀라 구구댑니다.이 대목에서 주의할 점 하나-양 손은 미리 겨드랑이에 넣어 따뜻하게 해둘 것.손이 차가우면 닭이 놀라 울어 댐. 한 놈,고양이처럼 엎디어 밖을 살피는 새 또 다른 놈,어둠에 익은 눈으로 작정한 닭에게 다가섭니다.슬그머니 다가가 한 손은 목덜미를,다른 손은 날갯죽지를 꽉 움켜쥡니다.조심해야 합니다.자칫 날개를 퍼덕이거나 꼬꼬댁거리기 때문입니다.나올 때는 다시 문을 닫고 쇠를 채웁니다.밤새 삵이라도 들면 남은 닭들 결딴나기 때문입니다. 소싯적,동무들 모여 이렇게 제 집 닭을 서리했습니다.제 집이니 개가 짖을 턱이 없지요.다음날 아침,“닭 한마리 손탔다.”며 연방 입맛만 다시는 아버지를 대하자니 얼굴이 후끈 달아 오릅니다.그런 제게 다가오신 어머니,귀엣말로 묻습니다.“이눔아,그래,맛있더냐?” 심재억 생활레저부 차장˝
위로