국제선 비행기에서 곧 착륙한다는 안내방송이 나오자마자 주섬주섬 짐을 챙기는 사람들이나, 외국에서 파란불이 켜지기가 무섭게 횡단보도로 용수철처럼 뛰어드는 사람들은 무조건 한국사람들이란 우스갯소리가 있다. 하지만 이런 한국인의 ‘빨리빨리’ 습성은 다른 선진국이 수백년에 걸쳐 해낸 경제성장을 단 몇십년 만에 이룩해 세계를 놀라게 하기도 했다. 임플란트는 다른 치과 치료에 비해 완성 기간이 상대적으로 긴 것이 문제였다. 그랬던 것이 치과학계의 줄기찬 연구 덕분에 종전에 3∼6개월이 걸리던 임플란트의 완성기간을 획기적으로 단축시킨 ‘즉시 임플란트’와 ‘1-day 임플란트’가 나와 각광받고 있다. 즉시 임플란트나 1-day 임플란트란 치아를 뺀 후 뼈가 3개월쯤 지나 뼈가 아물면 임플란트를 심고, 이후 3∼6개월의 치유기간을 거쳐 보철을 해야 했던 종래의 방법 대신 치아를 뺀 당일 임플란트를 심고, 즉시 보철물(Crown)을 끼우는 새로운 치료법이다.하지만 치조골 상태 등을 충분히 살핀 후 시술해야 하며, 상대적으로 저작력이 적은 앞니나 작은 어금니에 적합하다.이런 1-day 임플란트의 장점은 오랫동안 임시 의치를 끼는 불편이 없고, 보기 흉한 임시 의치로 초래되는 일상생활에서의 지장을 줄일 수 있으며, 한번의 수술로 치료가 끝나 치료기간을 크게 단축시킨다는 장점이 있다. 그뿐인가. 즉시 임플란트나 1-day 임플란트 시술은 발치와 동시에 임플란트를 심어 골의 치유가 진행되는 기간 중에 골의 위축현상으로 인한 턱뼈의 양적 결핍을 억제하는 데도 유리하다. 또 앞니의 미적 효과도 1-day 임플란트의 기대효과로 꼽을 수 있다. 임플란트를 위해 발치한 후 오랜 기간이 지나면 치조골이 꺼지면서 덩달아 잇몸 라인도 꺼져 임플란트로 보철을 하더라도 치열 사이에 검은 공간이 남아 심미적인 문제가 될 수도 있는데,1-day 임플란트로 시술을 하면 이런 단점을 보완해 잇몸 모양을 자연치와 비슷하게 재현해낼 수 있다. 요즘엔 레이저를 이용한 임플란트 수술도 시행되고 있다. 드릴 대신 수압을 이용해 턱뼈에 구멍을 내는 방식이다. 이런 레이저 임플란트는 통증이 적고, 지혈과 수술 부위의 치유를 촉진시켜 1-day 임플란트의 성공률을 높이는 새로운 방법이다. 시술 시간이 단축되며, 지혈이 문제가 되지 않으므로 전신질환자나 고령자들도 시술에 특별한 제한을 받지 않는다. 또 시술 중 떨림현상이 적어 환자들이 심리적으로 안정감을 갖고 치료를 받을 수 있다. 기존 임플란트의 경우 메스로 절개한 잇몸 부위에 염증이 생길 수 있어 반드시 항생제를 복용해야 했지만, 레이저로 시술할 경우 절개 부위를 최소화할 수 있어 그만큼 잇몸의 염증 발생률도 줄일 수 있다.이지영(치의학 박사·강남이지치과 원장·www.egy.co.kr)

유명한 영화감독 모씨는 신인 배우의 얼굴만 보고도 뜰 사람인지, 혹은 데뷔작이 곧 은퇴작이 될지를 쉽게 알 수 있다고 한다. 교직에 오래 몸담은 교사들도 학생의 얼굴을 보고 공부를 잘할 학생인지, 아무리 가르쳐도 못 알아들을 학생인지를 알아낼 수 있다고 한다. 사람의 얼굴에는 그 사람의 성격과 능력 같은 요소가 모두 비친다는 말이다. 치과의사도 마찬가지다. 진료실에 들어오는 환자의 얼굴을 보는 순간, 치아가 아파서 왔는지 아니면 앞으로 뻐드러지거나 돌출된 치아를 해결하고 싶은 건지 대충 알게 된다. 그 사람의 표정과 안색, 웃거나 말하는 행위 등 여러 가지 요소를 분석해 대략의 상태를 파악해 내는 것이다. 입 속을 보는 것은 그 이후다. 치아가 인생 이력서라고 한다면 너무 비약일까? 하지만 필자는 감히 말할 수 있다. 치아는 그 주인의 삶의 이력서라고…. 실제로 수사드라마나 영화를 떠올려보자. 신원 미상의 시체가 발견되면 전문 검시관들이 시체의 치아 상태를 보면서 이것저것 유추해 나가지 않는가? 몇 해 전 동남아에서 쓰나미가 덮쳤을 때 시체의 신원 파악을 위하여 치과의사가 여럿 파견되기도 했다. 우선 치아를 자세히 들여다보자. 나이를 먹을수록 치아를 싸고 있는 법랑질이 닳게 마련. 하얀 법랑질이 벗겨지면 노란 색의 상아질이 나오는데 법랑질이 얼마나 벗겨졌는지에 따라 대략의 나이를 유추할 수 있다. 연령 감정을 하기 위해 치과를 방문하는 이유가 여기에 있다. 또 치주염이 있는지, 충치가 있는지 등을 통해서 평소 치아관리를 어떻게 하고 있는지도 짐작할 수 있다. 담배를 많이 피워서 니코틴이 끼어 있거나 치석이 있는 치아 등을 보면 환자의 생활습관은 물론 칫솔질 습관까지도 속속들이 파악할 수 있는 것이다. 어금니의 마모 정도를 보면 부드러운 음식을 좋아하는지 딱딱한 음식을 좋아하는지, 신 것이나 달콤한 것을 유난히 좋아하는지, 또 치아를 꽉 무는 습관이나 밤에 치아를 가는지 같은 세세한 사항들도 파악할 수 있다. 결국 우리가 살아가는 일상의 일들이 모두 치아에 저장되고 있는 셈이다. 주변에 있는 가까운 사람들의 치아를 한 번쯤 눈여겨보자. 하얗고 깨끗한 치아를 가진 사람이라면 그만큼 좋은 생활습관을 가진 건강한 사람이라고 단언할 수 있다. 그렇다면 당신은 어떤 치아를 가졌는가. 자신의 치아를 통해 무엇이 문제인가를 짚어내고, 또 잘못된 습관을 고칠 수 있다면 당신은 이미 매력적인 사람이 되기 위한 훈련을 시작한 것과 다름없다. 하얗고 가지런한 치아가 좋은 인상을 줄 뿐 아니라 당신의 성격이나 생활습관 등도 반영한다는 것을 명심하시길…. 이지영(치의학 박사·강남이지치과 원장·www.egy.co.kr)

엄지손가락과 가운데 손가락을 모아 울대를 쥐고 누르면서 숨을 잠깐 멈추고 있으면 호흡리듬이 바뀌어 딸꾹질이 멈추게 된다. 또 하품을 참아야 할 곳에서 하품이 나오면 얼른 어금니를 꽉 문다거나 혀로 윗입술을 핥아주면 멈출 수 있다.

삼국사기에 이런 재미난 얘기가 실려 있다. 남해왕(南解王)이 운명할 때가 되자 왕궁에서는 왕의 계보를 이을 후계자를 정하는 일로 분분했다. 논의 끝에 세 사람의 후보인 김씨, 박씨, 석씨까지는 결정을 했는데, 이 가운데서 누구를 왕으로 뽑아야 할지 난감한 상황이었다. 이 때 누군가 이런 제안을 했다. 세 개의 떡을 준비해 한 사람씩 그 떡을 깨물었다가 뱉게 해 떡에 찍힌 치아 자국을 통해 왕통을 이을 후계자를 정하자는 것이었다. 제안의 요지는 치아가 가장 많이, 그리고 가장 가지런하게 찍힌 사람을 왕으로 뽑자는 것이었다. 치아의 개수로 왕을 결정한 고대사회의 미개함이라고 여길 수도 있겠지만 치과 의사라면 그 방법이 얼마나 과학적인지를 알 수 있을 것이다. 풀어보자면 이렇다. 즉, 건강한 치아를 가졌다는 것은 건강한 신체를 가졌다는 것과 다르지 않고, 그런 사람이라야 건강하게 장수하면서 나라의 기틀을 튼실하게 다질 것이라는 나름의 판단 기준과 믿음을 갖고 있었던 것이다. 고대 신라에서는 떡에 생긴 치아의 자국을 ‘닛금’이라고 했고, 그 닛금을 이두식 표현인 ‘니사금’이라고 불렀는데, 당시에 왕을 ‘이사금(尼師今)’이라고 불렀다는 것은 역사적 사실이다. 그러니 왕은 곧 이가 튼튼한 사람이라는 해석도 충분히 가능한 대목이다. 그러면 건강한 치아를 왕이 될 자격요건으로 정한 이유는 무엇일까? 일단 치아가 건강하면 머리가 좋다. 건강한 치아와 건강한 잇몸으로 잘 씹으면 뇌에 자극을 주어 그만큼 뇌가 발달하기 때문이다. 씹을 때 움직이는 근육을 저작근(咀嚼筋)이라고 하는데 이 근육이 움직이면서 뇌혈류량을 증가시킨다. 그만큼 뇌 속에 많은 피와 산소를 공급한다는 말이다. 뿐만 아니라 씹을 때마다 머릿속의 단기 기억을 저장하는 해마(海馬)의 세포 활동이 크게 증가한다. 그 뿐이 아니다. 건강한 치아로 쫄깃쫄깃한 음식을 씹을 때, 뇌파가 활성화되면서 알파(α)파가 나오는데, 이 알파파는 씹을 때 기분을 좋게 하고, 집중력과 암기력을 향상시킨다는 연구 보고도 있다. 요약하자면 입에다 음식을 넣고 어금니로 씹어 먹는다는 것 자체가 두뇌에 엄청난 활력을 가져다준다는 것이다. 극심한 스트레스로 아무 것도 생각나지 않을 때, 또는 머리가 멍해지면서 아무 것도 하고 싶지 않을 때, 그냥 가만히 있는 것보다 무언가를 씹고 싶은 까닭이나 야구선수가 집중을 위해 껌을 질겅질겅 씹는 이유도 바로 이런 본능의 작용이라고 할 수 있다. 이런 점 말고도 치아나 잇몸이 부실한 사람에 비해 치아와 잇몸이 건강한 사람이 이성에게 매력적으로 어필할 수 있는 이유는 즐비하다. 활력, 성격, 피부, 날씬한 몸매 등 열거하기도 쉽지 않은 그 이유는 다음번에 다시 짚도록 하겠다. 용기있는 자가 미인을 얻는다는 말이 있다. 여기에다 직업정신을 발휘해 이런 말을 덧붙이고 싶다. 잇몸질환이나 충치가 없는 건강한 치아로 잘 씹는 남성이 미인을 얻을 수 있다고. 건강한 치아와 잇몸을 가진 사람은 미인을 차지하는 ‘전쟁’에서 이미 유리한 고지를 점령하고 있는 것이다. 그냥 하는 말이 절대 아니다. 결혼 적령기를 조금(?) 넘긴 필자도 남편감으로 잇몸과 치아가 건강한 사람을 물색 중이니 말이다. 이지영(치의학박사·강남이지치과 원장·www.egy.co.kr)

15년간 펴낸 법무관련 실무서가 13권. 서울시 본청뿐 아니라 지방에서도 강의를 요청해 온다. 심지어 법무사도 그를 찾는다. 그의 저서는 담당분야 실무자들 사이에서 ‘바이블’로 여겨진다. 22일 마포구청 기획예산과에서 만난 이수복(54) 경영혁신팀장은 자치구 최고의 ‘법무행정 전문가’로 손꼽힌다. ●“한 분야에 미쳐라” 1981년 9급 공무원으로 공직생활을 시작한 이 팀장은 1992년 마포구청 감사실 법제팀으로 발령받았다. 각종 행정·민사 소송을 직원 1명과 함께 처리했다. 이론서는 넘쳤지만 실제 업무에 도움이 되는 실무서는 전무했다. “법학을 전공한 나조차도 눈 앞이 캄캄했어요. 필요한 정보를 담은 책은 전국 어디에도 없었죠. 생소한 분야를 처음 다루는 다른 직원들은 어떡하나 싶더라고요.” 바로 두 팔을 걷어붙였다. 꼬박 2년을 매달려 1994년 실제 자치단체에서 처리한 소송 사례들을 중심으로 구성한 ‘알기 쉬운 법제 및 소송실무’를 내놓았다.‘알기 쉬운 법무도서’ 시리즈의 첫 책이다. 근무시간을 피해야 했기 때문에 야근, 휴일근무를 밥 먹듯했다. 겨울에 냉골 사무실에서 일하다 보니 이가 맞부딪히며 약해져 생어금니 두 개를 빼기까지 했다. 그의 표현에 따르면 당시 그는 일에 ‘미쳐’ 있었다. 이후 2004년까지 12권을 더 펴냈다. 현장에서 바로 활용할 수 있도록 실제 사례와 처리 과정에서 느낀 점을 자세히 기술했다. 그 사이 처리한 행정소송은 무려 560건. 한번 시작하면 끝장을 보고야 마는 성격은 1999년 10억원짜리 부당이득금 반환 소송에서 승리를 이끌어 내면서 절정에 달했다. 지자체가 점유한 토지의 허점을 찾아내 고액 소송을 거는 전문브로커집단을 상대로 혈세 10억원을 지켜냈다. ●“질 소송은 져야 한다” 당시 소송 과정을 설명하며 눈빛을 번뜩이던 이 팀장은 “모든 소송에서 이기려고만 했지만, 곧 ‘이길 소송은 이기고 질 소송은 져야 한다.’는 평범한 진리를 깨닫게 됐다.”고 고백했다. 딸아이 생일에 놀러온 아이들이 술을 꺼내 마신 것 때문에 미성년 주류판매 단속에 걸린 작은 주점 사장의 이야기다. 원칙만 적용해 2개월 영업정지 판결을 받았지만, 주점 주인의 호소를 듣고는 ‘법에도 정(情)이 있어야 한다.’고 생각했다.“어떡해서든 의무를 피해 가려는 얄팍한 경우는 용서할 수 없지만, 주민을 상대로 하는 일에서는 져줄 줄도 알아야 한다.”는 것이 신념이 된 계기다. 자신을 “조직에서 만든 전문가”라고 소개한 이 팀장은 “순환보직도 필요하지만 10년 이상을 한 자리에 배치해 전문가를 키우는 것이 ‘프로 민원인’을 상대해야 하는 요즘에는 더욱 중요하다.”고 강조했다. ●“난 조직이 만든 전문가” 이제는 기획예산과로 자리를 옮기고, 지난 6년간 자신과 함께 법무팀에서 일하면서 전문가의 길을 걷기 시작한 후배에게 업무를 넘겼다. 하지만 여전히 업무를 처리하다 막히면 이 팀장을 찾는다. 법무 실무서 집필에도 열심이다. 곧 협약 체결 방법, 사업인가 조건, 위탁계약서 등 자주 쓰는 서식의 표준에 대한 책 출간을 기획하고 있다. “한 분야에 미쳐라. 자기가 말단이라도, 책무를 다하는 책임감을 가진 전문 공무원이 돼야 한다.” 오는 4월27일 인천공무원교육원에서 행할 강의에서 새내기 공무원들에게 해줄 금쪽 같은 경험담이다. <그가 펴낸 책들> ●알기 쉬운 법제 및 소송 실무(1994년) ●알기 쉬운 구정 판례집-행정소송편(1996년) ●알기 쉬운 행정처분과 소송(1996년) ●알기 쉬운 소송실무 교육교재 제1권(1999년) ●알기 쉬운 소송실무 교육교재 제2권(1999년) ●알기 쉬운 구정 판례집-민사소송편(2000년) ●알기 쉬운 법제실무 사례집(2000년) ●알기 쉬운 법률상담 사례집(2001년) ●알기 쉬운 소송실무 교육교재 제3권(2001년) ●알기 쉬운 행정절차법 관련 행정소송 및 질의응답 사례집(2002년) ●알기 쉬운 행정절차제도의 개요와 이해(2002년) ●알기 쉬운 소송실무 교육교재 제4권(2003년) ●알기 쉬운 구정 판례집-행정소송 편 증보판(2004년) 글 사진 최여경기자 kid@seoul.co.kr

중국 진(晉)나라 때 은호라는 사람이 살았다. 그는 언변이 뛰어났고 청담(淸談)으로 당대에 이름을 날렸다. 그에게는 한강백이라는 외조카가 있었다. 그 역시 말이 청산유수였다. 어느 날 은호는 한강백이 다른 사람과 이야기를 나누는 걸 보았다. 그의 말을 들어보니 자신의 말을 판박이로 흉내내고 있는 것 아닌가. 이에 은호는 “한강백은 내 이빨 뒤에 붙은 찌꺼기도 얻지 못하였구나(韓康伯未得牙後慧)”라고 탄식했다. 자신의 아구(牙垢, 이똥)도 제대로 줍지 못하면서 박식한 체하는 꼴을 보고 핀잔을 준 것이다. 중국 위진남북조 시대 문인들의 일화를 모은 ‘세설신어’ 문학편에 나오는 이야기다. 여기서 유래한 고사성어가 습인아혜(拾人牙慧)다. 남의 주장이나 말 따위를 도용하는 것을 가리킨다. 남이 흘린 눈물과 침을 줍는다는 뜻에서 습인체타(拾人涕唾)라고도 한다. 논문표절 의혹을 받아온 이필상 고려대 총장이 우여곡절 끝에 자리에서 물러났다. 이 총장은 학문적 양심에 속하는 문제를 신임투표라는 정치적 승부수로 해결하려 함으로써 결국 두 번 죽는 치욕을 겪고 말았다. 남의 글을 조금이라도 습인아혜했으면 먼저 그 잘못부터 시인하는 것이 도리다. 그러나 이 총장은 끝내 자신의 오류를 덮어둔 채 ‘권력게임’의 차원에서만 문제를 해결하려 한 우를 범했다. 이제 표절은 더이상 학문적 관행이라는 이름으로 통용되어선 안 된다. 연구윤리불감증에서 벗어나야 한다. 표절은 ‘죽음에 이르는 병’이다. 이번 사태를 계기로 우리 지식사회에 ‘솔 서칭(soul-searching)’의 문화가 정착되기를 기대한다. 윤리감각을 잃지 않기 위해서는 끊임없이 자기 자신을 분석하고 양심을 되돌아보는 자세가 필요하다. jmkim@seoul.co.kr

24일 오후 4시 용산구 원효로 용산보건소 2층 치과. 김태국(54·이촌동)씨가 치과 진료의자에 누워 있다. 그는 스케일링(치석제거)을 난생 처음 받는 터라 긴장한 표정이다. 김진영 치과위생사가 “아프지 않을 것”이라고 안심시킨 뒤 치석을 꼼꼼히 빼낸다. 담배를 피지만 김씨가 칫솔질을 잘하는 덕분에 치석이 많지 않았다. 스케일링은 30분 만에 끝났다. 김씨는 “잇몸이 허전할 정도로 개운하다.”면서 “아내에게도 추천해야겠다.”고 만족스러워 했다. 용산보건소가 이달부터 50세 이상 용산구민을 대상으로 덴탈클럽을 운영, 호응을 얻고 있다. 연회비 2만원을 내면 일년에 한번씩 스케일링과 구강관리교육을 받을 수 있기 때문이다. 스케일링은 비보험 진료라 일반치과에서는 4만∼5만원을 받는다. 스케일링을 하기 전에 김순임 치과의사가 구강 검진도 한다. 김씨도 구강검진을 통해 오른쪽 어금니가 마모되고 왼쪽에 충치가 있다는 사실을 알았다. 김 위생사는 “현재 회원이 30여명이지만 꾸준히 문의가 들어온다.”면서 “예약제로 운영하기에 회원을 수백명까지 늘릴 수 있다.”고 설명했다. 덴탈클럽 이외에도 보건소 치과에서는 충치아말감, 단순발치, 응급적 잇몸처치, 투약 등의 서비스를 제공한다. 특히 치아홈메우기(실란트)가 인기다. 초등학생의 영구치(어금니) 씹는 면을 치과용 재료(레진)로 메워 세균이나 음식물 찌꺼기가 끼지 못하도록 하는 치료다. 비보험 진료라 일반 치과에서는 2만∼3만원 하지만 보건소에서는 3850원이다.의치가 필요한 65세 이상 생활보호대상자는 대한치과의사협회를 통해 무료로 틀니를 하도록 주선한다.정은주기자 ejung@seoul.co.kr

‘고맙다, 도굴범’ 이집트의 피라미드 유적지인 사카라(멤피스)에서 4200여년전에 만들어진 것으로 보이는 무덤 3기가 발굴됐다.2개월전 이곳에서 무덤을 파헤치다 검거된 도굴범들 덕분이다. 22일 AP통신에 따르면 왕실 치과의사의 것으로 보이는 무덤 가운데 한 곳에선 “훼손할 경우 악어와 뱀에게 잡아먹힐 것”이란 경고문구가 적혀있었다. 이집트 문화재 당국은 지난 8월 사카라 피라미드 인근에서 밤샘 작업을 하던 범인들이 검거된 뒤 대대적인 발굴작업에 돌입, 무덤들을 찾아냈다. 무덤은 흙벽돌과 석회암을 혼용해 만들어졌고 미라는 발견되지 않았다. 발굴을 주도한 자히 하와스 이집트고유물최고위원회 위원장은 “어금니를 표현한 무덤 입구의 상형문자로 미뤄 4200년 전 왕실에 소속됐던 치과의사들 무덤이 확실하다.”면서 “도굴꾼들이 아니었다면 발굴이 어려웠을 것”이라고 말했다. 사카라의 피라미드는 고대 이집트 고왕조(BC 3100∼2040)의 3왕조 수도였던 멤피스에 지어진 조세르왕의 무덤으로 현존하는 가장 오래된 피라미드로 알려져 있다. 전문가들은 이집트 고왕조 유적 가운데 지금까지 발굴된 것이 30%가 되지 않을 것으로 추정하고 있다. 이세영기자 sylee@seoul.co.kr

치통이 시작된 건 강을 가로지른 다리를 건널 무렵이었다.1박2일로 워크숍을 가는 길이었다. 도심을 벗어난 데다 어스름을 뚫고 강물소리라도 들릴 듯 해 기분이 고조되던 참이었다. 통증은 송곳으로 찌르는 듯 날카로웠다. 습관처럼 이를 악물었다. 성장기 기억 중 가장 끔찍한 건 치통이었다. 방바닥을 구르는 건 예사였다. 소금물로 양치를 하거나 담뱃진이 밴 필터를 물고 있는 게 유일한 치료였다. 이가 약한 아이가 가난한 집에 태어난 게 죄였을까. 훗날 치과에 갔을 땐 어금니 세 개가 긴 고통과 함께 사라진 뒤였다. 숙소에서도 치통은 가라앉지 않았다. 끙끙 앓다가 새벽에 홀로 강가로 나가 통증의 근원을 생각해봤다. 이가 빠지고 금속으로 대체한 자리니 아플 이유가 없었다. 어쩌면 누군가의 경고일지도 모른다는 생각이 들었다. 고통조차 그냥 버릴 게 아니거늘, 너무 많은 걸 망각하고 안일하게 산 대가가 아닐지. 그래서 도시를 떠나자마자 신호를 보낸건지도…. 치통은 서울로 돌아오면서 사라졌다. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

사람을 좋아한다는 건 참 쉽지 않고 만만찮은 일임에 틀림이 없다. 그것도 나이가 훌쩍 들어버린 뒤에는 마음을 드러내거나 받아들인다는 것이 더 힘들고 고된 일이 되어 버린다. 아마도 나이를 먹어가면서 더 이상 상처를 받기 싫거나 상처를 주기 싫다는 일종의‘감정의 보호 상태’가 되기 때문인 것 같다. 그 보호막은 시간이 지날수록 더욱 강력한 포스로 작용해서 좀처럼 쉽게 그 문을 열지 못하게 되는 법이다. 그럼에도 영원한 사랑을 갈구하고 응원하는 마음 속 목소리는 더욱 강렬해지는 법이라서 간절함 만큼이나 더 외로워지는 것은 아닐런지…. 도쿄, 밀라노, 피렌체 그리고 아름다운 첼로의 선율 속에 10년간의 사랑이야기가 펼쳐지는,‘냉정과 열정사이’(Between Calm and Passion·2001년)는 잊혀지지 않는 그 어리석은 기다림의 끝을 보여준다. 물론, 엔딩은 해피하지만 그 길고 지난한 과정이 현실 속 사랑이라면 얼마나 간절하게 원하며 기다릴 수 있을까. 그래서 영화의 시작이나 끝에 ‘이 영화는 실화를 기초로 하였습니다.’라는 자막이 더 짜릿하게 전율을 배가시키는지도 모르겠다. 이탈리아 피렌체에서 미술복원 공부를 하고 있는 준세이는 진심으로 사랑했지만 어떤 사건을 계기로 이별하게 된 아오이를 잊지 못하고 있다. 아오이 또한 다른 사랑의 품에 안겨 있지만 늘 준세이를 떠올리며 가슴 아파한다. 총명하고 아름다운 청년, 준세이. 그러나 그는 아오이가 남긴 말을 기억하며 그리움의 고리를 놓지 않는다. 바로, 준세이의 서른 번째 생일날 함께 피렌체 두오모에 오르고 싶다던 그녀의 말을 말이다. 이렇듯 사소한 말 한마디는 기다림의 고리를 제공하고 그 고리를 부여잡은 채 긴 세월을 거뜬히 버티게 하는 이유가 된다. ‘사랑, 지우시겠습니까? 다시 시작하시겠습니까?’라는 질문으로 시작하는 ‘이터널 선샤인’(Eternal Sunshine·2004년). 때론 사랑보다 사랑했던 기억 때문에 힘겨운 때가 있다. 이 영화는 바로 그런 상처와 아픔 등의 특정한 기억만을 지울 수 있다는 설정을 바탕으로, 사랑을 경험해 본 우리네의 그것과 그리 멀지 않은 상상력에서 출발한다. 그리고 이야기가 진행되는 동안 왜 서로에게 끌리는지, 왜 사랑에 빠지는지, 왜 시간이 지나면 서로에게 소원해지는지에 대해 웃음과 눈물 속에 되새김질하게 한다. 사랑의 말랑말랑함만을 그려왔던 다른 영화와 변별성을 두며‘진짜 사랑이야기’라 할 만한 지점은 여기에서 출발한다. 나이가 들어가고 시간이 흐르면서 영원한 사랑에 대한 애절함이 짙어간다고는 했지만, 현실 속 자신의 옆에서 코를 골며 자거나 배둘레햄 마을의 족장쯤으로 변해버린 사람을 여전히 사랑한다고 말할 수 있는 사람은 몇이나 될까. 영원함이라는 것은 낯설고 까마득한 기억 속에 존재하는 것만은 아니다. 부여잡고 사는 바로 내 옆자리의 사람에게서 구하거나 만들어 나가는 것. 명심해야 할 것은, 영원한 사랑을 원하고 갈구하는 것보다 현재의 사랑을 충실히 지키는 것이 그 영원함에 한걸음 더 다가가는 것이란 걸 잊지 않길 바란다. 그러니 어금니 즈려물고 버티면 영원함이 상으로 주어진다. 그것이 최선이라고 믿는 사람들에게는 말이다. 시나리오 작가

경기도 남양주시 장현리에서 17년째 포도농사를 짓는 ‘농부시인’ 류기봉씨. 고 김춘수 시인의 애제자이다. 스승과의 약속을 지키기 위해 매년 9월이면 ‘포도밭 작은 예술제’를 연다. 올해는 포도수확도 좋아 행복한 9월이라며 활짝 웃는다. 오른쪽에 ‘김춘수 나무’ 앞에 생전의 친필시 ‘디딤돌’이 내걸려 있다. 오로지 정직을 흙에 묻어두고 산다. 농부는 아침일찍 포도나무에게 라디오의 시사대담 프로를 들려준다. 밤새 무슨 일이 일어났는지 궁금할테니까. 해가 떠오르면 클래식 음악을 틀어준다. 모차르트 교향곡 41번 C장조를 더욱 좋아한다. 거친 포도는 곧 부드러워지고 달콤해진다. 그래서 포도는 바람이 난다. 낮에는 민들레와, 달뜬 밤에는 달맞이꽃과 뜨겁게 포옹한다. 지난 주말이었다. 경기도 남양주군 진접읍 장현리, 한 농부시인이 17년째 가꾸는 포도밭에는 ‘아주 특별함’이 있었다. 입구에 들어서자 숙성된 포도냄새가 확 풍겨오더니 시큼한 여운이 어금니를 간지럽힌다. 포도밭을 지키는 하얀 진돗개가 그걸 아는지 고개를 갸우뚱하며 꼬리를 흔들어 반긴다. 포도밭 한가운데서 천진한 아이들 소리가 들려온다. 그 곳으로 귀를 기울이며 다가갔다. 서울에서 왔다는 두 가족의 식구들이 신기한 듯 포도밭을 맨발로 걸어다니고 있었다. 또 아이들은 직접 포도를 따며 마냥 즐거워한다. 농부시인은 손님들에게 이렇게 설명한다. “여기는 자연농법만을 사용합니다. 빗물막이용 비닐하우스가 없고 농약을 전혀 쓰지 않지요. 자연상태에서 햇볕을 받고 자라야 단맛과 신맛이 잘 어우러집니다. 발효된 각종 풀과 한약재료를 지렁이한데 주면 지렁이가 배설하고, 포도나무는 그걸 먹고 이렇게 탐스런 열매를 만들어내지요. 또 자기 몸에서 나온 포도즙, 포도순도 먹이고 있습니다.” 이때 누군가가 이 광경을 무비카메라에 열심히 담고 있었다. 관심있게 쳐다보자 “저희는 대학생입니다. 단편영화를 찍고 있거든요.”라고 소개한다. 주제를 물었더니 ‘시가 있는 포도밭’이란다. 맞다. 포도밭, 농부, 시인, 달빛, 술, 시와 그림들만 하더라도 훌륭한 ‘단편영화’는 되겠지. 여기엔 다른 곳에서는 볼 수 없는 것들로 가득채워진다. 우선 포도나무마다 시인들의 이름표가 붙어 있다. 그 옆에는 친필시가 내걸려 있어 발길을 붙잡는다. 포도밭 중앙에 2년 전 작고한 김춘수 선생의 시가 문득 눈에 들어온다.‘天使는 프라하로 가서 시인과 함께 즐거운 식사를 하고/반 고흐는 面刀날로 제 한쪽 귀를 베고 있었다./누가 가만 가만히 디딤돌을 하나하나 밟고 간다.’(디딤돌) 조정권 시인의 ‘포도와 당나귀와’도 걸려 있다.‘당나귀는 여름내내 언덕을 오르내리며 고된 물통을 져다 날랐습니다./포도밭의 포도알들이 알알이 익어가고 그 중에서 제일 크고 잘 익은 송이들은 그분의 몫이지요….’. 서정춘 시인은 ‘그가 포도를 따먹고 있다. 그녀의 젖꼭지를 똑, 따먹은 시늉으로….’라는 시구절이 눈길을 끈다. 이밖에도 노향림 문태준 이문재 정진규 박완서 등 내로라하는 문인들의 체취가 포도나무에 걸려 있어 말 그대로 ‘포도밭 시화전’이었다. 이뿐이랴. 포도밭에서는 매년 9월 첫째주 토요일 ‘포도밭 작은 예술제’를 개최해왔다.9년전 김춘수 시인의 아이디어로 시작됐다. 올해에는 지난 2일 이수익 고두현 이덕규 시인 등 20명의 문인과 독자 150여명이 참석, 성황을 이루었다. 시 낭송도 하고 라이브 공연 등 작은 음악회도 열렸다. 끝무렵에는 포도를 발로 밟아 포도주를 만드는데 이때 빚은 포도주는 다음해 예술제 행사때 쓰인다. 포도밭 주인 류기봉(42)씨. 농부시인으로 잘 알려져 있다. 지난 93년 김춘수 선생의 추천으로 현대시학에 등단했다. 까닭에 생전의 김춘수 선생을 각별히 모셔 문단의 훈훈한 화제가 되기도 했다. 그동안 ‘장현리 포도밭’‘포도눈물’‘자주 내리는 비는 소녀 이빨처럼 희다’ 등의 시집을 연달아 발간,‘포도시인’이란 별칭도 생겼다. 최근에는 산문집 ‘포도밭 편지’를 펴내 ‘글수확’의 영역을 넓히고 있다. 또 ‘사단법인 흙살리기참여연대’에서 제정한 ‘2006년 흙사랑생명사랑 상’을 수상했다. 이날 오후 손님들이 돌아간 후 류 시인과 마주앉았다.9월은 1년 농사의 결실을 맺기도 하겠지만 아무래도 스승 김춘수 시인에 대한 그리움으로 가득한 계절이다. 그래서 스승 얘기를 먼저 꺼냈다. 류 시인은 생전에 스승의 집을 일주일에 두번씩 꼬박꼬박 찾아 안부를 묻곤 했다. 그랬던 것처럼 지금도 매달 한번씩 누워 계신 스승의 묘지(경기도 광주)를 찾아 “스승님, 저 류군 왔습니다.”라고 큰 절을 올린 뒤 주위의 잡풀을 뽑고 돌아온다. 또 가끔 가평, 양평, 광주 등 함께 나들이했던 음식점에 가서 혼자 식사를 하며 생전에 스승과 나눴던 대화를 떠올리곤 한다. 프랑스의 한 시골마을 포도밭에 다녀온 얘기며, 돌아가시던 해에 “올해 포도 예술제 행사는 내가 직접 노래도 부르고 춤도 추어 흥을 돋우겠어.”라고 했던 모습 등등을 생생하게 떠올린다. “다행히 선생님과 마주 앉아 대화를 나눴을 때 녹음을 많이 해두었습니다. 그때도 줄줄이 받아적기만 하면 전부 주옥같은 시가 됐지요. 또 ‘류군 이거 가지고 가’하면서 대학때 깨알같이 적어두었던 메모노트 등 여러 흔적들을 제게 남겨주시고 떠나셨습니다.” 그래서 류 시인의 꿈은 ‘김춘수 문학관’ 설립이다. 이곳에 스승이 남겨준 문학적 유품을 전시할 생각이다. 포도농사를 열심히 짓는 것도 꿈을 이루기 위한 과정이기도 하다.. 그렇다면 올해 포도농사는 어떻게 됐을까.“포도밭은 3000평되지만 출하용으로는 1000평정도밖에 안된다.”면서 나머지 2000평은 포도밭 분위기를 내는 정도라고 말했다. 하지만 올해는 작년과 달리 햇볕을 잘 받아서인지 수확량이 약간 늘어 매출액을 5000만원정도로 추산하고 있다.“유기농으로 재배한 지 10년된 나무들 중에서는 약 80%,5년된 나무에서는 50%가량이 튼실한 열매를 만들어내고 있지요. 보통 유기농으로 자리잡히려면 토양 자체가 바뀌어야 하기 때문에 보통 7∼8년은 걸립니다.” 그가 유기농법으로 바꾼 것은 1994년 어느날이었다. 밭에 제초제를 뿌리는데 풀들이 살려달라는 아우성같은 소리를 들었던 것. 그날로 생각을 바꿔 충북 괴산의 한국자연농업학교에 들어가 유기농법을 배웠다. 하지만 갑작스런 변화로 오히려 나무들이 스트레스를 받아 열매들이 볼품없어지고 또 껍질이 두꺼워진다는 사실을 체험했다. 유기농법을 사용한 첫 해 수확량은 고작 200만원정도. 나무 10그루 중 겨우 1그루만이 열매를 맺었다. “유기농법으로 바꾼 후 포도농사가 자꾸 실패하자 김춘수 선생님이 하루는 이런 제안을 하셨지요.‘포도밭에다 그림도 걸어 놓고, 음악회도 열고, 시낭송도 하고, 문화상품도 곁들이면 어떻겠는가. 마침 자네도 시를 쓰면서 포도농사를 짓고 있으니 좋은 조건 아닌가.’라고 말입니다.” 스승의 권유대로 지난 98년 처음으로 ‘시인 류기봉 포도밭 시 그림전’을 열었다. 이는 유기농법에 이어 최초의 ‘문화농법’을 접목한 셈이다. 이후 해마다 20여명의 시인과 소설가들이 햇포도가 출하되는 9월초에 만나 작은 행사를 꾸준히 열고 있다. 일반인들에게도 소문이 나 올 9월에는 매주 200여명씩 찾고 있다. 원래 류 시인은 신학대학에 입학했지만 평소 시인이 되고픈 열망을 버리지 못해 수업만 끝나면 청계천 헌 책방을 자주 찾았다. 결국 대학을 졸업하자마자 낮에는 농사짓고 밤에는 시를 쓰는 ‘농부시인의 길’을 걸었다. “시 공부를 해서 시인 자격증(등단)을 땄지만 시는 돈이 안된다. 그렇다고 17년 농사했는데도 역시 돈이 안된다.”고 씁쓰레하게 웃는 농부시인. 하지만 “포도밭에 귀 기울자, 내 삶과 시가 꽃을 피웠다. 포도나무는 그렇게 내 삶의 뿌리이자 시감(詩感)의 원천이 아닌가.”라고 하며 구멍뚫린 밀집모자를 푹 눌러쓰고 다시 포도밭으로 향했다. km@seoul.co.kr 사진 김현호 제공 ■ 그가 걸어온 길 ▲1965년 경기 가평 출생 ▲83년 광동실업고 졸업 ▲85년 군입대 ▲90년 한국성서대학 외국어학과 졸업 ▲93년 고 김춘수 선생의 추천으로 ‘현대시학’에 등단 ▲98년∼현재 ‘포도밭 작은 예술제’개최 ●주요 작품 장현리 포도밭(2000년, 문학세계사), 자주 내리는 비는 소녀 이빨처럼 희다(04년, 글나무), 포도눈물(05년, 호미), 포도밭편지(06년, 예담) 등 ●수상경력 2006년 흙사랑생명사랑상 수상(사단법인 흙살리기참여연대 제정)

안형진(36·여·서울 강남구 삼성동)씨는 지난 1월 세살배기 딸아이 소아 때문에 가슴을 쓸어내릴 수밖에 없었다. 소아가 캐릭터 인형 속 수은전지를 어른들 몰래 콧속에 집어넣은 것. 맞벌이인터라 소아의 코에서 화농이 흘러나오고서야 뒤늦게 알게 된 안씨 부부는 병원을 찾았지만 소아의 콧속 연골까지 녹아내려 수술을 받았고, 앞으로 1년 정도는 정기적으로 병원을 다녀야 한다. 문제는 여기서 그치는 게 아니라는 점이다. 안씨는 “손상을 입은 콧속 연골은 성장하지 않기 때문에 소아가 청소년이 되면 성형수술을 다시 해줘야 한다.”면서 “수은전지가 입을 통해 몸 속으로 들어가지 않아 그나마 다행”이라고 한숨지었다. 이처럼 이물질이 아이들의 입이나 코, 귀 등을 통해 몸 속으로 들어가는 ‘삼킴 안전사고’가 매년 급증하고 있어 이에 따른 주의가 요구되고 있다. ●6세 이하 사고율이 전체 86% 차지 17일 한국소비자보호원에 따르면 지난 한 해 동안 접수된 14세 이하 어린이의 삼킴 안전사고는 이물질 367건, 의약·화학물질 135건 등 모두 502건이었다. 소보원에 신고된 어린이 삼킴 안전사고는 2002년 165건에 불과했으나,2003년 179건,2004년 249건 등으로 최근 4년간 무려 3배 이상 증가했다. 소보원은 또 최근 2년간 발생한 삼킴 안전사고를 분석한 결과,6세 이하 영유아의 사고율이 전체의 85.6%를 차지한 것으로 나타났다. 영유아는 발달특성상 무엇이든 입으로 가져가고,3세 이하의 경우 어금니가 발달하지 못해 음식물 등을 잘게 부수지 못하기 때문이다. 성별로는 남자 아이가 여자 아이에 비해 위험률이 1.5배 가까이 높은 것으로 조사됐다. 또 삼킴 안전사고를 유발하는 품목으로는 장난감이 38.4%를 차지했다. 이어 의약·화학제품 27.4%, 생활용품 17.1%, 동전 13.6%, 학용품 9.3% 등의 순이었다. 게다가 삼킴 안전사고의 92.7%는 가정에서 발생, 생활용품에 대한 관리 소홀이나 정리정돈 미흡이 사고를 유발하는 주요 원인인 것으로 지적됐다. 소보원 소비자안전센터 이진숙 차장은 “어린이 삼킴 안전사고는 혼자 걷고 행동하기 시작하는 2세 전후에서 가장 빈번하게 발생하고 있다.”면서 “대부분은 보호자가 곁에 있었음에도 사고가 발생, 보호자의 유무보다는 순간적인 방심이나 주의소홀이 더 위험하다.”고 강조했다. ●사고 발생땐 신속한 응급조치를 삼킴 안전사고가 유발하는 가장 큰 직접적인 위협은 이물질이 아이의 기도(숨구멍)를 막아 사망에까지 이르게 할 수도 있다는 점이다. 실제 3세 이하 영아 사망사고의 70∼80%는 질식사이며, 이중 상당부분은 삼킴 안전사고가 원인으로 지목되고 있다. 오범진 서울아산병원 응급의학과 교수는 “어린이는 성인에 비해 기관지 내경이 작아 성인보다 저산소증이 빠르게 발생한다.”면서 “기도가 막힌 어린이는 일반적으로 3∼4분 정도 지나면 뇌에 손상을 입고, 세포 자체가 원래대로 회복되지 않을 수 있다.”고 지적했다. 따라서 삼킴 안전사고가 발생하면 재빠른 응급처치가 무엇보다 중요하다. 다만 입속 이물질의 위치를 살피지 않고 손가락으로 쓸어내려는 행동, 연약한 콧속이나 귓속에 손상을 주면서 이물질을 꺼내려는 행동 등은 삼가야 한다. 자칫 기도폐쇄를 유발하거나 불필요한 손상을 초래할 수 있기 때문이다. 또 체내에 들어간 이물질을 나중에 발견할 경우 소화기 계통 손상이나 호흡 장애 등 심각한 후유증을 남길 수도 있다. 예컨대 소장에서 대장으로 이어지는 좁은 부위가 이물질로 막히면 아이의 발육부진으로 이어질 가능성도 크다. 핀과 같은 날카로운 물건이 기관지로 들어가면 염증이나 기관지 확장증 등으로 이어지기도 한다. 아울러 완구 등 어린이용품에 대한 관리 강화도 필요하다. 미국의 경우 어린이 질식사고 예방을 위한 특별법을 제정, 어린이용품 제조업체가 위해정보를 신속하게 보고하고 리콜 등 사후관리도 철저히 하고 있다. 이와 관련, 어린이용품에 대한 소비자 리콜 건수만 매년 수백건에 달하고 있다. 이 차장은 “우리나라는 기업은 물론, 소비자들도 어린이 안전에 무관심한 측면이 커 최근 3년간 리콜 건수도 2건에 불과할 정도”라면서 “삼킴 안전사고를 줄이기 위해서는 어린이용품에 대한 결함정보 보고제도를 도입하고, 시판품 조사나 리콜제를 강화해야 할 것”이라고 덧붙였다. 장세훈기자 shjang@seoul.co.kr ■ ’삼킴 사고’ 예방·응급조치 요령 ‘삼킴 안전사고’는 어린이에게만 주의를 당부한다고 해서 줄일 수 있는 것이 아니다. 오히려 아이를 돌보는 부모나 어른들의 경각심이 사고 예방과 대책의 첫걸음일 수 있다. # 삼킴 안전사고 예방하려면 장난감 등 제품에 표시된 경고문을 확인하고, 쉽게 파손될 수 있는 제품이나 작은 조각들로 이뤄진 제품은 구입을 삼가야 한다. 분해되는 장난감도 주의가 필요하다. 눌렸다가 입으로 들어간 뒤 펴지는 물건은 가급적 아이에게 주지 않아야 한다. 작은 구슬이 들어 있는 딸랑이나 장신구 등을 영유아 목에 걸어줘서는 안되며, 아이들의 놀이과정을 주의깊게 지켜보아야 한다. 단추나 구술과 같은 작은 물건은 아이들의 손이 닿지 않는 곳에 보관한다. 장난감을 주기적으로 점검하고, 이상이 있는 제품은 즉각 폐기한다. # 입에 이물질이 들어갔을 때 아이가 울거나 말을 할 수 있는 등 호흡곤란이 심하지 않으면 얼굴을 땅을 향해 엎드리게 하고 병원으로 데리고 간다. 아이의 몸을 함부로 움직이면 이물질이 더 깊숙이 들어갈 수 있는 만큼 주의해야 한다. 안색이 변할 정도로 호흡곤란이 심하면 먼저 다른 사람의 도움을 청해 119를 부르게 한다. 이어 아이의 입을 벌리고, 이물질이 잘 보이면 손으로 빼내 본다. 그러나 이물질이 깊숙이 들어갔을 경우 아이의 머리와 상체를 하체보다 낮게 하고, 등을 손바닥으로 세게 친다. 이물질이 아이의 기도를 막은 사고 후에는 사소한 것이라도 의사의 정밀검진을 받는 것이 바람직하다. # 귀·코에 이물질 들어갔을 때 귀에 들어간 이물질이 작고 부드러운 것이면 핀셋 등으로 집어내 본다. 핀이나 철사 등 뾰족한 물건은 귓속을 찔러 곪을 가능성이 있는 만큼 자제해야 한다. 귀에 곤충이 들어갔을 때는 손전등을 비춰 나오게 하거나, 오일이나 물을 조금 넣어 곤충을 죽인 다음 귀를 씻어내면 된다. 코로 이물질이 들어간 경우 반대편 콧구멍을 막고 입과입 인공호흡법처럼 강하게 불어주면 이물질이 빠질 수 있다. 코에 들어간 이물질이 기도를 막고 있거나 빼낼 수 없는 경우 자칫 폐로 들어갈 수 있기 때문에 병원 응급실이나 이비인후과로 데려가야 한다. 장세훈기자 shjang@seoul.co.kr

9000년 전 파키스탄 서부 산악지대인 발루치스탄주 메르흐가 지역에 살던 신석기인들은 유난히 충치가 많았다. 광물이 많이 함유된 밀과 보리를 주식으로 삼았던 탓이다. 미국 캔자스대와 프랑스 푸아티에 대학 연구팀은 이들 신석기인이 정기적으로 치과 진료를 받았으며 ‘의사’들은 부싯돌촉으로 만든 드릴을 이용해 썩은 치아까지 치료했음을 확인했다. 연구 결과는 6일자 과학잡지 네이처에 실렸다. 연구팀은 1500년에 걸쳐 조성된 이 근처의 무덤 300여곳에서 9명의 신석기인 흔적을 발굴해 이를 체로 걸러낸 결과, 드릴로 치료한 흔적이 있는 어금니 11개를 찾아냈다고 밝혔다. 이들 9명의 나이는 20∼40세로 추정되며 남성 2명, 여성 4명, 성별을 알 수 없는 3명이었다. 이들은 주로 위턱과 아래턱에 붙은 어금니를 집중 치료했는데 발견된 11개 치아 중 4개가 충치였다. 의사들이 쓴 도구는 활에 부착된 부싯돌촉. 날카롭게 간 촉으로 썩은 부분을 제거하는 ‘땜질’ 시술을 한 것으로 보인다. 또 치료 후 불편이 없도록 어금니 가장자리를 매끄럽게 다듬고 치아에 뚫린 홈도 메웠다. 그러나 이 치료 기술은 청동기 시대에는 더이상 행해지지 않은 것으로 판명됐다고 과학자들은 주장했는데, 그 이유는 설명하지 않았다. 마취제가 없어 매우 고통스러웠을 것이기 때문에 의사들은 고도의 기술을 가진 장인이었을 것이라고 연구팀은 짐작했다. 인터내셔널 헤럴드 트리뷴은 “그동안 아프리카와 유럽에 살던 네안데르탈인이 이쑤시개를 사용한 흔적은 발견됐지만 치아를 치료한 사실이 확인된 것은 이번이 처음”이라고 전했다.안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

1908년 2월 전남 영광군 불갑산에서 서식하던 호랑이가 최근 그 모습을 드러냈다. 비록 박제의 모습이긴 하지만 그 위용은 여전하다는 게 호랑이를 본 사람들의 얘기다. 공식적으로 남한에서 잡힌 호랑이 박제로는 가장 오래된 것이라는 게 전문가들의 얘기이다. 당시 이 호랑이는 농사꾼이 파놓은 구덩이에 빠져 사흘 밤낮을 발톱으로 벽을 긁으며 발버둥을 치다가 최후를 맞은 것으로 전해졌다. 남한에서는 1922년 경북 경주시 대덕산에서 호랑이가 사살된 게 마지막 공식기록이지만 박제로 따진다면 불갑산 호랑이의 역사가 더 길다. 불갑산에서 호랑이를 잡은 농부는 당시 논 50마지기 값인 200원에 일본인 하라구치(原口庄次郞)에게 팔았다. 그 일본인은 가죽을 일본에 가져가 도쿄 최고 전문가에게 박제를 의뢰, 한국에 되가져와 목포시 유달초등학교에 기증, 지금까지 전해져오고 있다. 1898년에 문을 연 유달초등학교는 당시 일본인 학교. 이에 따라 그때 이 학교를 다니며 호랑이를 본 일본인 졸업생 30여명이 매년 이 호랑이를 보기 위해 한국을 찾는다. 이 호랑이는 뒷머리의 황갈색 바탕에 검정색 줄무늬가 있어 왕(王)자가 뚜렷한 한국산. 가슴쪽에서 엉덩이까지 160㎝, 앞발 뒤꿈치에서 머리까지 95㎝ 남짓에 180㎏쯤 돼 보인다. 곰 발바닥처럼 뭉툭한 네발 사이사이에 나온 갈고리 발톱, 송곳처럼 날카로운 위아래 어금니 4개가 자연 그대로의 모습을 보여준다. 그러나 눈과 혀는 박제시 재생한 것으로 보인다. 그래서 2000년 3월과 2004년 8월 2차례에 걸쳐 손질을 했다. 허진(56) 박제사는 “이빨로 봐서 박제된 호랑이는 생후 13년쯤 된 암컷으로, 머리의 왕자와 줄무늬 등 한국산 호랑이의 특징을 모두 갖췄다.”며 “카메라 플래시 불빛으로 털이 오그라들고 색이 바래 복원 염색이 시급하다.”고 말했다. 목포 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr

주차장에서 발생하는 ‘머피의 법칙’으로는 이중주차가 대표적일 것이다. 급할수록 이중주차된 차의 브레이크와 문은 잠겨 있고, 연락처가 없거나 전화를 받지 않으며, 그 운전자는 절대로 제때 오지 않는다 등이다. 엊그제 이 머피의 법칙에 걸렸다. 내 차를 가로막은 SUV의 큰 덩치를 발견하곤 설마했는데 아니나 다를까 꿈쩍도 않는 게 아닌가. 휴대전화로 여섯차례나 걸었지만 받지를 않았다.‘아니 뭐 이런 사람이 다 있어?’ 콧김을 내뿜으며 10여분간 동동거리다 결국 죄 없는 옆 차 운전자에게 SOS를 쳤고, 잠시 후 간신히 차를 비켜 빼낼 수 있었다. 괘씸했다. 약속에 늦어 겪은 마음고생을 SUV운전자, 그는 알아야 했다. 어금니를 물고 휴대전화 자판을 띠띠띠띠 눌러댔다. 그러나 정작 휴대전화 화면엔 딴판의 글이 찍혔다.‘문을 잠그셔서 애를 먹었습니다. 다음엔 사이드를 풀어놓는 게 어떨까요.’ 성에 안 찼지만 급한 터에 이 점잖기 짝이 없는 문자메시지를 그냥 보냈다.1시간쯤 뒤 전화가 왔다. 그런데 공손하기 그지없는 여성의 목소리 아닌가. 사정설명과 함께 죄송하단 말을 거푸 쏟아냈다.“아뇨 괜찮습니다. 뭘 전화까지…하하하.”(어라 이게 아닌데…내가 왜 이러지?) 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

달이 뜨면 나무들의 속 살림살이가 환하게 다 보여 간장 종지 같은 밥그릇들과 낡은 신발 몇켤레 아린 속 씨앗처럼 단단한 속잎들의 몸 그 몸에서 자라나는 어금니 같은 세월 둥글게 감아올린 달의 역사 환하다

●다음 글을 읽고, 이 작품에서 풍자하고 있는 내용이 무엇인지 지적하고, 그것들이 우리 현실에 비추어 볼 때 민주주의의 실현, 혹은 발전에 어떤 상관 관계가 있는지 논술하시오. -유의사항 (1)우리나라의 상황에 비추어 구체적 사례를 제시할 것. (2)띄어쓰기를 포함하여 1,600자 내외(±200자)로 쓸 것 (가) “나는 파리올시다. 사람들이 우리 파리를 가리켜 말하기를, 파리는 간사한 소인이라 하니, 대저 사람이라 하는 것들은 저의 흉은 살피지 못하고 다만 남의 말은 잘하는 것들이오. 간사한 소인의 성품과 태도를 가진 것들은 사람들이오. 우리는 결단코 소인의 성품과 태도를 가진 것이 아니오.(시전(詩傳))이라 하는 책에 말하기를, 영영한 푸른 파리가 횃대에 앉았다 하였으니, 이것은 우리를 가리켜 한 말이 아니라 사람들을 비유한 말이오. 옛글에 ‘방에 가득한 파리를 쫓아도 없어지지 않는다.’ 하는 말도 우리를 두고 한 말이 아니라, 사람 중의 간사한 소인을 가리켜 한 말이오. 우리는 결코 간사한 일은 하지 아니하였소마는, 인간에는 참 소인이 많습디다.(중략) 여러분도 다 아시거니와 그래 공담(公談)으로 말하자면 우리가 소인이오, 사람들이 간물(奸物)이오? 생각들 하여 보시오. 또 우리는 먹을 것을 보면 혼자 먹는 법 없소. 여러 족속을 청하고 여러 친구를 불러서 화락한 마음으로 한가지로 먹지마는, 사람들은 이(利) 끝만 보면 형제 간에도 의가 상하고 일가 간에도 정이 없어지며, 심한 자는 서로 골육상쟁(骨肉相爭)하기를 예사로 아니, 참 기가 막히오. 동포끼리 서로 사랑하고, 서로 구제하는 것은 하나님의 이치거늘 사람들은 과연 저희 동포끼리 서로 사랑하는가? 저들끼리 서로 빼앗고, 서로 싸우고, 서로 시기하고, 서로 흉보고, 서로 총을 놓아 죽이고, 서로 칼로 찔러 죽이고, 서로 피를 빨아 마시고, 서로 살을 깎아 먹되 우리는 그렇지 않소. 세상에 제일 더러운 것을 똥이라 하지마는, 우리가 똥을 눌 때 남이 다 보고 알도록 흰 데는 검게 누고, 검은 데는 희게 누어서 남을 속일 생각은 하지 않소. 사람들은 똥보다 더 더러운 일을 많이 하지마는 혹 남의 눈에 보일까, 남의 입에 오르내릴까 겁을 내어 은밀히 하되, 무소부지(無所不知)하신 하나님은 먼저 아시고 계시오. 옛적에 유형이라 하는 사람은 부채를 들고 참외에 앉은 우리를 고, 왕사라 하는 사람은 칼을 빼어 먹을 먹는 우리를 쫓을새, 저 사람들이 그렇게 쫓되 우리가 가지 아니함을 성내어 하는 말이, 파리는 아도 도로 온다 미워하니, 저희들이 쫓을 것은 쫓지 아니하고 아니 쫓을 것은 쫓는도다. 사람들은 우리를 쫓으려 할 것이 아니라, 불가불 쫓아야 할 것이 있으니, 사람들아, 부채를 놓고 칼을 던지고 잠깐 내 말을 들어라. 너희들이 당연히 쫓을 것은 너희 마음을 수고롭게 하는 마귀니라. 사람들아 사람들아, 너희들은 너희 마음 속에 있는 물욕을 쫓아버려라. 너희 머릿속에 있는 썩은 생각을 내어 쫓으라. 너희 조정에 있는 간신들을 쫓아 버려라. 너희 세상에 있는 소인들을 내어 쫓으라. 참외가 다 무엇이며, 먹이 다 무엇이냐? 사람들아 사람들아, 우리 수십억만 마리가 일제히 손을 비비고 비나니, 우리를 미워하지 말고 하나님이 미워하시는 너희를 해치는 여러 마귀를 쫓으라. 손으로만 빌어서 아니 들으면 발로라도 빌겠다.” 의기가 양양하여 사람을 저희 똥만치도 못하게 나무라고 겸하여 충고의 말로 권고하고 내려간다. (나) 웅장한 목소리로 회장을 부르니 산천이 울린다. 연단에 올라서서 머리를 설레설레 흔들고 좌중을 내려다보니 눈알이 등불 같고 위풍이 늠름한데, 주홍 같은 입을 떡 벌리고 어금니를 부지직 갈며 연설하는데, 좌중이 종용하다. “본원의 이름은 호랑인데 별호는 산군이올시다. 여러분 중에도 혹 아시는 이도 있을 듯하오. 지금 ‘가정(苛政)이 맹어호(猛於虎)라.’ 하는 문제를 가지고 두어 마디 할 터인데, 이것은 여러분 아시는 것과 같이, 옛적 유명한 성인 공자님이 하신 말씀이라. 가정이 맹어호라 하는 뜻은 까다로운 정사(政事)가 호랑이보다 무섭다 함이니, 양자(楊子)라 하는 사람도 이와 같은 말이 있는데 혹독한 관리는 날개 있고 뿔 있는 호랑이와 같다 한지라, 세상에 사람들이 말하기를, 제일 포악하고 무서운 것은 호랑이라 하였으니, 자고 이래로 사람들이 우리에게 해를 받은 자가 몇 명이나 되느뇨? 도리어 사람이 사람에게 해를 당하며 살육을 당한 자가 몇 억만 명인지 알 수 없소.(중략) 그런고로 영국 문학박사 판스라 하는 사람이 말하기를 사람이 사람에게 대하여 잔인한 까닭으로 수천만명 사람이 참혹한 지경에 들어갔도다 하였고, 옛날 진희왕이 초희왕을 청하매 초희왕이 진나라에 들어가려 하거늘, 그 신하 굴평이 간하여 가로되, 진나라는 호랑이의 나라이라 가히 믿지 못할지니 가시지 말으소서 하였으니, 호랑이 나라가 어찌 진나라 하나뿐이리오. 오늘날 오대주(五大洲)를 둘러보면, 사람 사는 곳곳마다 어느 나라가 욕심 없는 나라가 있으며, 어느 나라가 포악하지 아니한 나라가 있으며 어느 인간에 고상한 천리를 말하는 자가 있으며, 어느 세상에 진정한 인도를 의론하는 자가 있느뇨?(중략) 옛적 사람은 호랑이 가죽을 쓰고 도적질하였으나, 지금 사람들은 껍질은 사람의 껍질을 쓰고 마음은 호랑이 마음을 가져서 더욱 험악하고 더욱 흉포한지라, 하나님은 지공무사(至公無私)하신 하나님이시니, 이같이 험악하고 흉포한 것들에게 제일 귀하고 신령하다는 권리를 줄 까닭이 무엇이오? 사람으로 못된 일 하는 자의 종자를 없애는 것이 좋은 줄로 생각하옵네다.” ● 지문의 분석 이 작품은 안국선의 ‘금수회의록’이라는 신소설로, 우화 정치 소설로 평가된다. 이런 양식의 소설은 부조리한 현실과 사회에 대한 지은이의 의도된 저항 정신의 발로이자 건강한 도덕심을 제창하기 위한 목적에서 비롯된 것이라 볼 수 있다. 또한 정치 소설은 국민의 정치적 계몽과 개인적 정견 발표 내지 사회 개량 수단으로 나타나거나, 국권 신장 의식을 반영하고 부패 관료의 학정을 폭로하는 풍자적 무기로 이용되기 위한 목적으로 쓰인 소설을 포함시킬 수 있다. 이 작품은 당시 사회와 국민들에 대한 강렬한 풍자와 비판 정신이 주조를 이루고 있지만, 작품의 결말 부분에 이제까지 제기된 문제를 기독교에 의존해 해결하려는 안이한 태도를 보여주기도 한다.‘나’는 악에 빠진 인간의 모습을 한탄하다가 잠이 들었는데, 꿈 속에서 우연히 금수 회의를 방청하게 된다. 금수 회의에서는 까마귀, 여우, 개구리, 벌, 게, 파리, 호랑이, 원앙 등이 나와서 인간의 간사함과 포악성, 비윤리적인 태도 등을 비난한다. 끝으로 사회자는 인간이야말로 가장 어리석고 더러운 존재라고 결론을 내리면서 금수 회의를 폐회한다. 이를 지켜본 ‘나’는 인간의 반성과 회개를 촉구한다. 전체적으로 인간 세계의 모순과 비리를 풍자하려는 의도가 강한 소설로 볼 수 있다. ● 출제의도 민주주의의 실현은 제도의 문제인가 아니면 또 다른 차원의 문제인가. 현실적으로 제도의 문제이면서 그것만으로는 충분 조건이 되지 않는다는 점을 전제로 이 논제는 설정되었다. 민주주의가 하나의 제도라는 면에서 그것이 제대로 작동할 수 있는 장치가 잘 구비되어야 할 것이다. 하지만 그 속에서 온갖 다양한 입장에 처해 있는 사람들이 살아가고 있다는 점에서 단순한 기계 장치와는 또 다른 속성을 지니고 있다. 민도(民度) 혹은 시민의식(市民意識)이라는 말을 한다. 동일한 수준의 민주적 제도가 마련되었다 하더라도 구성원의 의식에 따라 민주주의의 질적 양상이 크게 달라진다. 이 문제는 민주주의의 본질에 대한 이해를 토대로 하여 (금수회의록)에서 비판하고 있는 내용이 무엇인가를 정확하게 파악하고, 이를 우리 현실에 적용시키는 사고를 요구하고 있다. 현재 우리들의 삶에 대하여 성찰하도록 하는 의도가 잘 드러난 문제이다. ● 생각하기 먼저 제시문을 충실히 읽고 문제가 요구하고 있는 바를 정확히 파악해야 한다. 작품의 전반부에서는 주로 인간의 이기심을 질타하고 있다. 올바른 민주주의는 여러 조건이 있겠지만 상생(相生)과 공생(共生)의 질서가 지켜지는 사회라 할 수 있다. 작품에서 비판하고 있는 것처럼 서로가 자신의 이익만을 추구하려 한다면, 오히려 서로에게 해악이 되는 결과만을 초래할 것이다. 이는 민주주의라는 제도적 문제를 떠난 그 사회 구성원들의 의식 수준과 직결되어 있다는 점을 집중 부각시켜야 한다. 물론 우리 사회에 나타나는 여러 가지 구체적인 문제점을 토대로 하여 논의를 전개하는 것이 바람직하다. 제시문의 후반부에서는 이기심이 한층 노골화·제도화된 ‘포악한 정치’에 대해 문제 삼고 있다. 특히 권력을 남용했을 때 민주주의는 힘을 잃게 된다. 권력의 남용과 악용은 사회 구성원들의 공동체 의식을 약화시키고 개인의 창의력과 삶의 의욕 전반을 저하시키게 된다. 이러한 점에 대한 성찰을 토대로 논의를 전개해야 한다. 이 두 문제를 현실과 결부시켜 문제가 요구하는 논점에 진입해야 한다. 이때 주의해야 할 점은 우리 사회의 문제들을 막연히 구조적인 면에서 문제가 있다는 식으로 나열하기보다는 제시한 문제가 지닌 본질이 무엇인지에 대한 성찰을 토대로 논의를 전개해야 한다는 점이다. ● 어떻게 쓸까 우선 주어진 논제와 관련해 주제는 민주주의 발전을 위한 조건이 무엇인지에 대한 논의가 되어야 함을 알 수 있다. 이러한 주제와 관련해 주제문을 ‘민주적인 제도와 구성원들의 의식이 갖추어졌을 때 민주주의 발전이 가능하다.’는 정도의 주제문을 설정해 볼 수 있다. 글의 서론 부분에서는 오늘날 우리 사회의 현실과 관련하여 화제를 도입할 수 있을 것이다. 먼저 제시된 작품에서 문제삼는 내용과 관련된 것이면 좋을 것이다. 예를 들면 극단적으로 자신의 이익만을 추구하는 이기적 삶의 행태와 폭력화된 권력이라는 문제를 제기할 수 있을 것이다. 이렇게 제시문과 관련된 화제를 도입하면서 논의의 방향을 제시해야 할 것이다. 우리 사회의 불완전한 민주주의 현실을 언급할 수 있다. 이러한 문제를 제기한 다음, 본론 부분으로 들어갈 수 있다. 본론 부분에서는 핵심적인 논의가 전개되어야 하는데, 여기에서는 민주주의 발전을 위한 여러 가지 조건을 언급해야 한다. 먼저 이기적인 삶의 행태가 민주주의에 미치는 영향에 대해서 논의를 전개한 다음, 이 작품에서 문제를 삼고 있는 권력의 남용, 악용의 문제를 다루면 된다. 그것이 민주주의 실현에 얼마나 많은 문제를 일으키는지 구체적인 논의가 필요하다. 결론 부분에서는 앞서 논의한 내용을 요약하고 올바른 민주주의 실현을 위한 노력과 관련하여 마무리를 지으면 된다. 이석록 서울 대치메가스터디 원장

1912년 영국의 아마추어 고고학자였던 찰스 도슨은 런던 남부에 있는 필트다운 마을에서 아주 오래된 인간의 두개골과 턱뼈 한 쌍을 발견했다고 보고했다. 이 화석인류는 즉시 그 특이한 생김새로 비상한 관심을 모았고, 대영박물관을 비롯한 학계는 그것을 인류의 기원을 밝히는데 중요한 ‘잃어버린 고리’로 여기며 환호했다. 그러나 40년 후 대영박물관은 다시금 전 세계를 깜짝 놀라게 했다. 이 화석 인류 발견이 완전히 사기였던 것. 턱뼈는 극히 최근 죽은 오랑우탄의 것이었고, 어금니는 인간의 것처럼 보이기 위해 줄질되었으며, 모든 뼈는 오래된 것처럼 가장하기 위해 화학약품으로 처리되었던 것이다. 충격이 걷히면서 이 사기사건의 범인이 누구인가에 대해 전보다 더 큰 관심이 쏟아졌다. 최초의 발견자인 도슨은 물론이고 당대의 내로라 하는 지질학자, 고생물학자, 동물학자, 박물관 관리자들이 의심을 받았다. 하지만 사건은 여전히 미궁으로 남아 있는 상태. ‘인류의 기원을 둘러싼 최고의 과학사기사건:필트다운’(에르베르 토마 지음, 이옥주 옮김, 에코리브르 펴냄)은 그동안 범인으로 의심받았던 사람들의 혐의와 알리바이를 면밀히 재조사해 사건의 진실을 추적한 책. 한편의 추리소설처럼 용의자를 추적해 나가는 과정이 흥미롭다.1만 6500원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

●바이오 F&C는 실크 추출물에 글리신, 알라닌 등 단백질 성분을 섞은 마스크팩 ‘다요미’를 내놓았다. 경북대 천연 섬유학과 배도규 교수가 발명한 ‘실크 펩타이드’방식을 이용, 탄력있고 깨끗한 피부를 가꿀 수 있다고.5개 3만원. ●한국야쿠르트는 무설탕, 저칼로리 건강성 탄산음료 ‘Hi-Fresh C.C’를 내놓았다. 상큼한 과즙과 비타민, 자일리톨을 함유. 샴페인 병과 닮은 누드 캔으로 고급스러운 이미지를 줬다. 레몬과 배맛 2종류다.280㎖ 800원 ●해태음료는 저알콜 와인 음료 ‘레드 에뜨’를 선보였다. 칠레산 레드 와인을 사용, 맛과 향을 살리면서도 알콜 도수를 0.9도로 낮췄다. 19병을 마셔도 맥주 1병보다 알콜이 적다고.180㎖ 1000원선 ●종가집은 ‘국산콩으로 만든 초밥용 유부’를 내놓았다. 콩 고유의 고소한 맛과 단맛, 신맛, 짠맛을 고루 지닌 소스와 어우러져 유부의 맛을 한층 더 살렸다고.2인용(14매입) 2200원 ●피죤은 유아전용 섬유유연제 ‘피죤 베이비’를 출시했다. 천연 야자성분에서 주원료를 추출, 자연 친화적이라고 회사측은 소개. 항균 기능도 탁월한 데다 파우더리 향이 포근함을 더한다고.1500㎖ 6200원 ●LG생활건강은 어금니 전문 세정 칫솔 ‘페리오 어금니클리닉’을 선보였다. 칫솔모 중앙의 볼록한 원형 세정모는 어금니 움푹 패인 곳에 꼭 맞게 설계됐다고. 잇몸을 마사지해주는 효과도 있단다. 3겹의 경사진 세정모도 안쪽 깊숙한 곳까지 닦을 수 있다.3000원 ●애경 케라시스는 건강하고 촉촉한 머릿결을 가꿔주는 스프레이 형식의 ‘모이스춰라이징 워터에센스’를 출시했다. 천연보습인자(NMF)와 판테놀이 푸석해진 모발에 수분을 공급, 촉촉하고 탄력있게 변화시킨다고. 200㎖ 8500원선

雅號(아호) 儒林 (322)에는 ‘雅號’(바를아/부를 호)가 나오는데,‘문인이나 예술가 등의 號(호)나 別號(별호)를 높여 이르는 말’이다. ‘雅’자는 아래위가 맞물려 있는 ‘짐승의 이빨’을 뜻하는 ‘牙’(어금니 아)가 音符(음부)로, 새의 象形(상형) ‘ ’(새 추)가 意符(의부)인 形聲字(형성자)이다.許愼(허신)에 의하면 雅는 원래 ‘까마귀’의 일종을 뜻하는 글자였다. 그런데 점차 ‘고상하다, 너그럽다’는 뜻이 일반화되면서 ‘鴉’(갈까마귀 아)자를 새로 만들었다고 한다. 用例(용례)로는 ‘雅量(아량:너그럽고 속이 깊은 마음씨),雅拙(아졸:성품이 단아하나 융통성이 없음),端雅(단아:단정하고 아담함) 등이 있다. ‘號’자는 ‘ ’(신음소리 호)와 ‘虎’(범 호)가 결합된 글자이다.字意(자의)는 막대기로 두들겨 맞을 때 너무 긴장되어 소리를 지르고자 해도 낼 수 없는 ‘처절한 울부짖음’이다.‘號令(호령:부하나 동물 따위를 지휘하여 명령함),號外(호외:특별한 일이 있을 때에 임시로 발행하는 신문이나 잡지),諡號(시호:제왕이나 재상, 유현들의 사후에 공덕을 칭송하여 붙인 이름)등에 쓰인다. 우리의 先賢(선현)들은 자신의 상징인 이름이 함축하고 있는 뜻을 생각하며 이에 부합하도록 처신하고자 노력하였다. 나의 인격이 소중한 만큼 타인의 인격도 소중한 것으로 여겨 상대방을 상징하는 이름마저도 함부로 부르지 않았다. 따라서 孔孟(공맹) 같은 성현은 물론 조상이나 존장자의 이름을 부를 수 없었고, 자신의 이름도 낮춰야 할 경우가 아니면 부르지 않았다. 그래서 등장한 게 ‘字’(자)와 ‘號’이다. 字는 오늘날의 성년식인 冠禮(관례)를 행할 때 짓는 호칭이다.字의 사용이 名(명)보다는 자유롭다 하나 아랫사람이 웃어른의 字를 함부로 부를 수는 없는 노릇이다. 이와 같은 제약에서 완전히 벗어나 누구나 허물없이 부를 수 있는 稱號(칭호)가 號인데, 이 號는 雅號(아호)와 堂號(당호)로 나눌 수 있다.雅號는 優雅(우아)한 號라는 뜻으로 예술가들이 詩文(시문)이나 書畵(서화) 등에 쓰는 것이고 堂號는 본래 堂(집 당)의 명칭이지만 이 것이 그 堂의 주인을 나타내는 명칭으로 쓰였다. 그러나 후세에는 號,雅號,堂號 등이 모두 같은 의미로 쓰였다. 名과 字는 부모나 존장자, 스승이 지어준 것으로 자신의 의지와는 상관없이 지어진 것이다. 반면 號는 자신의 理想(이상),性情(성정),別號(별호),居處(거처),處地(처지)를 상징하는 명칭으로 자신이 지을 수도 있고 타인이 지어줄 수도 있다. 호를 짓는데 절대적 규정이 있었던 것은 아니었으나 緣故地(연고지)를 號로 정하는 所處以號(소처이호), 인생 목표와 의지를 號로 삼는 所志以號(소지이호), 처한 環境(환경)이나 여건을 가지고 號를 짓는 所遇以號(소우이호), 자신이 가지고 있는 물건 가운데 특히 아끼고 좋아하는 것으로 號를 짓는 所玩以號(소완이호) 등 몇 가지 원칙이 있었다. 앞에서 밝힌 바와 같이 號를 雅號라고도 한다. 아호란 우아한 호라는 뜻이므로 他人의 호를 雅號라 하는 것은 穩當(온당)하나 자신의 호를 스스로 아호라 하는 것은 적절치 않다. 김석제 경기 군포교육청 장학사(철학박사)