‘수탉이 알을 낳았대’(윤영선 지음, 전상용 그림, 바람의 아이들 펴냄)는 모험담에 신화적 상상력이 버무려진 창작동화다. “어떻게? 그래서?” 책은 제목만으로도 호기심에 들뜨게 만든다. 책장을 열자마자 구전설화에서 퍼온 듯한 신비한 주술문이 기다리는데, 그 지점에서 당장 어린 독자들은 상상의 꽃을 피워올리지 싶다. ‘큰개자리별이 빛나는 밤. 칠년 된 수탉은 알을 낳아서는 안 된다. 또한 두꺼비는 수탉이 낳은 알을 품어서는 안 된다. 이를 어기면 무서운 일이 생길 것이다.’ ●얼굴과 몸은 수탉인데 목은 뱀으로… 평화로운 달빛초원에 전해오는 이 오래된 전설은 안타깝게도 그대로 현실이 되고 만다. 얼굴과 몸은 수탉인데 목은 뱀으로 태어난 괴상망칙한 동물, 그는 바로 전설 속의 괴물 ‘바실리스크’였다. 그를 낳은 엄마 수탉은 두려운 나머지 도망가 버리고, 바실리스크의 홀로서기는 너무나 힘겹다. 외로워서 크게 울었더니 바위들이 깨져 숲의 동물들이 줄줄이 다치고, 내쉬는 숨결에 풀과 나무들이 말라죽고, 목이 말라 물을 마실라치면 부리에서 빠져나온 독에 멀쩡한 하마들이 다 죽어버리니…. 본의 아니게 숲속 생명들을 위협하는 그에게 친구가 있을 리 없다. 자신의 의지와 상관없이 ‘왕따’가 돼버린 것도 슬픈데, 숲의 동물들은 그를 없애려 갖가지 방법을 동원한다. 이 책이 독자들에게 참신하게 다가갈 미덕은 여럿 있다. 무엇보다 서사의 중요한 고비에서 묘하게 빛을 발하는 신화적 상상력. 우리 신화의 독특한 향취를 넌지시 전해줄 수 있는 기회가 될만하다. 죽을 고비를 넘기는 바실리스크를 숨어서 지켜보던 수탉은 주술사 나무늘보의 귀띔대로 바실리스크가 스스로 독을 조절할 수 있는 방편을 일러준다. 산꼭대기에 있는 ‘헨드라’라는 붉은 약초를 구해먹고 사흘 동안 동굴에서 참고 지내면 몸속의 맹독을 스스로 제어하는 힘을 얻는다는 것. 이 쯤에서 아이에게 우리 단군신화의 웅녀이야기를 곁들여 들려주면 감상폭을 두배는 키워줄 수 있을 듯하다. 어렵사리 독을 조절하는 능력을 얻은 바실리스크는 어떻게 숲속 친구들과 융화할까. 메뚜기떼가 새까맣게 숲을 뒤덮고 이를 물리칠 힘을 가진 건 아무리 봐도 바실리스크 뿐인데…. ●장면장면들이 흥미진진한 모험담 서양동화의 모험서사에 입맛이 길들여진 아이에게도 충분히 매력있는 이야기 구도이다. 바실리스크와 숲속 동물들이 갈등하고 대립하는 장면장면들은 익숙하고 흥미진진한 모험담 그 자체다. 바실리스크의 희생과 용기로 동물들이 모두 화해하는 이야기 말미에서는 박수를 쳐주고 싶게 감동이 진하다. 바실리스크를 구할 방편을 찾느라 자신의 가슴깃털을 뽑고 끝내 죽음을 맞는 엄마 수탉의 모습도 코끝 찡하다. ‘수탉이 어떻게 알을?’ 첫장을 넘기며 이렇게 찍었던 물음표가 책을 덮을 땐 느낌표로 바뀔지 모른다. 세상엔 납득할 수 없는 역경도 장애도 많지만, 또한 극복하지 못할 역경도 장애도 없다는 것을! 초등 저학년.7000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

일본의 독도 영유권 주장 및 역사교과서 왜곡으로 한·일 관계가 악화되고 있는 가운데 경기도와 국제 자매결연도시인 일본 가나가와(神奈川)현 마쓰자와 시케후미(松澤成文) 지사가 22일 오전 3·1운동 순국기념관이 있는 화성 제암리를 방문, 일제만행으로 숨진 23인의 묘역에 헌화 분향했다. 마쓰자와 지사는 헌화 분향 후 “일본인에 의해 살해된 사람들을 애도했다.”고 밝히고 “국가 사이에는 좋은 때도 있고 나쁜 때도 있으며 나는 역사적 사실을 마음 깊이 새기고 있다.”고 말했다. 그는 또 “경기도와 가나가와현의 재매결연 15주년을 맞아 이해를 넓히는 계기가 됐으면 좋겠다.”고 말했다. 그는 이어 전시관에 들러 방문록에 ‘우정(友情)’이라고 적고 20여분만에 제암리를 떠났다. 수원 김병철기자 kbchul@seoul.co.kr

｜파리 함혜리특파원｜제 265대 교황을 선출하기 위한 콘클라베(추기경단 비밀회의)가 전세계 11억 가톨릭 신도들의 비상한 관심 속에 18일 오후 4시30분(한국 시간 오후 11시30분) 시작된다. 교황 선출권이 있는 52개국 115명으로 구성된 추기경단은 이날 오전 10시 성베드로 성당에서 자신들에게 현명한 교황을 선출할 수 있도록 힘을 달라고 기원하는 특별 미사를 봉행한다. 오후 4시30분 추기경들은 콘클라베 개최 장소인 시스타니 성당으로 자리를 옮겨 복음서에 손을 얹고 비밀을 엄수할 것을 맹세한 뒤 곧바로 첫 투표에 들어간다. ●모든 준비 끝났다 이날 한차례만 진행되는 투표에서 교황을 선출하지 못할 경우 다음날부터 오전 9시부터 두번, 오후 4시부터 두번의 투표가 속개된다. 호아킨 나발로 발스 교황청 대변인은 16일 콘클라베에 들어가기 전 마지막 기자회견을 갖고 둘쨋날인 19일부터 정오와 오후 7시 두차례에 걸쳐 투표용지를 소각하게 된다고 밝혔다. 추기경단은 16일 요한 바오로 2세의 권위가 종료됐음을 상징적으로 나타내는 행사를 마무리하는 등 차기 교황 선출을 위한 마지막 점검에 박차를 가했다. 교황이 생전에 끼었던 ‘어부의 반지(페스카토리오)’와 인장을 파기한 것이다. 이로써 지난 8일 시작된 9일간의 공식 애도기간도 끝났다. 이와 함께 교황 선출 여부를 외부에 알리는 유일한 수단이었던 투표 용지 소각을 위한 난로를 교체하고 굴뚝까지 세웠다. 추기경들은 17일 오후 콘클라베 기간 숙소로 사용되는 산타 마르타 호텔로 이동, 만찬을 함께 함으로써 모든 준비를 마쳤다. ●음모설 난무… 결과 ‘안갯속’ 지금까지 가장 먼저 40∼50명의 추기경을 지지자로 확보한 것으로 알려진 요제프 라칭거(78) 추기경이 가장 유력한 후보임에는 틀림없다. 그러나 라칭거 추기경 역시 재적 3분의 2인 77표 이상을 확보하지 못한 것으로 관측되기 때문에 첫날과 둘째날 차기 교황이 선출될 가능성은 매우 낮다는 것이 종합적인 전망이다. 오히려 16일 로마 현지에선 라칭거 추기경이 첫날 투표에서 기대할 만한 득표력을 보이지 못할 경우 개혁진영을 아우를 수 있고 상대적으로 온건한 안젤로 소다노(77) 바티칸 국무장관에게 기회가 돌아갈 것으로 관측했다. AP통신은 보수파로 알려진 라칭거 추기경을 겨냥한 듯 “새 교황은 유례없는 분열 양상을 겪고 있는 가톨릭 교회를 하나로 통합할 수 있는 중용적인 화합형 지도자여야 한다.”고 보도했다. 또한 콘클라베 개막을 앞두고 바티칸이 온갖 음모론의 온상으로 전락하고 있다고 AFP통신은 꼬집었다. 성베드로 성당 발코니에 교황청 궁무처장이 나타나 교황 선출을 알리는 ‘하베무스 파팜’이 언제 외쳐질지 전세계의 눈이 바티칸으로 다시 쏠리고 있다. lotus@seoul.co.kr

‘봉사도 하면서 웰빙도 즐기세요.’ 주5일제가 본격적으로 시작된 요즘, 가정마다 야외농장을 하나씩 가꾸는 것은 일종의 트렌드가 됐다. 가족간의 정을 키우는 데에는 공기 좋은 근교의 농장에서 주말마다 땀흘리며 작물을 가꾸는 것보다 좋은 일은 없기 때문이다. 웰빙을 체험하는 것은 물론 자녀들에게는 최고의 자연학습장이기도 하다. ●송파 ‘소나무가족봉사단 농장팀’ 화제 이번달부터 송파구자원봉사센터에서 주최하는 ‘소나무가족봉사단 주말농장’은 여기에 봉사까지 더했다. 수확물의 절반을 이웃돕기에 내놓기로 했다. 어려운 이웃들의 먹을거리까지 책임지면서 나를 넘어 우리의 웰빙을 실천하는 소중한 자리인 셈이다. 소나무가족봉사단은 지난해 8월 송파구자원봉사센터에서 발족된 봉사 단체이다. 지난 9일 발대식을 가진 주말농장은 봉사단 산하의 한 팀인 셈이다. 송파구 마천동 천마산근린공원 입구에 농장 현장이 마련됐고, 오는 11월까지 운영된다. 모두 1200평 규모로 지역 주민으로부터 비교적 저렴한 가격에 임대받았다. 순수한 농장은 800여평. 나머지 공간에는 실내교육장과 식당, 사교 장소 등으로 사용될 대형 비닐하우스 2동이 세워졌다. ●100가족 참여… 작물 절반 나눠주기로 이번 주말농장에는 모두 100가족이 참여했다. 지난 3월 중순부터 보름동안 선착순으로 신청을 받았다. 청소년을 둔 가정에 우선권을 줘 교육의 효과도 대폭 끌어올렸다. 가족 당 배정된 농지는 1계좌 5평.1년에 3만원만 내면 수로 등 관개시설은 물론 농기구와 씨앗까지 제공된다. 상추, 열무, 배추 등은 공통작물. 자투리 공간에는 원하는 품종도 심을 수 있다. 가족들은 자신들의 농장에 ‘독도는 우리땅’,‘쑥쑥이네 농장’,‘박가네 행복 나눔터’ 등 톡톡 튀는 이름까지 붙였다. 이들은 매달 넷째주 토요일에 정기모임을 통해 농사 교육을 받는 것은 물론 서로의 경험담을 나누며 가족 단위의 우애도 쌓게 된다. 이번 농장의 큰 특징은 수확물의 절반을 이웃돕기에 내놓는다는 것이다. 치매 노인 시설인 ‘눈빛 천사의 집’ 등 구내 불우이웃 시설과 독거 노인들에게 수확물을 6월부터 전달하게 된다. ●방학때 청소년 참여 확대 농장에 참여하는 6개 단체들의 면면도 새롭다. 오금동 오금고등학교의 봉사동아리인 ‘L.U.C.I.D’와 송파구 초·중·고 스카우트 회원들의 봉사 모임인 ‘솔빛지역대’는 각각 장애인 시설인 신아재활원, 소망의 집과 10평씩 분양 받아 품앗이 농사를 짓게 된다. 수업이 있는 평일에는 시설 장애인들이, 주말이나 방학 때는 학생들이 품앗이를 맺은 농장까지 함께 관리하게 된다. 이밖에도 송파구의 학생·학부모 봉사 모임인 ‘시민여단’과 송파품앗이 등도 이웃 나눔을 실천하기로 했다. 송파구자원봉사센터 관계자는 “여름 때 농장 주변의 환경 정리 등에 지역 청소년을 참여시키는 등 가능한 한 많은 이들이 이웃 사랑 실천에 동참할 수 있게 할 것”이라고 밝혔다. 이두걸기자 douzirl@seoul.co.kr

교황의 장례절차가 마무리됨에 따라 향후 바티칸의 일정은 새 교황 선출과 즉위에 초점이 맞춰진다. 오는 11일(현지시간) 9일 동안의 교황청 공식 애도기간이 종료되고 1주일 뒤 18일부터 새 교황을 선출하기 위한 80세 이하 추기경들의 비밀회의인 ‘콘클라베’가 시작된다. 전세계에서 모인 116명의 추기경단은 바티칸 시스티나 성당에 격리된 채 교황 선출에 필요한 3분의2 이상 득표자가 나올 때까지 날마다 오전, 오후 각 2차례씩 투표를 하게 된다. 사흘동안 선출에 실패하면 나흘째에는 묵상과 토론을 하며 휴식을 갖는다. 선거운동과 담합은 금지된다. 장택동기자 taecks@seoul.co.kr

교황 성하의 영전에 삼가 평화의 안식을 기원합니다. 죽음 앞에 선 인간은 가장 아름답고 솔직하다 하였는데, 교황이란 누구인가요? 제몸을 가지고도 마음대로 살 수 없고, 하고 싶어도 할 수 없고, 접견과 회의, 결정과 무한책임의 고독, 자신의 궤적을 돌아보기조차 피곤한 육신 아니겠습니까? 그러나 부르심에 응답한 것 이상 아무것도 아닌 그 희생과 헌신의 세월이 제단의 예물일진대 어찌 헛되고 무상하다고야 하겠습니까? 당신의 삶에 감사와 존경을 드릴 뿐입니다. 사랑합니다. 이른 아침 누군가 홀로 걸어간 눈길은 발자국마다 꽃이 피어난 듯합니다. 불편한 몸으로 지구촌을 돌던 당신의 순례는 발자국마다 평화의 꽃잎을 피워냈습니다. 순교자의 손에 들린 월계수처럼 꽃잎 하나마다 하늘로 향한 걸음이 될 것이매 향기로 가득할 것입니다. 그렇게 중세기 성좌로부터 현대 세계를 향해 창을 열었으니 그것 하나만으로도 사도좌의 소명에 충분한 것이었습니다. 성하의 죽음을 애도하는 저마다의 이유가 있을 것입니다. 저 또한 당신을 존경하고 사랑하는 이유가 있음을 고백합니다. 언론들이 당신께 ‘비(非)이탈리아계’란 수식어를 즐겨 붙이지요. 저는 당신의 이른바 비주류 출신성을 사랑합니다. 스승 예수께서 마구간 구유에서 태어나셨으며 변방 갈릴레아 출신이었듯이 말입니다. 빈곤과 전란의 시대 속에 야생화처럼 성장했던 사람, 공장 노동자로 밥벌이를 하면서 연극 연습을 쫓아다니던 열정적인 청년, 환경이 그러하였으되 “예수 선생님, 제가 어떻게 해야 영생을 얻을 수 있겠습니까?”하고 질문했던 사람처럼, 늘 길을 찾는 젊은이였고 하느님의 사람이었습니다. 그러므로 청년 신도에 불과한 몸으로 임종을 앞둔 본당 사제의 고해를 들어줘야 했던 참 사제였습니다. 당신은 태생적으로 변방과 비주류의 삶에 대한 애정이 깊을 수밖에 없는 그런 분이었습니다. 하느님은 오직 ‘사람’과 ‘평화’만을 창조하셨으되 인간들은 성골-진골, 양반-상놈, 계급과 지배와 소유권을 창조합니다. 우리 시대의 비극은 바로 거기에 있다고 봅니다. 조상 대대로 물려받아 살아가던 땅을 신대륙 발견이라며 짓밟지 않았습니까? 순종치 아니한 이들을 ‘악의 화신’이라 규정하지 않았습니까? 성서에 손을 얹고 취임선서를 하고서도 침략 전쟁을 일삼고 불평등 조약으로 무역을 강제하는 강대국, 여성과 이주노동자·무능력자를 핍박하는 사회, 우리 시대의 갈등과 고통이 바로 주류를 자처하는 오만과 비주류의 저항에서 나오는 것 아니겠습니까? 그러므로 성하, “전쟁만이 해답은 아니다.”라는 당신의 충고를 비웃으며 대량 살상을 자행하고서도 “우리는 큰 별을 잃었다.” “위대한 성자를 잃은 슬픔에 빠졌다.”는 저들의 조롱과 무지를 용서하소서. “주님,…교황 요한 바오로와 우리 주교 니콜라오와…” 사제들이 미사 때마다 교황과 주교 성직자의 돌봄을 청원하는 것은 사랑의 공동체를 위해 지도자들에게 진리의 눈이 필요하다는 뜻 아닐까요? 인간이라면 누구도 오류를 범할 수 있는 유한한 존재임을 뜻하기도 하고요. 이제 미사봉헌 중에 당신의 이름은 물러갈 것입니다. 그러나 이제야말로 당신은 육신의 옷을 벗어버리고 인간의 경계를 넘게 될 것입니다. 빌라도가 묻던 진리가 무엇인지 보게 될 것입니다. 그 명오의 눈을 당신의 형제 사제들이 지니게 해 주소서. 파견 강복이 끝나고 복사와 신자들은 돌아가고 성전의 불도 꺼진 시간, 우리는 교회를 위해 희생하신 당신의 몸에 영혼의 자유를 선언합니다. 금빛 제의도 손에 들린 십자가 지팡이도 모관도 모두 내려놓고 훨훨 날아가십시오. 그처럼 가벼운 걸음 얼마만이겠습니까? 항상 어린이처럼 미소 가득한 그 얼굴로 휘파람 불면서 가옵소서. 유독 젊은이들을 사랑하셨으니 음악소리 요란스럽거든 랩 댄싱도 함께 추시고, 주막 나타나거든 막걸리도 한잔 걸치며 편히 가소서. 우리 또 만나겠지요. 당신을 사랑합니다. 박기호 천주교 서울서교동 성당 주임신부

한나라당 국회의원들이 8일 영남권 대학생들과 ‘맞장 토론’에서 진땀을 흘렸다. 청년 실업대란, 지방대 위기 등 ‘민감한’ 주제를 놓고 격론이 오가는 과정에서 의원들이 “정부가 문제”,“소수 야당으로 한계를 느낀다.”는 식으로 추상적인 답을 내놓자, 학생들은 “한나라당 홍보회 하느냐. 실망스럽다.”고 목청을 높였기 때문이다. 이날 토론회는 한나라당의 박진·임태희·나경원·정두언·최경환 의원 등 푸른정책연구모임 7명이 영남지역 총학생회연합측에 만남을 제안해 이뤄졌다. 젊은층의 생각을 청취하는 한편 ‘차떼기당’,‘수구꼴통당’과 같은 부정적 이미지를 불식시키기 위해서였다. 그러나 대학생의 생각은 확연하게 달랐다. 임태희·박진·나경원 의원 등은 “청년 실업은 정부가 기업 규제를 풀어 투자를 살려야, 일자리를 늘려 해결할 수 있다.”,“대학 구조조정은 신중하게 생각해야 한다.”는 식으로 원론을 되풀이했다. 그러자 학생들은 “신중히 검토한다는 말은 지겹다. 대안을 달라.”면서 “자꾸 소수 야당이라 힘이 없다고 하는데, 그럼 민주당과 민주노동당은 어떻게 살라는 말이냐.”고 면박을 줬다. 한나라당이 젊은층에게 지지를 받지 못하는 문제에 대해서도 신랄한 쓴소리가 쏟아졌다. 부산 신라대의 한 학생은 “그렇게 점잔만 빼고, 원론을 되풀이하며, 너희들은 뭘 아느냐는 식으로 지적만 하니 20대 지지를 받지 못하는 것”이라고 꼬집었다. 다른 학생은 “결국 젊은층의 표를 받기 위해 왔을 텐데, 더욱 솔직하고, 진심있게 말해달라.”고 주문했다. 그러자 정두언 의원은 “차떼기는 김대중 정부 시절 권노갑 의원이 원조이고, 노무현 정권은 집권 초기부터 비리가 끊이지 않는데, 왜 그런 것은 지적하지 않고, 한나라당만 잘못이라 하느냐.”고 호소했다. 김성조 의원은 “수구꼴통이라는 이미지가 남아 있는 게 확실하지만, 앞으로 더욱 변하는 모습을 보여드리겠다.”고 약속했다. 박진 의원은 “부패, 수구 이미지를 다 없애도록 노력할 테니 앞으로도 자주 만나자.”고 제안했다. 대구 박지연기자 anne02@seoul.co.kr

●20여년전 미당 선생의 추억 아련 1980년대 5월 무렵이었다. 소위 ‘80년의 봄’으로 불리던 그때 나는 복학생 신분이 되어 뒤늦은 나이에 마지막 남은 학기를 채우려고 흑석동에 있는 중앙대학교를 다니던 중이었다. 오후를 갓 넘긴 시각에 대학교 정문에서 시인인 미당(未堂) 서정주 선생을 우연히 조우하게 되었다. 나는 학교에서 내려오고 선생은 이제 막 학교로 올라가면서 서로 엇갈리는 식이었다. 미당 선생은 내가 꾸벅, 고개를 숙여 인사를 하자, 어어, 하고 그 자리에서 멈추어 서더니 가방을 들지 않은 한 손으로 덥석 내 손을 잡았다. “자네, 잘 만났네.” 내가 무슨 일인가 싶어 작은 눈을 크게 뜨자 미당 선생이 말을 이었다. “자네, 지금 바쁜가?” “아니, 그렇지는 않습니다만.” “그러면 잘 됐네. 자네 여기서 오분만 기다려 줄 수 있겠나?” “예, 그러지요.” “딱 오분일세. 내 얼른 학교에 올라가서 휴강하고 옴세.” 미당 선생은 말을 마치자마자 몸을 돌려 뛰다시피 빠른 걸음으로 사라져갔다. 나는 도대체 선생에게 무슨 황급한 일이라도 생긴 것이랴 싶어 얼마간은 걱정스러운 마음으로 기다리고 있었는데, 선생은 10분이 채 못 되어 다시 나타났다. 그리고 아직도 헐떡이는 숨을 가쁘게 몰아쉬며 나에게 물었다. “자네, 여기 연못시장에 대해 잘 안다면서?” “예, 알기야 압니다만….” 무슨 뜬금없는 연못시장인가 싶어 내가 말꼬리를 흐리자, 미당 선생은 다시 내 손을 덥석 잡았다. “잘 됐네, 자, 연못시장에 가보세.” “아니, 이런 벌건 대낮에요?” 미당 선생은 얼굴 전체에 주름이 지도록 특유의 너털웃음을 활짝 터뜨렸다. “와하핫, 이 사람아, 자네하고 나 사이에 술 마시며 노는 자리에서 어디 낮밤을 따진 적이 있었던가?” 하기는, 얼마든지 맞는 말이었다. 미당 선생은 일찍이 내가 1960년대 미아리에 있던 서라벌예술대학에 다닐 무렵부터 시를 배운 스승이기도 하였는데, 돌이켜 보면, 바로 1학년에 갓 입학한 신입생 때부터 우연찮게 선생과 술자리를 어울리기 시작하여 2학년이 되어 군에 입대할 때까지 거의 일주일에 한번 꼴로 술자리를 함께 했던 터였다. 주로 길음시장 안에 있는 소위 니나노집이라고 부르는 막걸리집을 드나들었는데,30,40대의 나이든 여인들이 젓가락 장단에 맞추어 흘러간 유행가도 불러주고, 입에 안주도 넣어주는 집이었다. 그런 집에서 어쩌다 내가 술집여자의 가슴에 손이라도 넣거나 아니면 입이라도 맞추고 있노라면 미당 선생은 대번에 쯧쯧, 혀를 찼다. “어허, 쯧쯧, 스승도는 되는데 제자도가 안되구먼 그랴.” 미당 선생은 고작해야 옆에 앉은 술집여자의 손이나 조물거리고 있었는데, 한편으로는 혀를 차면서도 한편으로는 그런 나를 귀여워하는 기색이 역력하였다. 미당 선생과 나 사이에 이따금 이시영 시인이 합석을 하고는 했는데, 이시영보다는 일찍부터 되바라진 장돌뱅이 악동 출신으로 니나노집 문화에 호가 난 나를 선생은 더 귀여워해주었다. “자네를 보면 말이야, 꼭 젊은 시절의 나를 보는 것 같거든.” 미당 선생은 어쩌면 나의 되바라진 장돌뱅이 악동 모습에서 선생의 대표시이기도 한 ‘자화상’의 한 구절을 돌이키고 있었는지도 몰랐다. ‘…스물세햇동안 나를 키운건 팔할(八割)이 바람이다./세상은 가도가도 부끄럽기만하드라/어떤이는 내눈에서 죄인(罪人)을 읽고가고/어떤이는 내입에서 천치(天痴)를 읽고가나 나는 아무것도 뉘우치진 않을란다.//찰란히 티워오는 어느아침에도/이마우에 언친 시(詩)의 이슬에는/방울의 피가 언제나 서꺼있어/이거나 그늘이거나 혓바닥 느러트린/병든 숫개마냥 헐덕어리며 나는 왔다.’ 선생은 내가 위악적으로 놀면 놀수록 그런 내 모습에서 젊어서 힘든 시절의 선생의 시의 이마를 적셔내리는 몇 방울의 피를 바라보고 있었을지도 몰랐다. 각설하고, 중대부속고등학교 교정에서 새어나오는 라일락 향기가 나른한 봄날 오후의 흑석동 길을 걸어, 이제는 일흔에 가까운 나이가 된 선생과 서른을 훌쩍 넘긴 제자가 다시 한번 위악적인 악동이 되기 위하여 연못시장을 찾았다. 연못시장이란 흑석동 시장과 배수장 사이에 있는 술집거리를 일컫는 말이었는데, 길음시장 안의 니나노집과는 달리 비교적 젊은 여자들이 술도 팔고 노래도 하는 곳이었다. ●외로움과 눈부심을 알게 했던 연못시장 연못시장은 시쳇말로 집창촌처럼 드러내놓고 몸을 파는 식은 아니었지만, 술집 아가씨들과 서로 눈만 잘 마주치면 얼마든지 하룻밤의 연애도 가능한 곳이었다. 대학시절의 한때 나는 퇴폐주의나 탐미주의에 깊이 빠져 아예 그런 연못시장 안에 있는 개선여인숙의 3층에 월세로 방을 빌려 산 적이 있어서, 술집 아가씨들과는 손님의 관계를 떠나서 옆집 오빠처럼 누구와도 친한 사이이기도 했었다. 연못시장 안의 목포집이라는 곳에서 옆에 아가씨들을 끼고 앉자, 미당 선생은 단숨에 술 한 잔을 넘기고 나서 지그시 눈을 감더니 참으로 행복한 표정이 되어 말하였다. “부처님께서 내 남은 생애를 불쌍히 여기셔서 오늘 자네를 나한테 보내주셨네.” 미당 선생의 한 마디에 나는 어쩔 수 없이 가슴 한 곳이 찌르르, 아파왔다. 모르기는 해도 나는 그때 처음으로, 나이가 들면 찾아온다는 저 깊은 외로움과 눈부심을 함께 보았을 것이었다. 미당 선생은 그렇듯 외로움과 눈부심이 함께 깃든 표정으로 나에게 술잔을 내밀었다. “자 드세나. 더군다나 지금은 봄이 아닌가, 꽃이 피면 벙어리도 우는 봄이란 말일세.” 내가 ‘꽃이 피면 벙어리도 우는 봄’이란 말에 감탄을 하자, 미당 선생은 와하핫, 특유의 너털웃음을 터뜨렸다. “그게 사연이 있거든. 동리 있잖은가, 왜, 자네 소설 스승 동리말이야. 그 동리가 아직 소설가가 되기 전에는 원래 시를 썼었거든. 시인이 되겠다고 말일세. 그런 어느 날 동리가 나를 찾아와서 시를 썼다면서 외우지 않겠나. 그래서 들어보니 과연 좋더라고. 벙어리도 꽃이 피면 운다니 얼마나 좋나. 암, 꽃이 피면 벙어리도 마땅히 울어야지, 내가 탄복을 해서 몇 번이고 그 구절을 암송하자, 자세히 듣던 동리가 손을 휘휘 내젓는 걸세. 그게 아이라, 그게 아이라, 벙어리도 꽃이 피면이 아이라 꼬집히면 인기라. 벙어리도 꼬집히면 운다, 알고 보니 꽃이 피면이 아니라 꼬집히면이었던 게야. 그래서 동리에게 내 당장에 시를 집어 치우라고 호통을 쳤지. 동리가 마침내 유명한 소설가가 된 데는 내 덕도 있을 걸세.” ●시장대신 푸짐한 먹자골목이 김동리 선생의 ‘꼬집히면’을 흉보던 그때부터 다시 훌쩍 스물 몇 해가 흘러가버린 지금 미당 선생은 물론 김동리 선생마저 세상을 달리 하여 먼 곳으로 떠났고, 연못시장 또한 술집거리의 기능이 아예 폐쇄된 채 빈민가가 되어 재개발을 기다리는 운명이 되었다. 참으로 오랜만에 다시 찾은 연못시장 어디에도 이제는 저녁마다 화려한 한복을 떨쳐입고서 목청껏 흘러간 유행가를 불러대던 꽃다운 아가씨들은 자취도 없고, 죽음 같은 적막만이 감돌고 있었다. 나는 바로 그런 적막 속에서 얼핏 미당 선생의 쯧쯧, 혀를 차는 소리를 들었다. “이 사람아, 쯧쯧, 더 이상 뭘 찾겠다고 아직도 연못시장을 헤매나?” 연못시장은 사라졌지만, 대신에 연못시장 주변으로는 서민들의 땀내가 물씬 풍겨나는 맛집들이 먹자골목을 이루며 처마를 맞대고 이어져 흑석동시장까지 뻗어 있다. 생고기집, 돼지갈비집, 횟집, 풍천장어집, 떡볶이집, 라면집, 치킨집, 모둠전집, 순대집…. 엉터리생고기(02-814-3376)는 동작대로의 흑석동 버스정류장에서 내려 흑석동 시장으로 가는 골목 안에 있는 생고기전문집이다. 엉터리생고기는 정육점과 식당을 겸하고 있는데, 뜻밖에도 삼십대 초반의 잘생긴 젊은이가 주인이다. 중고등학교 때 날렸던 씨름선수 출신인 하윤철씨는 역시 씨름선수 출신인 친구 박영준씨와 함께 사이좋게 식당을 운영하고 있는데, 고기의 질이며 양은 대한민국의 어디에 내놓아도 빠지지 않는다며 자부심이 대단하다. 그런 자부심은 일찍이 독산동 도매시장에서 83호점을 운영하던 하윤철씨의 어머니 김정순씨로부터 이어받은 것이기도 하다. ●고기맛 보려면 족히 1시간은 기다려야 엉터리생고기는 저녁 무렵에는 손님이 너무 많아 한 시간 가까이 기다려야 하는 일도 예사인데, 그렇듯 손님이 몰리는 데는 무엇보다도 푸짐하면서도 싱싱한 생고기에 이유가 있다. 돼지고기의 경우에는 암퇘지만을 사용하는데, 그이는 고기의 깊은 맛을 알려면 반드시 얼리지 않은 생고기를 먹을 것을 강변한다. 뭔가 고기에 양념을 하거나 와인 따위로 숙성을 하는 식은 고기 자체에 하자가 있을 수 있다는 것이다. 엉터리생고기는 돼지고기뿐만 아니라 소고기 또한 특수 부위가 전문이다. 돼지고기의 경우 생항정살, 생갈매기살, 생오겹살, 생삼겹살, 생목삼겹살, 돼지등심의 끝부분에서만 나오는 가브리살 등이 1인분 300g에 7000원인데 세 명이서 2인분만 시켜도 충분할 만큼 양이 풍성하다. 돼지 한 마리라는 돼지고기 모둠에는 위에 나오는 여러 부위가 다 들어 있는데,1㎏에 2만원으로 4,5인이 먹기에 충분한 양이다. 소고기의 경우 갈비에서 뼈를 추려낸 갈비본살이 1인분 300g에 1만 3000원, 안창살, 토시살, 차돌박이, 등심, 육회 등이 1만 5000원에다가 보리소 한 마리라는 소고기 모둠에는 역시 여러 부위를 모아서 1㎏에 4만원인데, 이 또한 4,5인이 먹기에 충분한 양이다. 생고기를 불판에 노릇노릇하게 잘 구워낸 다음 참기름에 적셔 파무침을 얹어 마늘을 더해 상추며 깻잎에 싸먹는데, 생고기의 고소함과 부드러움이 그야말로 입안에서 사르르 녹아나는 느낌이다. 불판의 중심에 올려놓게 되어 있는 된장찌개는 손님이 원하는 한 얼마든지 무료로 리필이 가능하다. 동작대로에서 흑석동 중앙대학교 병원으로 들어오는 길목에 부산오뎅(02-821-1159)이라는 작은 규모의 일본식 선술집이 있다. 중년답지 않게 앳되어 보이는 오경자씨가 주인인데, 언젠가 일본에 갔다가 불과 서너 명이 들어서면 꽉 찰 것 같은 선술집의 작고 아담한 규모에 매력을 느껴 마침내 일본식 선술집을 차린 것으로, 밀창문을 들어서는 순간, 아아, 여기에 미당 선생이 함께 있다면 하는 뜻밖의 아쉬움이 들었던 곳이다. 미당 선생이라면 분명히 신명이 나서 나에게 일본술을 마시는 여러 가지 복고조의 방법들을 일러주었을 터이다. “이 히레소주란 건 말씀이야, 일본말로는 히레사케라고 하지. 소주를 한소끔 가볍게 끓여내어 복어 지느러미를 넣고 이번에는 라이터로 불을 붙여 잠깐 알코올의 나쁜 기운을 걷어내는데 말씀이야, 정종대폿잔에 가득 부어 훌훌 마시면, 아랫배에서부터 차츰 따뜻한 기운이 온몸으로 퍼져간다 이 말씀이야. 추운 겨울에는 언몸을 녹이는 데 최고거든. 어디 몸뿐이겠는가? 허방이라도 짚듯 자꾸 마음이 허전한 이들한테도 최고지.” 부산오뎅이 더 반가운 것은 히레소주가 정종대폿잔으로 한 잔에 2500원이라는 사실이다. 강남이나 명동 같은 여느 번화가 거리의 오뎅집이 똑같은 잔에 8000원인 데 비하면, 이게 무슨 횡재냐 싶게 거의 공짜 같은 기분이 된다. 게다가 탁자에서 모락모락 김을 내고 있는 유부, 맛살, 곤약 등 10가지 오뎅들은 한 꼬치에 1000원이어서 히레소주나 히레정종의 안주 삼아 하염없이 먹어도 값이 몇 천원밖에 되지 않는다. 술 종류는 이밖에도 정종대포, 냉정종 등의 일본술 외에도 소주나 청하, 천국, 백세주며 맥주 같은 우리 술도 다양하게 있다. 안주 또한 오뎅 이외에도 오징어데침, 고등어구이, 열빙어구이, 계란찜, 번데기, 은행구이 등이 있는데, 각각 7000원이다. ■ 15일자부터…새 연재 ‘서울이야기’ 지난해 9월부터 연재돼 독자들의 사랑을 듬뿍 받아온 송기원의 뒷골목 맛세상이 8일자로 막을 내립니다. 맛깔스러운 음식과 그에 얽힌 이야기를 구수하게 풀어낸 송기원 선생께 감사의 말씀을 전합니다.15일자부터는 서울시정개발연구원 연구진이 전하는 ‘서울 이야기’가 이어집니다. 서울 이야기는 서울의 숲과 강, 애완동물과 이웃, 시민에게 다가가는 화장실 문화 등 서울에 관한 다양한 토픽을 소개합니다. 애독자 여러분의 많은 관심 부탁드립니다.

｜도쿄 이춘규특파원｜일본의 양심적 지식인으로 꼽히는 다카하시 데쓰야(高橋哲哉) 도쿄대 철학과 교수가 6일 “일본은 역사인식을 확립하고 과거의 잘못에 대해 한국인들에게 용서를 구해야 한다.”고 말했다. 다카하시 교수는 이날 ‘한ㆍ일 역사교과서의 현재와 미래’라는 주제로 한국학중앙연구원과 도쿄대가 공동 주최한 학술세미나에서 “일본이 언젠가는 (한국으로부터)용서를 받아 두나라가 식민주의 극복과 민주적 가치의 실현이라는 메시지를 전 세계에 전하는 일이 내가 꿈꾸는 것”이라고 강조했다. 다카하시 교수는 ‘정신의 자유와 일본의 민주주의’라는 주제발표에서 “일본의 평화헌법에 명기된 민주적 가치들이 정치권력과 시민사회 양쪽으로부터 공격받아 ‘개헌’이라는 이름의 개악에 직면해 있다.”며 “일본의 민주주의와 ‘정신의 자유’는 커다란 위기에 빠졌다.”고 진단했다. 그는 학교 졸업식과 입학식에서 일본 제국주의 시대의 국가였던 기미가요가 제창되고 일본 국기가 게양되는 것은 헌법 19조에 보장된 사상과 양심의 자유가 유린되는 전형적인 사례라고 꼬집었다. 다카하시 교수는 고이즈미 일본 총리가 참배하는 야스쿠니(靖國) 신사의 본질과 관련,“전몰 장병의 죽음을 애도하는 곳이 아니라 죽음을 찬양하는 시설”이라며 “전사자들을 따라 계속 천황과 국가를 위해 목숨을 바치자는 생각을 갖게 한다.”고 지적했다. 그는 “야스쿠니 신사에서 A급 전범이 분사되더라도 천황의 명령으로 만든 ‘천황의 신사’ 야스쿠니의 전쟁책임은 남게 된다.”며 “그 책임은 전쟁을 넘어 일본 근대 식민지주의 전체로까지 확대돼야 한다.”고 강조했다. taein@seoul.co.kr

교황 요한 바오로 2세의 마지막 모습을 보기 위해 바티칸으로 모여든 수만명의 순례객들은 4일 오후 5시(한국시간 4일 밤 12시) 성베드로 대성당으로 모셔진 교황의 시신을 대면하고는 슬픔을 가누지 못했다. 세계 곳곳에서 바티칸에 도착한 추기경들은 이날 첫 모임을 갖고 장례식 날짜를 확정했으며 차기 교황 선출을 위한 콘클라베 일정을 논의하는 등 본격적인 장례절차에 들어갔다. ●교황 청사에서 교황청 및 이탈리아 정부 관계자들과의 첫 대면식을 마친 교황의 시신은 4일 오후 방부 처리를 끝낸 뒤 일반인들의 조문을 받기 위해 성베드로 대성당으로 운구됐다. 교황의 시신은 수만명의 신도들이 지켜보는 가운데 처소를 출발, 성베드로 광장을 지나 성베드로 대성당 안으로 들어갔다. 교황의 시신은 대부분의 교황들이 묻힌 성베드로 대성당 지하 묘소에 안치될 것이라고 교황청은 밝혔다. 앞서 폴란드 유력 일간지는 “교황이 생전에 자신의 심장이 고향인 크라쿠프의 바벨 왕립성당에 안치되길 원했으며 교황청이 동의했다는 말을 들었다.”고 보도했으나 교황청은 “교황이 특별한 유언을 남기지 않았다.”고 밝혔다. ●1981년 5월13일 성베드로 광장에서 요한 바오로 2세를 저격하려다 실패한 뒤 터키교도소에 수감 중인 극우파 회교도 메메트 알리 아그자는 교황의 서거 소식에 매우 슬퍼하고 있다고 가족들이 전했다. 아그자의 가족들은 가능하다면 교황의 장례식에 참석, 애도를 표하고 싶다고 말했다. ●2시간 30분에 걸쳐 4일 첫 회의를 가진 추기경들은 교황의 장지와 장례식 일정뿐 아니라 교황이 생전에 끼고 있던 어부의 반지(페스카토리오)와 각종 서한을 봉인·날인하는 데 썼던 철인(鐵印) 폐기 일정도 논의했다. ●콘클라베에서 선출될 새 교황이 가장 먼저 할 일은 재위기간 중 사용할 이름을 직접 고르는 것이다. 새 교황은 자신의 세례명을 라틴어로 표기하거나 과거 교황 중 한 사람, 또는 성자의 이름 중에서 선택해 쓸 수 있다. 또 ‘헌신’을 뜻하는 비오(Pius)나 ‘순결’을 뜻하는 이노센트(Innocent) 등 자신에게 부여하길 원하는 품성을 이름으로 쓸 수도 있다. ●교황 요한 바오로 2세의 장례식은 전세계 지도자들이 한자리에 모이는 세기의 ‘조문외교의 장’이 될 것으로 보인다. 조지 W 부시 대통령이 미국 대통령으로는 처음으로 장례식에 참석하는 등 200여명의 각국 지도자들이 참석할 예정이다. 세계 각국 지도자들과 약 200만명 이상이 참석할 것으로 예상되면서 이탈리아 당국에 비상이 걸렸다. 로마시 당국은 경찰 6430명을 장례식장에 배치하는 등 경찰 1만명을 동원할 계획이라고 밝혔다. 로마시는 또 올림픽 주경기장 등 경기장과 철도역 등을 개방,‘텐트촌’으로 만들 채비를 서두르고 있다. 시내 호텔들은 이미 예약이 완료됐으며, 시내 곳곳에 장례식을 생중계할 대형 TV 스크린도 설치됐다. ●영국 찰스 왕세자와 카밀라 파커 볼스의 결혼식이 교황의 장례식 일정과 겹침에 따라 왕세자의 공식 거처인 클래런스 하우스측은 이날 “결혼식 날짜를 9일로 연기 할 것이며 찰스 왕세자는 8일 교황 장례식에 참석할 것”이라고 밝혔다. 김균미기자 kmkim@seoul.co.kr

｜파리 함혜리특파원·바티칸시티 외신｜“사랑은 사람들의 마음을 변화시키고 평화를 가져옵니다.” 교황 요한 바오로 2세는 2일 오후 9시37분(한국시간 3일 오전 4시37분) 11억 가톨릭 신도들에게 사랑의 메시지를 남기고 84세의 나이로 서거했다. 호아킨 나바로 발스 교황청 대변인은 이날 성명을 통해 “교황께서 2일 저녁 9시37분 처소에서 서거했다. 교황 요한 바오로 2세가 지난 1996년 2월22일 공표한 교황령 ‘주님의 양떼’에 따라 추도 및 장례 기간에 들어갔다.”고 공식 발표했다. 장례식 날짜와 절차는 4일 오전 소집될 추기경단 특별회의에서 결정될 예정이나 장례식은 오는 6일에서 8일 사이 이뤄질 것으로 예상된다. 교황청은 3일 낮 성베드로 광장에서 수만명의 신도들이 지켜보는 가운데 안젤로 소다노 교황청 국무장관이 교황 요한 바오로 2세에 대한 추도 미사를 집전하는 것을 시작으로 애도 기간을 시작했다. 교황 요한 바오로 2세의 대변인 역할을 해온 레오나르도 산드리 대주교는 추도미사에서 교황이 생전에 이번 일요 미사를 위해 직접 준비한 마지막 기도문이라며 ‘사랑’의 메시지를 전했다. 교황청은 이어 추도 미사 직후 교황 관저 홀에 선홍빛 교황복을 입고 편안한 표정으로 영면에 든 교황 요한 바오로 2세의 시신과 가톨릭 고위 관계자들과 이탈리아 정부 인사들의 조문장면을 TV를 통해 처음 공개했다. 교황청은 4일 교황의 시신을 성베드로성당으로 옮겨 신도들과 일반인들의 조문을 받을 계획이다. 앞서 교황의 서거 소식은 바티칸 시티의 종탑에서 조종이 울리기 시작하면서 광장을 메운 신도들에게 전달됐다. 로마와 이탈리아 전역에는 교황청 국기와 이탈리아 국기가 조기로 게양됐다. 실비오 베를루스코니 이탈리아 총리는 3일 동안을 애도기간으로 선포했다. 교황은 최근 요로 감염에 따른 패혈성 쇼크로 심장과 신장 기능이 약화되면서 급격히 병세가 악화됐으며 2일 아침 고열로 점차 의식을 잃어갔다. 교황청이 3일 발표한 사망 원인도 패혈성 쇼크와 심부전 증세였다. 파킨슨병도 질병 내역에 포함됐다. 1920년 5월18일 폴란드 바도비체에서 출생,1946년 사제서품을 받은 뒤 1978년 10월16일 58세의 나이로 교황에 즉위한 요한 바오로 2세는 지난 27년간 전통적인 가톨릭 교리를 엄수한 탁월한 종교 지도자로서, 또 분쟁 종식을 위한 자유와 평화의 전도사로서 영원히 기록될 것이다. 80세 이하의 추기경들로 구성된 ‘콘클라베(추기경 비밀회의)’는 앞으로 15∼20일 이내에 교황청 내 시스티나성당에서 다음 교황을 뽑게 된다. lotus@seoul.co.kr

교황 서거가 발표된 뒤 바티칸 궁무처장은 옥새는 물론, 교황이 생전에 손가락에 끼고 있던 ‘어부의 반지(페스카토리오)’를 빼내 파기한다. 위조를 막기 위해서다. 곧바로 교황 처소 등 바티칸의 주요 장소가 봉쇄되고 서거 이튿날엔 9일간의 공식 애도기간이 선포된다. ●세례명 세번 불러 서거 확인 관례대로 궁무처장인 에두아르도 마르티네스 소말로(78) 추기경은 교황의 세례명인 ‘카롤’을 세 차례 불러 응답이 없음을 확인했다. 예전에는 은으로 만든 손망치로 교황 이마를 두드려 확인했는데 지금도 이 방식이 사용되는지는 분명치 않다. 서거 확인 후 궁무처장은 옥새뿐 아니라 교황의 이름이 새겨져 있어 비슷한 역할을 할 수 있는 페스카토리오를 파기하고 새 반지 제작에 들어간다. 고대 로마의 풍습에 따라 애도기간은 9일로 설정되고 시신은 성베드로 대성당 안에 있는 클레멘타인 소성당으로 옮겨진 뒤 재위기간과 이름이 적힌 납관 등 3중 관에 입관된다. 이르면 4일 오후 바실리카성당으로 다시 옮겨져 일반 참배객들 앞에 전시된다. ●3중 관에 모셔져 참배객들 앞에 전시 1996년 제정된 규정에 따라 장례식은 특별한 사유가 없는 한 사후 4∼6일 안에 성베드로 광장에서 치러진다. 최근 수세기 동안 대다수 교황들은 성베드로 대성당 지하에 묻힐 것을 선택했다. 교황의 관은 장례 미사 후 대성당 주(主)제대(祭臺)의 왼쪽에 있는 ‘죽음의 문’을 통해 운구된다. 이때 종이 한 번 울리고 무게 500㎏의 관은 대리석관 안으로 옮겨진 뒤 거대한 석판으로 덮여진다. 교황이 장례에 대해 어떤 희망을 피력했는지 교황청은 밝히지 않고 있다. 생전에 고향인 폴란드 크라쿠프에 있는 바벨 대성당에 묻히길 원했다는 소문도 있으나 전문가들은 가능성이 희박한 것으로 보고 있다.19세기 말까지는 교황의 심장만 떼내 고향에 안치하기도 했다. ●필체 위장까지 서거 후 15∼20일 사이에 시스티나성당에서 열리는 콘클라베(교황선출 추기경회의)는 엄격한 비밀 엄수 의무를 강요받는다. 추기경들은 필적을 알아볼 수 없도록 위장하라는 권고를 받게 된다. 추기경들은 첫날 저녁 한 차례 투표를 제외하고는 매일 오전과 오후 각각 두 차례씩 투표하게 된다. ‘나는 교황을 뽑는다.’라고 적힌 직사각형의 투표 용지에 지지 후보의 이름을 적은 뒤 두번 접어 길이 62㎝의 황금 성배에 넣는다. 투표자와 용지 수가 일치할 때만 개표에 들어가고 숫자가 맞지 않으면 소각한다. 3분의2 이상 득표자가 나올 때까지 투표가 계속되며 오전과 오후 투표 결과 차기 교황이 나오지 않으면 투표용지를 벽난로에 넣어 태운다. 교황을 선출한 경우 마른 재를 넣어 투표가 완료됐음을 알린다. 사흘째에 오전 투표결과 실패하면 오후에는 묵상과 토론의 시간을 갖는다.12일동안 30차례 투표에도 교황이 나오지 않으면 절대 과반수로 규칙이 바뀐다. ●즉위명 스스로 선택 교황이 선출되면 추기경단 단장은 수락 여부를 묻고 즉위명을 선택할 수 있는 권한을 알린다. 하얀 연기가 솟은 뒤 2시간 동안 교황은 흰색 교황복으로 갈아입고 시스티나성당에서 추기경 각자로부터 경배와 복종의 서약을 받는다. 그후 추기경단 단장은 바실리카성당 중앙 발코니에 나와 라틴어로 “하베무스 파팜”이라고 외치면서 새 교황의 이름을 알리고 새 교황은 전세계에 축복을 내린다. 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

교황 요한 바오로 2세의 선종(善終)에 당해 우리는 전세계 11억 가톨릭 신자들에게 깊은 위로의 말씀과 함께 애도의 뜻을 전한다. 요한 바오로 2세는 분명 특정종교의 울타리를 넘어선, 전인류의 정신적·실질적 지도자였다. 교황으로 있은 27년동안 그가 남긴 업적은 실로 찬연하게 빛난다. 즉위 이듬해 모국인 폴란드를 전격 방문해 폴란드인들의 자유의지에 불을 붙인 일은 이후 동구권·옛소련의 공산주의 정권에 연쇄 붕괴를 불러왔다. 냉전시대 종식에 기여한 공헌을 부인할 이는 없을 것이다. 요한 바오로 2세는 종교간·정치이념간 화해에도 앞장섰다. 유대교 회당, 이슬람 사원을 방문했고 유대인의 홀로코스트 기념관과 예루살렘 ‘통곡의 벽’에서 이교도 형제들을 위해 기도했다. 소련 당서기장 재직 당시의 미하일 고르바초프를 바티칸으로 초청했으며, 공산국가 쿠바를 찾아 미사를 집전했다. 화해와 평화가 부르는 곳이라면 교황은 어디라도 마다하지 않았다. 또 가톨릭 교회의 해묵은 과오를 솔직히 참회하고 용서를 빌었다. 한국을 두차례 방문할 만큼 우리와도 특별한 인연을 맺었다.1984년 5월 처음 방한해 순교자 103명의 시성(諡聖)미사를 집전했고, 그 이틀전 광주를 방문해서는 ‘진실과 화해’를 강조했다. 이같은 교황의 진정(眞情)이 통했기에 그가 떠난 지금 전세계는 종교·이념·인종에 상관없이 한마음으로 추모하는 것이다. 이제 교황 요한 바오로 2세의 시대는 막을 내렸지만 그가 남긴 화해·자유·사랑, 그리고 평화의 족적은 인류역사에 길이 기억되리라 우리는 믿는다. 아울러 새로 선출될 교황이 그 숭고한 뜻을 더욱 발전시켜 나갈 것을 기대한다.

교황 요한 바오로 2세가 2일(현지시간) 서거하자 인종과 지역, 종교를 넘어선 애도의 물결이 세계를 뒤덮었다. ●교황청 “오후 9시37분 서거하셨다” 로마 교황청은 요한 바오로 2세의 서거 직후 이메일과 문자메시지를 통해 서거 소식을 전세계 언론에 알렸다. 교황청은 “이메일로 보낸 ‘긴급 발표’를 확인하라.”는 문자메시지를 각 언론사에 보냈다. 호아킨 나바로 발스 교황청 대변인은 이메일에서 “교황이 오후 9시37분 침소에서 서거하셨다.”고 밝혔다. ●밤새 기도·찬송 이어져 바티칸 성베드로 광장에 모여든 전세계 10만명의 신자들은 교황 서거가 공식 발표되자 이탈리아에서 존경을 의미하는 긴 박수를 쳤다. 이어 울음소리가 흘러나오는 가운데 밤새 교황을 위한 기도와 찬송이 이어졌다. 교황청 관계자들은 성베드로 대성당 앞 계단에 도열한 뒤 기도를 올렸다. 어머니와 함께 스리랑카에서 온 6살 소년 윌리엄 틀라이카는 교황 초상화를 손에 든 채 “훌륭한 교황이었고 우리를 사랑했으며 우리도 그를 사랑했다.”고 울먹였다. ●흐느끼는 폴란드와 유럽…부시, 장례식 참석키로 교황의 조국인 폴란드에서는 깊은 애통에 휩싸인 사람들이 넋을 잃고 흐느꼈다. 폴란드 고위성직자 5명과 교황을 가까이에서 모신 폴란드 수녀 4명이 교황의 임종순간을 지켜본 것으로 알려졌다. 고향 바도비체의 시민들은 거리에 나와 무릎을 꿇고 통곡했으며, 바르샤바의 대통령궁에는 조기가 내걸렸다. 정부는 각의를 열고 장례식이 열리는 6일까지를 국가 애도기간으로 선포했다. 조지 W 부시 대통령은 미 대통령으로는 사상 처음으로 교황의 장례식에 참석할 예정이라고 NBC 방송이 3일 보도했다. 파리의 노트르담 대성당에는 2일 교황의 나이를 상징하는 84번의 조종이 울렸다. 동성애, 낙태 문제로 교황청과 충돌했던 스페인 정부도 “가톨릭과 국제사회의 큰 손실”이라고 애도했다. ●중남미, 애도 속 차기 교황에 관심 전세계 가톨릭 인구의 절반 이상이 거주하는 중남미에서는 교황 서거가 발표되자 정규방송이 중단되고 바티칸 소식이 속보로 전달됐다. 브라질 언론은 차기 교황이 중남미에서 나올 수 있을지에 대해 관심을 보였다. 멕시코시티에서는 교황 동상 앞에 모여든 수백명의 신자들이 검은색 리본을 단 채 “전세계는 교황을 사랑한다.”고 외쳤다. 니카라과는 1주일, 코스타리카는 나흘 동안의 애도기간을 실시하기로 했으며 쿠바도 볼리비아, 칠레, 베네수엘라와 함께 사흘의 애도기간을 선포했다. ●아시아·아랍도 동참 최근 지진으로 큰 피해를 입은 인도네시아 니아스섬에서는 150여명이 모여 추모 미사를 가졌다. 국민의 80%가 가톨릭 신자인 필리핀은 오는 6일 400년의 역사를 가진 마닐라성당에서 교황 서거를 추모하는 특별미사를 열기로 했다. 교황청을 인정하지 않는 중국에서도 3일 오전 국영 언론매체들이 서거 소식을 짧게 보도한 데 이어 이날 오후 외교부 대변인 명의로 애도를 표시했다. 일본 도쿄의 성모마리아 성당에는 수백명이 모여들었고, 아이치엑스포 현장에서는 일부 국가가 조기를 게양했다. 아랍연맹도 교황 요한 바오로 2세의 서거 소식에 교황이 생전에 민족과 종교간 대화를 고무해온 점을 높이 평가하며 애도했다. 이스라엘과 팔레스타인도 애도의 물결에 동참했다. 장택동기자 외신 taecks@seoul.co.kr

국내 천주교계는 교황 서거와 관련, 조문단을 구성해 바티칸 현지에 파견키로 하는 한편 전국 각 교구성당에서 장례미사를 일제히 봉헌키로 했다. 한국천주교 주교회의(의장 최창무 광주대교구장)는 3일 오전 서울 혜화동 가톨릭대학 성신교정 본관에서 기자회견을 열고 김수환 추기경과 주교회의 최창무 의장·정명조(부산교구장) 부의장·장익(춘천교구장) 총무 등으로 조문단을 구성, 오는 6∼7일쯤 바티칸 현지에 파견키로 했다고 밝혔다. 이날 회견에서 김수환 추기경과 장익 춘천교구장은 요한 바오로 2세를 추모하며 개인적인 추억을 털어놨다. 김 추기경은 “교황께서는 모든 이를 사랑으로 품어 인간의 존엄과 자유, 세계평화를 위해 모든 것을 바쳐 헌신하신 분”이라며 “마지막 순간까지도 예수님이 겪은 수난에 동참하는 심정으로 임종의 고통을 받아들이셨다.”고 애도했다. 요한 바오로 2세의 한국 방문 전 그의 한국어 공부를 도왔던 장 주교는 “교황께서 1984년 한국을 방문하기에 앞서 우리말을 배우시겠다고 해 40여차례 한국어를 가르쳐드렸다.”며 “교황께서는 일정이 워낙 바쁘셨는데도 나를 5분 이상 기다리게 한 적이 없고, 놀랄 정도로 진지하게 공부에 임하셨다.”고 말했다. ●“그의 뜻 받들어 실천에 옮기자” 요한 바오로 2세의 서거 소식이 전해지자 국내 천주교계와 각 종교계 수장들이 일제히 메시지를 발표한 가운데 명동성당을 비롯한 전국의 각 교구성당에 마련된 분향소에는 애도의 발길이 이어졌다. 한국천주교 주교회의는 바티칸의 교황 서거 발표 직후 최창무 의장 명의의 대국민 메시지를 통해 “모두의 빛나는 귀감이었던 어른이 우리 곁을 떠나신 것을 더없이 애석해한다.”며 “교황님은 분단된 이 나라 이 겨레의 평화통일을 간절히 염원하며 그 실현을 향해 음으로 양으로 끊임없이 노력하셨다.”고 추도했다. 불교조계종 총무원장 법장 스님은 “반목과 갈등이 심한 이 세상에 우뚝 서 평화·평등·자유를 주창하신 교황은 병들고 소외된 계층을 어루만지는 어버이 같은 분”이라며 “우리는 슬퍼하거나 허전함 속에 머물러 있어서는 안되며, 그분의 평소 뜻을 받들고 실천에 옮겨야 한다.”고 강조했다. 한국기독교총연합회 최성규 대표회장은 “온 세계인과 함께 교황의 서거를 진심으로 애도한다.”면서 “전 세계 가톨릭 가족들에게 하나님의 위로가 있기를 기원한다.”고 밝혔다. 한국기독교교회협의회(KNCC) 백도웅 총무도 “서거하신 교황께서는 세계의 평화와 종교간 대화에 크게 기여하신 것으로 알고 있다.”면서 “질병의 고통 속에서도 가톨릭을 하나로 묶는 데 애쓰신 교황의 서거를 진심으로 애도한다.”고 밝혔다. 최근덕 성균관장은 “교황은 세계 각국과 각 민족을 뜻을 같이하는 친구로 여기고 직접 찾아 다니시는 등 인류 평화를 위해 혼신의 힘을 다한 분이셨다.”면서 “그분이 남긴 평화의 가르침을 우리 모두가 이어가길 바란다.”고 존경과 애도의 메시지를 전했다. ●평소 2배이상 신자 몰려 한편 이날 서울 명동성당에는 이른 아침부터 평소보다 2배 이상 많은 신자들이 몰리는 등 하루종일 교황의 서거를 애도하는 신자와 시민들의 발길이 이어졌다. 검은 옷을 입은 신자들은 예배당에 들어가기 위해 정문 앞까지 길게 줄을 섰고 교황의 대형 초상화가 걸린 예배당 안은 통로까지 발 디딜 틈 없이 가득 찼다. 밤을 새워 묵주기도를 했다는 천주교 신자 전남순(52·여)씨는 “교황께서는 살아계시는 동안 늘 어려운 곳을 살피셨으니, 이제 가셨지만 그 정신은 계속 살아서 움직일 것으로 믿는다.”고 말했다. 김종면 박지윤기자 jmkim@seoul.co.kr

지구촌 전·현직 지도자들은 2일 교황 요한 바오로 2세의 생전 행적에 각기 특별한 의미를 부여하며 서거를 애도했다. 미국의 조지 W 부시 대통령은 “세계는 자유의 옹호자를 잃었다.”며 그가 공산주의 붕괴에 기여했음을 강조했다. 교황의 조국인 폴란드의 알렉산데르 크바니예프스키 대통령은 “위대한 교황이자, 가장 훌륭한 폴란드인이며, 비신자를 포함한 우리 모두의 좋은 아버지였다.”고 애정을 표시했다. 미하일 고르바초프 전 소련 대통령은 “교황은 지구상 최고의 인본주의자였으며 가톨릭뿐 아니라 전세계를 위해 많은 일을 해왔다.”고 말했다. 마무드 아바스 팔레스타인 자치정부 수반은 “팔레스타인 민족의 독립과 정당한 권리 회복은 물론 평화와 자유, 정의의 가치와 모든 민족과 종교의 평등을 옹호하는데 평생을 바친 위대한 종교 지도자”라며 애도했다. 시몬 페레스 이스라엘 부총리는 “고결하고 위대한 정신을 실천한 인물이었다. 가톨릭 지도자였지만 타고난 재능과 인품으로 전 지구적 협력을 대표했다.”고 말했다. 이석우기자 swlee@seoul.co.kr

3일 낮(현지시간) 교황청은 바티칸의 교황 관저에서 교황의 시신을 공개했다. 이 장면은 사상 처음으로 TV를 통해 생중계됐다. 교황 요한 바오로 2세는 선홍빛 교황복과 흰색천으로 된 관을 쓴 채 평안한 표정으로 금색 베개에 머리를 눕히고 있었다. 카를로 아제글리오 치암피 이탈리아 대통령 등 정치인과 카밀로 루이니 추기경 등 고위성직자들이 교황 앞에 무릎을 꿇고 기도하며 마지막 존경을 표시했다. 앞서 3일 오전에는 5만명의 신도들이 운집한 가운데 성베드로 광장에서 교황을 추도하는 미사가 봉헌됐다. 안젤로 소다노 교황청 국무장관은 추도사를 통해 “교황은 27년 동안 베드로의 후계자로서 전세계 교회를 인도했다.”고 애도했다. 또 교황은 마지막 순간까지 의식이 있었으며 자신의 쾌유를 빌기 위해 모인 신도들에게 축복을 내렸다고 외신들은 전했다. 교황은 임종하기 1시간37분 전인 2일 오후 8시부터 스타니슬라브 지위즈 대주교가 집전하는 ‘주님 자비 주일’ 미사에 참석했다. 마리안 자보르스키 추기경과 스타니슬라브 릴코 대주교등이 참석한 이 미사 도중 교황은 임종자를 위한 성체인 노자성체(路資聖體)를 영했다. 서거 직전 교황은 성베드로 광장에서 묵주기도를 바치고 있던 신자들을 의식한 듯 희미하지만 분명한 강복의 자세로 오른팔을 들어올렸다. 이어 마지막 기도가 끝나자 온 힘을 다해 ‘아멘’이라고 말한 뒤 곧바로 숨을 거뒀다고 가톨릭TV가 전했다. 야렉 시엘레키 신부는 “교황이 신자들을 응시하려는 듯 창문쪽을 바라보며 눈을 감은 것은 마지막 순간까지 어느 정도 의식이 있었음을 보여주는 것”이라고 말했다. 영국의 더 타임스는 교황이 서거 직전 비서에게 “나는 행복합니다. 그대들도 행복하시오. 울지 말고 우리 함께 기쁘게 기도합시다.”라는 메시지를 구술했다고 보도했다. 장택동기자 외신 taecks@seoul.co.kr

정부는 3일 교황 요한 바오로 2세의 서거와 관련, 이해찬 국무총리를 단장으로 하는 민관합동 조문사절단을 5일 파견하기로 했다고 이규형 외교통상부 대변인이 밝혔다. 앞서 노무현 대통령은 이날 오전 애도의 메시지를 발표한 데 이어 바티칸시티의 국무장관을 맡고 있는 소다노 추기경 앞으로 조전을 발송했다. 노 대통령은 애도 메시지에서 “우리 정부와 국민들은 요한 바오로 2세께서 1984년 방한해 103인의 시성식을 주관하시고 1989년에는 세계성체대회에 참석해 한국민과 한반도의 평화와 안정을 위해 각별한 애정을 갖고 기도해 주신 것을 잊지 않고 기억할 것”이라고 밝혔다. 또 김우식 비서실장이 대통령을 대신해 서울 종로구의 주한 교황청 대사관에 설치된 빈소를 방문했으며, 반기문 외교통상부 장관도 빈소에서 조의를 표했다. 이지운기자 jj@seoul.co.kr

‘동물의 왕국’ 같은 TV다큐멘터리를 보면 동물세계의 끔찍한 싸움은 거의 종과 종 사이에서만 일어나는 것처럼 그려진다. 아프리카 초원에서 치타가 먼지바람을 일으키며 가젤을 쫓는 장면 등은 어렵잖게 볼 수 있다. 이에 반해 같은 종 내에서 일어나는, 나아가 혈족간에 일어나는 유아살해나 형제살해 같은 싸움을 다루는 경우는 매우 드물다. 하지만 자연계에서는 동족상잔이 일상적으로 일어나고 있다. 막 알을 깨고 나온 새들의 둥지에서도 하이에나나 여우의 굴에서도 어김없이 처절한 생존투쟁이 벌어진다. ‘살아남은 것은 다 이유가 있다’(더글러스 모크 지음, 정성묵 옮김, 산해 펴냄)는 동물의 세계, 그 중에서도 특히 혈족 사이에서 드러나는 공공연한 잔인성에 초점을 맞춘다. 미국 오클라호마대 동물학과 교수인 저자는 수십년 동안 동물 가족전쟁의 현장을 쫓아다닌 특이한 이력의 소유자다. 진화론의 가설을 현장관찰을 통해 경험적으로 검증해온 그의 업적은 독보적이다. 동물의 세계에서 가족은 가장 가까운 사이이지만 때론 가장 무서운 적이 되기도 한다. 먹이가 부족하고 천적이 들끓는 상황에서 종을 이어가기 위해 혈족간의 갈등은 필연적이다. 형이 동생의 몫을 빼앗고, 새끼가 무사히 자라날 가망이 없으면 아예 잡아먹어 버리는 부모도 있다. 그러나 이것은 특별히 동물들이 비정해서가 아니다. 살아남기 위한 진화의 선택이다. 무척이나 이타적인 것처럼 보이는 꿀벌들의 자기희생도 가시고기의 눈물겨운 부성애도 알고 보면 진화의 냉정한 선택일 뿐이다. 요컨대 자연을 바라볼 때는 인간적인 잣대가 아니라 유전자라는 렌즈를 통해 보아야 한다는 게 저자의 결론이다. 이 책은 동물의 세계로부터 일정한 교훈을 이끌어낸다. 동물들은 살아남기 위해 이토록 혈육간의 전쟁을 벌이는데 인간의 골육상쟁은 과연 무엇을 위한 것인가. 인간이 채택하는 이른바 이성적 행동양식이라는 것이 진정 호모 사피엔스의 성공적인 진화를 뒷받침해줄 것인가. 책을 읽다 보면 그 행간에서 인간들의 ‘이기적인’ 행태가 저절로 묻어난다.1만 5000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

리히터 규모 8.7의 강진이 강타한 인도네시아 수마트라섬 북부 니아스섬에서 30일 생존자 수색 및 구호작업이 계속됐고 각국의 구호 손길도 미치기 시작했다. 이날 오전까지 발굴된 시신은 340여구이고 인도네시아 재난방재센터가 공식 확인한 숫자는 430명이지만 이 센터는 1000여명이 희생된 것으로 추정했다. 전일 유숩 칼라 부통령이 사망자가 2000여명에 이를 것이라고 추정한 것과 다소 차이가 나지만 AP통신 등은 시간이 흐를수록 이 수치에 근접할 것으로 보고 있다. ●중장비없어 맨손으로 구조작업 단전으로 이 섬에서 가장 큰 마을인 구눙 시톨리에서는 구조대원들이 촛불을 켠 채 생존자를 찾고 사체를 발굴하느라 진땀을 흘렸다. 중장비가 없어 농기구와 맨손으로 건물 잔해를 헤치는 모습도 눈에 띄었다. 교회나 이슬람사원 앞에는 흰 천에 덮인 시신들이 줄지어 있었다. 헬기로 섬 일대를 돌아본 현지 언론은 축구장이 임시 부상자 대기소로 이용됐으며 중상자 10여명이 나무 문짝에 누워 헬기를 기다리는 장면을 보도했다. 이 마을 건물의 30%가, 두번째로 큰 텔룩 달람 마을은 80%가 파괴됐다. 한 주민은 지난해 쓰나미 때보다 훨씬 심각했으며 “1분만에 모든 것이 무너져내려 손 쓸 겨를조차 없었다.”고 허탈해했다. 생존자들은 지난 28일 밤부터 15차례나 계속된 여진 공포 때문에 고지대에서 노숙했다. ●부시 지난해와 달리 발빠른 애도 성명 지난해 쓰나미때 사흘만에 애도 성명을 발표, 너무 인색하다는 비난을 샀던 조지 W 부시 미국 대통령도 하루만인 29일 성명을 내고 애도의 뜻을 밝혔다. 인접국 싱가포르가 지난해 참사때와 마찬가지로 가장 먼저 헬기와 의료팀, 구호요원을 보내왔다. 인도와 호주, 중국 정부가 각각 50만∼200만달러 규모의 지원을 약속했고 영국은 반다아체에서 활동중인 구호단체 옥스팜을 통해 헬기를 보내왔다. 그러나 공항 활주로가 파손돼 구호팀은 피해지역 접근에 어려움을 겪고 있으며 주민들도 의료진 부족을 호소하고 있는 것으로 알려졌다. 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr