환경의 날이 지날 무렵 인도양에서 ‘피그미 대왕고래’의 노래가 수집됐다는 소식이 들려왔다. 대왕고래보다 조금 작아서 그런 이름이 붙은 모양인데, 기존의 대왕고래와는 다른 주파수로 노래를 부른다고 한다. 몸길이가 무려 30m에 달하는 대왕고래는 자신들만의 언어로 수백 킬로미터 떨어진 곳의 같은 무리와 소통한다. 주파수가 낮아서 우리는 그 일부만을 들을 수 있지만, 대왕고래는 그들만의 언어로 정보를 주고받는다. 인간만이 ‘말’을 할 줄 안다고 생각하기에 고래의 언어를 우리는 ‘노래’라고 부르지만, 사실 그것은 그들의 언어다. 우리가 알아듣지 못할 뿐 고래도 새들도 자신들의 언어로 소통한다. 자연은 침묵하는 존재가 아니다. 중국의 서남부 윈난성 다리에는 바이(白)족이 산다. 그들의 창세신화를 보면 하늘과 땅이 갈라지면서 최초의 남녀가 탄생한다. 둘이 혼인해 남녀 열 쌍의 아이들을 낳았다. 아이들이 성장했을 때, 남녀가 한 쌍씩 짝을 지어 세상 밖으로 떠난다. 행복의 파랑새를 찾으러 먼 길을 떠난 아이들은 살아가는 데 필요한 지식을 각각 한 가지씩 배워 돌아온다. 거미에게서 그물 짜는 법, 누에에게서 옷감 짜는 법, 개미에게서 뗏목 만드는 법, 제비에게서 집 짓는 법 등등 자연에서 지식을 얻어 왔다. 바이족 사람들은 자연을 단순한 대상물이 아니라 ‘말할 줄 아는 존재’라고 여겼다. 그랬기에 최초의 아이들이 자연에서 지식을 배워 돌아왔다고 설명한 것이다. 최초의 인간이 자연 속에 맨몸으로 던져졌을 때 어쩌면 자연과 소통하는 방법을 알았을지도 모른다. 지금의 우리가 그 방법을 잊었을 뿐. 그러니 고래가 ‘말’을 하는 것은 원래부터 당연한 일이었다. 피그미 대왕고래도 자신들만의 주파수로 수다를 떨고 있을 것이며, 대왕고래도 자기들끼리만 통하는 주파수로 장거리 통화를 하고 있을 것이다. 때로 다른 주파수로 혼잣말을 하는 고래도 있다. 1989년부터 지금까지 캘리포니아 앞바다에서 알래스카 사이를 오가며 52Hz라는 특이한 주파수를 보내는 그 고래는 ‘외로운 고래’라 불리며 지금까지도 관심의 대상이 되고 있다. 물론 외로울 거라는 건 우리의 추측일 뿐 드넓은 바다에서 홀로 유유히 떠돌며 여유를 즐기고 있을지, 그건 아무도 모른다. 이 대왕고래들이 고통받고 있다. 상업적인 포경이 시작된 후 대왕고래의 개체 수가 이전 시대의 1%로 줄어들었다는 보고도 있다. 현재 ‘멸종위기종’으로 지정돼 있지만, 사실 지금 고래들의 고통은 포경 때문만은 아니다. 소위 ‘인류세’(Anthropocene)의 3대 표지 중 하나인 플라스틱은 오늘도 고래들의 뱃속으로 쏟아져 들어가고 있으며, 고래들의 중요한 먹이인 크릴(새우) 역시 급속도로 줄어드는 추세다. 대기 중의 탄소 농도 증가가 남극해에도 영향을 미쳐 바닷물이 산성화되고, 그 때문에 크릴 개체 수가 줄어들었다고 한다. 게다가 ‘크릴오일’이 몸에 좋다고 하는 바람에 남획을 하니 대왕고래의 먹이가 사라질 수밖에 없다. 더 큰 문제는 고래들의 언어 전달 수단인 ‘노래’가 바다를 메운 수많은 선박이 내는 소음과 해저 개발로 인한 소음, 음향탐지기 등으로 인해 방해를 받는다는 점이다. 음파로 대화를 나누는 고래들이 인간이 만들어 내는 소음 때문에 소통을 하지 못하는 것이다. 몸에 엄청난 이산화탄소를 저장하는 대왕고래는 100년, 북극해의 북극고래는 200년이나 산다. ‘탄소 저장탱크’라고 불러도 좋을 고래는 죽을 때가 되면 몸에 수십 톤의 이산화탄소를 지닌 채 바다 밑으로 들어간다. 게다가 고래의 배설물에 들어 있는 철분과 질소가 식물성 플랑크톤을 자라게 해주고, 그 플랑크톤 역시 많은 양의 이산화탄소를 흡수한다니 고래야말로 바다의 지킴이라고 해도 과언이 아니다. 그래서 유라시아 동쪽 끝에 살았던 여러 민족의 신화와 신앙에 늘 고래가 등장하는 것이리라. 최근 정부에서 발표한 ‘30×30 이니셔티브’ 동참 선언이 고래의 노래를 이어 줄 수 있기를 기대한다.

1975년 전남 신안 앞바다에서 옛 선박이 발견되면서 한국 학계에는 수중고고학과 문화재보존과학이 태동하기 시작했다. 신안선은 학문 영역을 확장했을 뿐만 아니라 중세 동아시아 문화상을 보여 준다는 의미도 크다. 40여년이나 됐지만, 신안선 유물은 여전히 연구할 게 많다. 그야말로 ‘현재진행형’인 셈이다. ●중국에서 일본으로… 2만6000여점 공예품 실린 ‘보물 같은’ 무역선 신안선은 1323년 중국 경원(현재의 닝보)을 출발해 일본 하카타로 가던 중 한국의 신안 증도 해역에서 침몰한 원나라 무역선이다. 배에는 일본 사찰인 후쿠오카 조자쿠암, 교토의 도호쿠지, 후쿠오카의 신사 하코자키궁으로 보낼 물품들이 실려 있었다. 수중 발굴한 유물은 압수한 도굴품 2000여점 등을 포함해 모두 2만 6000여점이나 됐다. 중국·일본·고려의 도자기, 다양한 금속 공예품, 자단목, 동전, 주석과 백동으로 만든 금속 기물, 각종 향신료와 약재 등이다. 특히 배에서 발견한 다양한 공예품은 당시 중국과 일본에서 유행했던 문화를 보여 준다. 이들과 활발히 교류했던 고려의 문화에 어떠한 영향을 주었는지도 알 수 있다. 그렇기에 신안선의 공예품은 중세 동아시아 생활문화를 이해하는 ‘코드’인 셈이다. 당시 중세 동아시아에서는 차를 마시고, 향을 피우고 꽃을 감상하는 문화가 매우 발달했다. 차, 향, 꽃과 관련한 의례나 장식용 도자기부터 접시, 발 등 일상 생활용기와 같은 다양한 종류의 공예품이 제작됐다. 공예품은 특히 도자기로 만들어지면서 점차 퍼졌다. 금속은 재질의 특성상 형태 제작에 한계가 있었지만, 도자기는 비교적 자유자재로 만들 수 있어서다. 중국은 세계 최초로 자기 제작에 성공한 나라다. 도자기 제작에서 기술성과 예술성이 당시 최고로 꼽혔다. 신안선에서는 중국 도자기가 2만여점 이상 발견됐다. 대부분 원나라 때 만들어진 것이었고, 일부는 송대의 도자기였다. 송대의 도자기는 골동품으로 사용되다가 배에 선적한 것으로 추정된다. 중국 도자기는 당시 주요 해외 수출상품이었던 청자와 백자, 흑유자(검은색을 띠는 자기), 도기 등이다. 주로 중국 남쪽과 북쪽의 여러 가마에서 만들었다.●명나라서 쓰던 백자 새 모이통·꽃병, 일본 항구도시에서도 발견 신안선의 중국 도자기에는 새를 기르고 즐겼던 문화를 보여 주는 물건이 있다. 새 먹이를 주려고 사용한 새 모이통과 새장 안에 넣는 꽃병이다. 새 모이통은 당시 새를 기르는 문화를 잘 보여 준다. 송나라 황실에서는 감상과 유희의 목적으로 새를 즐겨 길렀다. 북송의 휘종은 궁중에서 각종 진귀한 새를 길렀다. 남송의 고종은 100여 마리 앵무새를 길렀다고 전해진다. 민간에서는 사람이 많이 모이는 장소에서 새를 싸움에 붙여 돈을 걸게 하거나, 새를 이용한 공연 등 돈벌이의 목적으로도 이용됐다. 상류층이 새를 기르다가 점차 민간의 풍속으로 자리했다. 신안선에서 발견된 새 모이통 도자기는 백자로 만들었다. 둥근 항아리 형태로 바닥은 편평하고, 겉에는 구멍이 뚫린 작은 고리가 달렸다. 입구가 조금 넓어 새가 그릇 안으로 부리를 넣어 모이나 물을 먹기에 무리가 없었을 것이다. 이 도자기는 장시성의 징더전요나 푸젠성의 가마에서 만들어진 것으로 추정된다. 나무 마디를 표현한 통 모양 청백자는 징더전요에서 만들었다. 세로로 길쭉하지만 크기가 작다. 속은 비어 있어 안에 무언가를 담거나 꽂았던 용도로 보인다. 하지만 높이가 약 6.3㎝ 정도밖에 되지 않을 정도로 작다. 새장 안에 넣어 장식하는 꽃병으로 알려졌다. 이런 부류의 꽃병은 명나라 황실에서 사용하기 위해 만든 가마에서도 청화백자 형태로 발견됐다. 원나라 이후에도 즐겼던 문화임을 알 수 있다.일본에서는 새 모이통 도자기가 유적 발굴조사 과정에서 발견됐다. 중세 무역을 담당한 항구 도시인 후쿠오카현 하카타 유적, 15~16세기 해상을 통해 활발히 중계무역을 했던 류큐왕국의 슈리성 궁전터 등이다. 일본 중세시대 그림에는 새장을 들고 가는 남성의 모습을 그린 것도 있다.●신안선에서 나온 청자 주전자… 유목민 생활 보여준 다목호 유행 도자기로 된 다목호는 원대에 새롭게 생겨나고 유행했다. 다목호는 티베트와 몽골 사람들이 우유나 양젖을 담는 데 사용하던 유목민들의 생활용기다. 원나라 자체가 몽골 민족이 세운 나라인 만큼 티베트와 몽골 유목민의 특성이 강하게 반영됐다. 원래 나무나 다른 재질로 만들었는데, 점차 도자기, 금속기로도 제작했다. 청나라 황실에서는 티베트 불교를 중시하고 불교와 관련된 의례 등에서 고승에게 이 다목호를 하사할 만큼 황실의 사랑을 받았다. 신안선에서 나온 청자 다목호는 주전자다. 통 모양으로 되어 있고 손잡이와 물을 따르는 주구가 달렸다. 겉면 손잡이 위쪽에는 꽃 모양의 관을 쓴 것과 같이 위로 뻗은 형태가 연결됐다. 신안선에서 나온 청자 다목호에는 없지만, 원대 이후에 만들어진 기물을 살펴보면 뚜껑을 덮게 되어 있는 것을 알 수 있다. 몽골에서는 다목호를 지금까지 일상에서도 사용한다. 몽골 시장이나 대형 마트 등에서도 볼 수 있고, 작은 장식용 기념품으로도 만나볼 수 있다.●중국산 흑유 찻잔… 일본의 수입품 ‘가라모노’의 대표 ‘가라모노’라는 말은 9세기 일본 사료에 처음 등장할 정도로 오래된 단어다. 일본어로 수입한 외국산 물품을 뜻하는데, 당시엔 대개 중국산을 의미했다. 신안선을 운영하던 일본 중세시대에는 중국산 물품이 특히 유행했다. 신안선에는 청자, 백자와 함께 검은색을 띠는 흑유자기도 발견됐다. 그중에서도 흑유 토기는 모두 548점으로, 이 가운데 66점이 젠요(푸젠성에서 흑유자기를 생산한 가마)의 찻잔이다. 이 젠요의 흑유 찻잔은 송나라 황실에서 사용될 만큼 귀하고 명성이 높았던 차 도구였다. 송나라 때 차를 우리는 방법인 점다법(분말 형태로 된 가루차를 찻잔에 넣고 끓인 물을 넣어 찻솔로 휘저어 거품을 내는 방식)으로 사용했는데, 송대의 차 문화를 대표하는 물건이다. 흑유 찻잔은 차를 즐기는 모습을 그린 송대 회화에도 등장한다. 이 흑유 찻잔은 사실, 신안선이 출항할 당시 중국 원대에는 더는 생산하지 않았던 도자기다. 송대에 다시 제작돼 골동품으로 유통됐다. 당시 일본에서는 선종이 유행했는데, 선종 사찰에서는 여전히 점다법으로 다례를 행했다. 이후에도 이러한 차 음용법이 이어졌다. 가마쿠라 막부 시기 사찰에서 시작한 차 문화는 당시의 권력층인 무사계층, 권문세가로 확산하면서 그들 사회에 깊숙이 스며들었다. 이때 사용한 찻잔은 자연스럽게 유명해지고, 비싼 가격에 팔렸다. 원나라에서는 더는 사용하지 않는 찻잔이 일본에서는 오히려 크게 유행하면서 골동품으로 귀한 대접을 받게 된 것이다. 15세기 후반부터 16세기 초까지 무로마치 장군가의 연회 공간의 방에 장식된 물건들을 기록한 ‘군다이칸소초키’에는 젠요의 흑유 찻잔이 있다. “피륙(베나 무명, 비단 등의 천을 이르는 말) 삼천필의 가치가 있다”고 쓰여 있을 정도다. 14~16세기인 무로마치시대에 어느 부잣집을 묘사한 그림에도 용천요 청자, 흑유 찻잔, 칠기가 장식됐다. 당시 흑유 찻잔이 부와 권력을 상징했음을 보여 준다. 15세기 말, 나라와 교토를 중심으로 물가를 비교했을 때, 차를 마실 때 찻물을 끓이는 솥이 당시 화폐 2000문(文)이라면, 이 흑유 찻잔은 8000문이나 됐다. 고가의 흑유 찻잔을 가질 수 있는 사람은 한정돼 있었다. 결국 일본에서 도기를 생산했던 주요 가마인 세토와 같은 가마들에서 이를 모방한 흑유잔을 만들어 내기까지 이르렀다. 오늘날 해외 명품이 인기가 있는 것처럼, 고급품을 갖고자 하는 사람들의 자연스러운 심리를 보여 준다. 이명옥 국립해양문화재연구소 학예연구사

고래의 입 안으로 빨려들어갔던 50대 미국 남성이 기적적으로 살아 돌아왔다. 이 남성은 20년 전에도 동승자 3명이 사망한 비행기 추락사고에서 구사일생으로 목숨을 건진 적이 있었다. 뉴욕포스트 등에 따르면 매사추세츠주 케이프코드에 사는 잠수어부 마이클 패커드(57)는 지난 11일(현지시간) 바닷가재를 잡으러 물 속에 들어갔다가 순식간에 혹등고래의 입 안에 빨려들어가는 사고를 당했다. 혹등고래는 길이 11~16m, 무게 30∼40t에 이르는 거대한 고래다. 패커드는 바닷가재잡이용 덫을 확인하기 위해 케이프코드 앞바다에 보트를 타고 나갔다. 40년간 가재잡이 잠수부로 일한 그는 스쿠버 장비를 착용한 채 보트에서 뛰어내렸다. 그러나 수심 10ｍ 지점에서 갑자기 큰 충격을 받았고, 주변이 온통 깜깜해졌다. 패커드는 “상어의 공격을 받았다고 생각했지만, 손으로 주위를 더듬어 보니 날카로운 이빨이 없었다. 혹등고래에 의해 삼켜졌다는 사실을 알게 됐다”고 언론에 말했다. 그는 “고래의 입 안에 갇히고 30∼40초가 지난 뒤 고래가 나를 완전히 삼키려 했다”면서 “이제 죽는구나 했는데, 고래가 갑자기 수면 위로 올라가 머리를 세차게 흔들어대며 나를 뱉어냈다”고 전했다. 기적적으로 생환한 그는 보트에 타고 있던 동료들에 의해 병원으로 옮겨졌다. 타박상 외에는 별다른 상처를 입지 않아 몇시간 만에 퇴원했다. 케이프 코드 프로빈스타운 해안연구센터의 찰스 메이오 박사는 “혹등고래는 공격적인 동물이 아니기 때문에 사람을 삼키는 것은 매우 드문 일”이라며 “혹등고래가 물고기를 잡아먹으려다 패커드를 함께 삼켰을 수 있다”고 말했다. 뉴욕포스트는 패커드가 2001년 코스타리카에서 발생했던 비행기 추락 사고에서도 극적으로 살아났던 적이 있다고 전했다. 당시 코스타리카의 수도 산호세에서 어촌 마을인 포르타 히메네즈로 날아가던 비행기가 추락해 같이 타고 있던 3명이 목숨을 잃었으나 패커드는 심각한 안면 손상과 팔·다리 골절 등을 당한 상태로 구조됐다. 패커드는 프랑스 파리 루브르 박물관과 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 등에 작품이 전시돼 있는 유명 화가 앤 패커드(88)의 아들로 알려졌다. 김태균 선임기자 windsea@seoul.co.kr

후쿠시마 제1원자력발전소 오염수 해양 방출을 책임지는 도쿄전력이 해양 방출 검토 상황을 일본 원자력규제위원회에 보고했지만 구체적인 내용은 없었던 것으로 알려졌다. 도쿄전력은 2023년 봄에 오염수 방출 개시를 목표로 하고 있는 가운데 이르면 올여름 구체적인 오염수 방출 계획을 밝힐 계획이다. 8일 니혼게이자이신문에 따르면 도쿄전력은 원전 부지 내에 3만t의 오염수를 모을 수 있는 23기의 탱크를 증설하겠다고 규제위에 보고했다. 도쿄전력은 오염수 방출 방식으로 두 가지 안을 검토하고 있다고 밝혔다. 첫 번째는 이미 있는 방출구를 통해 연안에 방출하는 방식이다. 두 번째는 해저에 배관을 마련해 앞바다로 흘려보내는 방식이다. 방사성물질인 삼중수소(트리튬)이 들어간 오염수의 연안 방출이나 앞바다 방출 방식 등은 기존에 다른 원전에서도 해왔던 방식이라고 이 신문은 설명했다. 최종 결정은 국제원자력기구(IAEA)의 안전성 확인 등을 거쳐 이뤄진다. 하지만 우려되는 부분도 여전히 많은 상황이다. 앞바다 방출 시 해류를 타고 오염수가 빨리 확산될 수 있다는 지적이 있다. 후쿠시마현 내 어업인 내에서는 오염수 방출 지점이 사람들의 눈에 띄지 않기 때문에 앞바다 방출이 바람직하다는 의견도 있다. 다만 연안으로 흘려보내는 것보다 배관 설치 등에 시간이 걸릴 수 있다. 방사성 물질을 안정적으로 제거할 수 있는지도 문제다. 일본 정부가 지난 4월 방출 결정한 기본 방침에 따르면 다핵종제거설비(ALPS)에서 트리튬 이외의 방사성 물질을 제거하고 바닷물로 100배 희석하기로 했다. 일본 ALPS 시설 일부는 2013~2014년 운전을 시작했는데 본격 가동 전에 규제위의 ‘사용 전 검사’나 ‘성능 검사’를 받지 않았다. 도쿄전력은 “가능한 한 빨리 최종 검사를 받는다”라고 하는 데 그쳤다. 오염수 방출 지역 어업인들의 우려도 계속되고 있다고 니혼게이자이신문은 지적했다. 미야기현어업협동조합 테라사와 하루히코 조합장은 이날 일본 정부와의 간담회에서 현내에서 양식하는 수산물에 대해 한국과 중국의 수입 규제로 생산 조정을 피할 수 없다며 “졍부와 도쿄전력은 (오염수를) 방출한다면 금수조치를 해제한 뒤 해줬으면 한다”고 말했다. 김진아 기자 jin@seoul.co.kr

충남 보령시가 ‘2022 보령해양머드박람회’를 알리기 위해 테마보행등을 설치하고 여객선 등에 홍보 이미지를 랩핑하는 등 다양한 홍보 활동을 펼치고 나섰다. 보령시는 지난해 말 보령해양머드박람회 개최 장소인 대천해수욕장에 박람회 캐릭터를 활용한 테마보행등 5개를 설치한 데 이어 최근 26개를 추가 설치하는 등 적극 홍보에 나서고 있다고 4일 밝혔다. 2022 보령해양머드박람회는 ‘해양의 재발견, 머드의 미래가� ?� 주제로 내년 7월 16일~ 8월 15일까지 대천해수욕장 일대에서 열린다. 박람회 캐릭터 보행등은 진흙별에서 보령 해양머드를 탐사하러 온 불가사리 모양의 토니, 주꾸미 모양의 꾸니, 말미잘 모양의 자리를 친근한 이미지로 형상화해 관광객들에게 색다른 볼거리를 제공하고 있다. 대천항과 삽시도 등 보령 앞바다 섬을 운항하는 여객선인 가자섬으로호와 신한고속훼리호 외부에는 박람회 홍보 이미지를 랩핑했다. 시내·외버스와 물류운송차량, 관용차량, 버스승강장 등에도 박람회 홍보 이미지 랩핑을 진행 중이다. 김동일 보령시장은 “캐릭터 활용 테마보행등과 여객선 등을 대상으로 한 홍보 이미지 랩핑이 박람회 분위기를 띄우는 데 도움이 되길 바란다”고 말했다. 보령 이천열 기자 sky@seoul.co.kr

국내 첫 아시안컵 요트대회인 보령국제요트대회가 다음달 21일부터 26일까지 충남 대천 앞바다에서 펼쳐진다. 아시안컵 보령국제요트대회 조직위원회는 2일 보령요트경기장에서 출범식을 열었다. 김우현 조직위 사무총장은 “머드축제 기간 중 피서객이 대거 몰리는 대천해수욕장 앞바다에서 열려 코로나19로 답답했던 마음을 시원하게 씻어줄 것”이라고 했다.대회에는 미국, 뉴질랜드, 싱가포르 등 12개국 선수 170여명이 참가해 자웅을 겨룬다. 경기는 J/70, 옵티미스트, 49er 등 3개 종목이다. J/70은 길이 7m 크기의 3~5인용 킬보드를 타고 바람을 이용해 달리는 경기다. 12개팀이 출전한다. 1인승 딩기요트를 타는 옵티미스트는 15세 이하 선수 80명이 참가한다. 올림픽 종목인 2인승 4.8m 길이의 요트를 이용한 49er는 일반부 15개 팀이 출전해 우열을 가른다. 세 종목 모두 1.2~1.5㎞ 코스다. 조직위는 이를 위해 바다 위에 출발점과 반환점을 만든다. 대회는 아시아요트연맹과 충남요트협회가 주최하고 해양수산부, 충남도 등이 후원한다. 김 사무총장은 “코로나 예방을 위해 통합 숙소에서 선수를 관리할 계획”이라며 “아시아요트연맹이 승인한 3년간 대회를 열어보고 지속여부를 결정하겠다”고 했다.보령 이천열 기자 sky@seoul.co.kr

새 한 마리 구하겠다고 상어가 득실대는 바다로 뛰어든 선원이 ‘몰디브의 영웅’으로 떠올랐다. 데일리메일은 몰디브의 한 요트 선원이 바다에 빠진 새 한 마리를 구하기 위해 위험을 무릅쓰고 바다에 뛰어들었다고 전했다. 아제르바이잔 출신 해양영상작가 잘릴 나자포프(39)는 지난달 29일 몰디브 앞바다로 요트를 타고 나갔다가 물에 빠진 새 한 마리를 목격했다. 환경보호론자이기도 한 나자포프는 “되새(참새목 되새과에 속하는 소형 조류) 한 마리가 덤불 속에 있다가 뛰어내렸는데 하필 상어가 득실대는 바다에 빠졌다”고 설명했다. 날개를 다친 새는 물에 빠져 죽든 상어에게 먹히든 목숨이 위태로운 상황이었다.그때 요트 선원 한 명이 주저 없이 바다로 뛰어들었다. 나자포프는 “수염상어 10마리 정도가 요트 주변을 맴돌고 있었지만 선원은 아랑곳하지 않았다. 내가 다리만 다치지 않았어도 도왔을 텐데, 그럴 수 없어서 영상으로 선원의 선행을 기록했다”고 말했다. 나자포프가 촬영한 영상에는 요트 선원 모하마드 라케브가 한 손으로 새를 받치고 다른 한 손으로 거친 물살을 가르며 헤엄치는 모습이 담겨 있다. 코앞에 2m 길이 상어 여러 마리가 어슬렁거리고 있는데도 선원은 전혀 신경 쓰지 않는 눈치였다. 지친 모습이 역력한 선원은 “물살이 거세다”고 숨을 헐떡이며 동료 손을 잡고 다시 요트로 올랐다.나자포프는 “선원은 상어를 대수롭지 않게 생각했다. 아마 몰디브에서는 어딜 가나 상어를 볼 수 있기 때문일 것”이라고 설명했다. 그래도 상어는 상어인지라 구조 장면을 지켜보는 내내 가슴을 졸일 수밖에 없었다고 덧붙였다. 3~4m 길이 수염상어는 주로 밤에 먹이 활동을 한다. 비교적 온순하고 공격성이 거의 없는 것으로 알려져 있다. 그래도 사람을 문 사례가 아예 없는 건 아니다. 2018년 미국 플로리다 해변에서는 수영객 2명이 수염상어 공격으로 부상을 입었으며, 2017년 푸껫에서도 수영객 2명이 스노클링을 하다 수염상어에 물린 바 있다.용감한 선원 덕에 겨우 목숨을 건진 새는 안전한 곳으로 돌려 보내졌다. 나자포프는 “선원 아니었으면 아마 그 새는 바다에서 죽었을 것”이라며 작은 생명도 하찮게 여기지 않고 위험을 무릅쓰며 바다에 뛰어든 선원의 용감함에 박수를 보냈다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

27일 오후 11시 55분쯤 일본 에히메(愛媛)현 이마바리(今治)시 앞바다에서 일본 화물선이 한국 해운사 소속으로 추정되는 케미컬선과 충돌했다. 이날 교도통신과 NHK에 따르면, 일본 화물선 ‘백호’(白虎·1만1454t)는 침몰했고 선원 12명 중 3명이 실종됐다. 구조된 나머지 선원 9명은 인근 병원으로 이송됐으며, 생명에는 지장이 없는 것으로 알려졌다. 일본 해상보안청의 순시선과 항공기 등이 인근 해상에서 실종자 수색 작업을 벌이고 있다. NHK에 따르면 일본 화물선과 충돌한 먀셜제도 선적의 케미컬선 ‘울산파이오니어’(2696t)는 침몰하지 않았으며, 이 선박의 승무원인 한국인 8명과 미얀마인 5명 중 부상자는 없는 것으로 전해졌다. 교도통신이 촬영한 사진을 보면, 울산파이오니어 측면에 ‘흥아’(HEUNG-A)라고 적혀 있어 한국 해운사인 흥아해운 소속 선박으로 추정된다. 울산파이오니어는 사진상 선수가 파손된 것으로 확인된다. 이번 선박 충돌 사고가 난 구루시마(來島)해협은 일본 3대 조류 중 하나로 사고가 잦은 해역으로 알려졌다. 임효진 기자 3a5a7a6a@seoul.co.kr

태평양에 있어야 할 고래가 지중해에서 의문의 죽음을 맞이했다. 26일(현지시간) AFP통신은 프랑스 남부 휴양도시 라 그랑드 모트 해변에서 7m 길이 혹등고래 사체가 발견됐다고 전했다. 현지 수족관 관계자는 “우리가 도착했을 때 고래는 이미 죽어 있었다. 이런 고래는 본 적이 없다. 지중해에서 한 번도 본 적 없는 고래”라고 밝혔다. 세계자연보전연맹(IUCN) 멸종위기 적색목록에 관심필요종(LC)으로 올라있는 혹등고래는 태평양과 대서양에 분포한다. 지중해는 혹등고래의 영역이 아니다. 한마디로 고래는 서식지와 수만㎞ 떨어진 지중해에서 의문의 죽음을 맞이한 것이다.지중해에서 길을 잃고 헤매는 태평양 고래는 또 있다. 지난 3월 모로코 앞바다에 처음 모습을 드러낸 새끼 회색고래 역시 서식지를 한참 벗어나 분투 중이다. 길이 8m, 생후 약 15개월의 회색고래는 모로코를 지나 지난 달 이탈리아 나폴리, 로마, 제노바를 차례로 거쳐 이달 초 프랑스 남부 해안에 이르렀다. 마지막으로 목격된 건 며칠 전 스페인 마요르카 해안에서였다. 태평양에 서식하는 회색고래가 지중해에 나타난 건 2010년 5월 이후 11년 만이다. 회색고래에 이어 혹등고래까지, 태평양 고래가 지중해에서 잇따라 발견된 원인으로 전문가들은 기후변화를 꼽는다. 지구온난화로 먹잇감이 부족해진 고래들이 역시 지구온난화로 북극 빙하가 녹으면서 만들어진 개빙구역(얼음이 없는 지역)을 통해 장거리 여행에 나선 것으로 본다.이달 초 회색고래가 프랑스 해안에서 발견됐을 당시 현지 관계자도 고래 건강을 우려했다. 생물다양성연구기관 책임자 에릭 한센은 “고래를 추적하는 동안 먹이를 먹는 걸 보지 못했다. 먼 거리를 이동하는 고래에게 필수적인 지방이 많이 줄어든 상태라 염려된다”고 밝힌 바 있다. 회색고래는 또래보다 37%가량 무게도 적게 나가는 것으로 추정된다. 회색고래의 현재 위치는 불분명하다. 다만 며칠 전 스페인 마요르카 해안에서 목격된 것으로 미루어, 프랑스 연구팀 예견대로 지브롤터 해협(지중해와 대서양을 연결하는 해협)으로 빠져나가는 중일 가능성이 높다. 프랑스 남부 해변에서 발견된 고래 사체는 인근 다른 해변으로 옮겨졌으며, 정확한 사인을 밝히기 위한 부검이 곧 시작될 예정이다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

서예가 김동욱씨가 25일 경북 경주시 감포 앞바다에서 일본 도쿄올림픽 홍보 영상물에 독도가 일본 영토로 표기된 것에 대한 항의 퍼포먼스를 펼치고 있다. 도깨비로 분장한 김씨는 독도 의용수비대 33인의 명단과 ‘이 땅이 뉘 땅인데’, ‘대한민국의 아침은 독도에서 시작된다’라는 글을 쓰며 일본 정부를 규탄했다. 김씨는 그동안 130여회에 걸쳐 독도 수호 퍼포먼스를 펼쳤다. 경주 뉴스1

서예가 김동욱씨가 25일 경북 경주시 감포 앞바다에서 일본 도쿄올림픽 홍보 영상물에 독도가 일본 영토로 표기된 것에 대한 항의 퍼포먼스를 펼치고 있다. 도깨비로 분장한 김씨는 독도 의용수비대 33인의 명단과 ‘이 땅이 뉘 땅인데’, ‘대한민국의 아침은 독도에서 시작된다’라는 글을 쓰며 일본 정부를 규탄했다. 김씨는 그동안 130여회에 걸쳐 독도 수호 퍼포먼스를 펼쳤다. 경주 뉴스1

경북 울릉군 어민들이 24일 울릉도 앞바다에서 어선을 몰고 일본 후쿠시마 원전의 오염수 방출 결정 철회를 요구하는 해상시위를 벌이고 있다. 울릉어업인총연합회와 울릉군, 군의회, 수협에 소속된 주민 100여명은 이날 울릉읍 저동 수협위판장에 모여 일본 정부의 결정을 규탄했다. 울릉 연합뉴스

경북 울릉군 어민들이 24일 울릉도 앞바다에서 어선을 몰고 일본 후쿠시마 원전의 오염수 방출 결정 철회를 요구하는 해상시위를 벌이고 있다. 울릉어업인총연합회와 울릉군, 군의회, 수협에 소속된 주민 100여명은 이날 울릉읍 저동 수협위판장에 모여 일본 정부의 결정을 규탄했다. 울릉 연합뉴스

보기 드문 하얀 돌고래 한 마리가 미국의 해안에서 모습을 드러내 사람들을 깜짝 놀라게 했다. CBS 등 현지매체 보도에 따르면, 지난 14일 캘리포니아주 남부 라구너 비치 앞바다에서 하얀 돌고래 한 마리가 발견됐다. 이를 처음 발견한 한 고래 관찰선의 교육 담당자 제시카 로메는 하얀 돌고래가 약 40마리의 큰코돌고래 무리에 속해 있었다고 밝혔다. 당시 고래 관찰선은 라구너 비치에서 약 4.8㎞ 떨어진 곳에 있었다.큰코돌고래는 나이가 들수록 체색이 밝아지는 경향이 있는 것으로 전해졌다. 이는 부분적으로 동료들의 치아로부터 생긴 긁힌 자국 탓인데, 이들 돌고래에서 전형적인 사회적 행동이다. 또 이들 돌고래의 주식인 오징어의 부리나 촉수에 의해 생긴 흉터도 체색이 밝아지는 것과 관계가 있다.다만 목격자들이 촬영한 사진과 영상 속 하얀 돌고래는 비교적 어두운 동료들 사이에서도 눈에 띌 만큼 하얗게 보인다. 이에 대해 제시카 로메는 “하얀 돌고래가 전형적인 알비노인지 류시즘인지 아직 알 수 없지만, 다른 정상적인 체색을 지닌 동료들보다 뚜렷하게 눈에 띄는 개체로 물 위에서 쉽게 발견된다”고 말했다. 이어 “이전까지 하얀 돌고래가 발견된 사례는 지난해 여름과 2017년 단 두 번뿐”이라고 덧붙였다. 이번에 발견된 하얀 돌고래가 속한 큰코돌고래는 몸길이 최대 4m, 몸무게 약 500㎏까지 자라며, 보통 50마리까지 떼지어 이동하지만 때로는 몇천 마리가 무리를 짖기도 한다. 이들의 수명은 최소 35년으로 추정된다. 사진=뉴포트 코스털 어드벤처 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

지난 18일(현지시간) 스페인 세우타 앞바다에서 한 구조대원이 모로코 이주민 부모와 떨어진 한 아기를 구조하고 있다. 최근 유럽으로 가기 위해 모로코인 수천 명이 수㎞에 달하는 바다를 헤엄치거나 보트로 건너 국경을 접한 스페인령 세우타로 들어오고 있다. 세우타 주재 스페인 정부는 이틀간 들어온 이주민이 8000명에 달하며, 이 중 절반은 모로코로 돌려보냈다고 밝혔다. 세우타 EPA 연합뉴스

‘아프리카의 유럽땅’ 세우타에 이틀간 8000명 넘는 불법이민자가 몰렸다. 목숨 건 유럽행에는 아직 걸음마도 못 뗀 갓난아기도 포함됐다. 스페인국민경호대는 18일(현지시간) 아프리카 서북단의 스페인령 세우타 앞바다에서 어머니 등에 업혀 국경을 넘던 갓난아기를 구조했다고 밝혔다. 이날 오후, 바다를 건너 세우타로 향하는 모로코 불법이민자 행렬에 갓난아기를 안은 여성이 끼어들었다. 보트가 육지에 다다르자 갓난아기를 둘러업은 여성은 차가운 바닷물로 뛰어들었다. 저 앞에 뭍이 보였지만 아기를 등에 업고 헤엄치기엔 역부족이었다. 스페인국민경호대 소속 후안 프란시스코 경관은 재빠르게 구명튜브를 챙겨 흠뻑 젖은 아기를 건져 올렸다. 덕분에 아기는 무사히 구조됐다.구조된 아기를 포함, 17일부터 이틀간 모로코에서 스페인령 세우타로 넘어간 불법이민자는 8000여 명, 이 중 1500명가량은 미성년자다. 모로코 북동부 해안에 자리한 세우타는 지중해 지브롤터해협을 사이에 두고 유럽 대륙을 마주한 유일한 유럽연합(EU) 회원국 영토다. 스페인이 1580년 점령해 아직도 주권을 행사하고 있으며, 가난과 정치적 박해를 피해 유럽으로 건너가려는 북아프리카 난민들이 밀입국을 시도하는 주요 경로다. 하지만 이렇게 많은 인원이 한꺼번에 몰린 건 전례 없는 일이다. 모로코에서부터 헤엄쳐온 불법이민자와 그들이 나눠 탄 보트로 세우타 앞바다는 그야말로 물 반 사람 반이 됐다. 불법이민자들은 국경을 따라 설치된 길이 6㎞ 높이 6m짜리 철책선을 기어 올라 세우타에 발을 들였다. 스페인은 경찰과 무장병력을 동원해 밀입국 차단에 총력을 기울였다. 성인 보호자가 없는 미성년자를 제외한 불법이민자 절반은 이미 모로코로 추방했다.사상 최대 규모의 불법이민 행렬에 스페인은 불편한 심기를 감추지 않고 있다. 프랑스 파리 방문 일정을 급거 취소하고 세우타로 향한 페드로 산체스 총리는 “갑작스러운 이주민 유입은 스페인과 유럽에 심각한 위기”라며 “질서를 회복하겠다”고 강조했다. 아란차 곤잘레스 라야 스페인 외교부 장관도 “정부는 냉정한 태도를 유지할 것”이라고 밝혔다. 스페인 주재 모로코 대사를 초치해 단속 강화를 요구했다. 사상 유례 없는 불법이민의 배경에는 모로코의 감시 소홀이 있다는 분석이 나온다. 모로코가 스페인을 압박할 요량으로 이주민을 일부러 통제하지 않는 거라는 해석이다. 앞서 스페인이 모로코 반군 세력인 폴리사리오해방전선 지도자 브라힘 갈리의 입국을 허용한 데 불만을 품었다는 것이다. 스페인은 코로나19에 걸린 갈리를 인도주의적 차원에서 수용했다고 밝혔지만, 모로코는 스페인이 자국에 알리지 않고 갈리를 받아들인 것은 “동반자 정신에 어긋난다”며 뒤따르는 “결과”가 있을 것이라고 경고한 바 있다. 권윤희 기자 heeya@seoul.co.kr

제주도 면적의 두배가 훌쩍 넘는 역대 가장 큰 빙산이 남극 대륙의 빙붕에서 분리됐다. 지난 19일(현지시간) 유럽우주국 측은 최근 남극 웨들해의 인근 론 빙붕에서 역대 가장 큰 크기의 빙산이 떨어져 나왔다고 밝혔다. 손가락 모양의 이 빙산은 길이 170㎞, 폭은 25㎞이며 면적은 4320㎢에 달해 우리나라의 가장 큰 섬인 제주도(1847㎢) 보다 2배 이상은 크다. A-76로 명명된 이 빙산의 분리 상황은 ESA가 운영하는 센티넬 위성에 포착됐으며 영국의 남극조사단(BAS)이 처음 발견했다. 다만 이번 빙산의 분리는 그간 전세계적인 우려를 낳았던 지구온난화와는 관련이 없다.BAS의 빙하학자 알렉스 브리스본 박사는 "이번 빙산 분리는 자연적인 현상의 일부로 예상된 것"이라면서 "기후변화와는 관련이 없다"고 설명했다. 이어 "앞으로 이 빙산이 녹아 해수면 상승을 일으킬 것으로 보이지 않는다"면서도 "다만 빙산이 어디로 이동해서 사라지느냐에 따라 주위에 영향을 미칠 수 있어 주의깊게 관찰해야 한다"고 덧붙였다. 실제로 약 4년 전 남극의 라르센C 빙붕에서 분리된 거대한 A-68 빙산의 경우 마치 새끼를 출산하듯 여러 덩어리로 갈라졌으며, 이중 A-68a는 지난해 영국령 사우스조지아 섬 연안까지 접근하면서 섬과 충돌하거나 앞바다에 머물 가능성이 커지면서 위기감이 켜졌다. 사우스조지아 섬에는 수많은 펭귄과 물개들이 사는 야생동물의 낙원이지만 거대한 빙산이 충돌하거나 바닷길을 막으면 동물들의 생태에 치명적이기 때문이다. 그러나 A-68a 빙산은 따뜻한 물, 대서양의 높은 기온 그리고 파도 등으로 또다시 여러 조각으로 나뉘면서 운명을 다했다. 　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

“일본 방사능 오염수 방류는 테러다” 울산 동·북구 어업인들이 19일 일본 정부의 후쿠시마 원전 오염수 방류 결정을 규탄하는 해상 시위를 벌였다. 이날 시위에는 동구 방어진, 주전, 일산, 북구 정자 등 지역 어업인들이 어선 120여 척을 이끌고 참여했다. 어업인들은 배에 ‘일본 오염수 방출은 인류에 대한 테러다’, ‘일본 수산물 수입 결사반대’ 등의 현수막과 깃발을 내걸었다. 어업인들은 동구 대왕암 앞바다에 집결해 기자회견을 열고 “일본 정부의 후쿠시마 원전 방사능 오염수 해양 방류 결정을 규탄한다”며 “전 세계인이 반대하는 오염수 방류를 철회하라”고 촉구했다. 이들은 “원전 오염수가 방류되면 생태계가 파괴되는 것은 기본적인 상식”이라며 “오염수는 암과 백혈병, DNA 손상 등을 일으켜 전 세계의 생명을 위협할 것”이라고 강조했다. 이어 “정부는 국민의 생명을 지키려면 일본산 수산물 수입을 금지하는 등 할 수 있는 모든 조치를 해야 한다”며 “국민들은 일본산 수산물 불매 운동을 통해 우리의 분노를 보여줘야 한다”고 덧붙였다. 어선들은 기자회견 후 줄지어 원을 그리며 해상 시위를 벌였다. 울산 박정훈 기자 jhp@seoul.co.kr

한국과 일본이 후쿠시마 원전 오염수의 해양 방출과 관련해 정부 협의체를 만들어 논의할 것을 검토 중이라 한다. 외교부는 한국 입장을 일본에 전달하고 추가 정보를 제공받기 위해 양국 협의를 검토하고 있다고 설명했다. 형태야 어찌 됐든 오염수 정보 제공에 인색했던 일본이 한국에서 타진한 협의체 구성에 긍정적이라고 하니 두고 볼 일이다. 협의체가 구성되면 외교 당국뿐 아니라 민간 전문가들도 참여해 구체적인 정보와 의견을 주고받을 수 있을 것으로 예상된다. 일본은 오염수를 40배 희석해 30년에 걸쳐 후쿠시마 앞바다에 흘려보내기 때문에 과학적으로 안전하다고 한다. 하지만 일본의 일방적 주장에 불과하다. 일본에서조차 삼중수소(트리튬) 외에 희석으로 걸러지지 않는 유해한 방사성물질이 잔존한 상태로 방출될 것으로 우려한다. 일본 언론에 따르면 한일 협의체에는 원전 폐기를 관장하는 경제산업성 산하의 자원에너지청, 규제 당국인 원자력규제청, 후쿠시마 원전을 운영하는 도쿄전력이 참여하는 방안이 거론된다. 한국도 상응하는 구성원을 참가시키면 되겠지만 걱정이 적지 않다. 협의체가 자칫 일본의 2년 뒤 오염수 방출을 일방적으로 추인하는 기구가 될 수 있다는 점이다. 일본은 방출 결정 전부터 오염수를 ‘처리수’라 부르며 안전함을 강조하고 후쿠시마 오염수가 한국의 월성 원전 배출수보다 트리튬이 적다는 여론전을 펼쳐 왔다. 이런 일본이 들이댈 데이터와 근거를 반박할 자료와 과학적 논리를 우리는 준비하는지 궁금하다. 정부의 혼선도 문제다. 문재인 대통령은 국제해양법재판소 제소를 말했으나 정의용 외교부 장관은 국제원자력기구(IAEA) 기준에 맞으면 용인할 수 있다고 완화된 언급을 했다. 일본 주장대로 오염수의 안전성이 검증되더라도 문제는 남는다. 국내산 수산물 소비는 방출 발표 이후 줄어들고 있다. 방출 후 본격화할 어민의 오염수 풍문 피해를 누가 보상할 것인가. 일본에선 현지 어민 피해를 도쿄전력이 보상한다. 오염수 방출로 인한 한국 어민의 피해를 세금으로 보전해 줄 수 없는 만큼 정부는 대일 협의 과정에서 유념하기 바란다.

서울신문은 13일부터 ‘이우석의 미시(微視)여행’을 3주에 한 번 연재합니다. 국내 여행지를 매우 좁게 설정해 현미경처럼 샅샅이 훑어보자는 취지의 코너입니다. 연재를 담당할 이우석 놀고먹기연구소장은 ‘언어유희의 달인’이란 별명을 갖고 있는 여행전문가입니다. 글 곳곳에 심어 놓은 저자 특유의 ‘유머 코드’에 즐겁고 놀라운 경험을 하시게 될 겁니다. 독자 여러분의 많은 관심을 부탁드립니다.부산에 초량동이 있다. 부산역 바로 앞이다. 서울로 따지면 서울역 앞 청파동, 아니 산비탈로 올라서야 하니 후암동쯤 되겠다. 가파른 건 비슷하다. 생각해 보니 목포역 앞에도 유달산이 있다.(왜 역 앞엔 늘 산이 있을까.) 아무튼 초량에 올라가면 부산 역사를 볼 수 있다. 부산역 역사(驛舍)도 보인다. 지명에 산(山)자가 들어가는 부산의 속살이 초량이다. 목포가 항구라면, 부산은 산이다. 부산은 도시 곳곳이 바다에서 수직으로 치솟은 산들이 빼곡하기 때문이다. 부산 산복도로는 그 산(山)의 배(腹)를 가른다. 천국의 계단(stairway to heaven)이랄까. 고개를 들고 엉덩이는 빼고 하늘을 향한 계단을 딛고 하염없이 걸어야만 오를 수 있던 동네에 차로 오르내릴 하늘길이 생겨났다. 산복도로는 멀리 바다를 내려다볼 수 있는 산을 휘휘 감으며 마을을 가르고 하늘과 땅을 나누고 있다. 약 반세기 전 생겨난 부산의 허리띠 산복도로, 그중에서도 초량의 이야기다. ●왜구 침입 잦던 목초지서 19세기말 개항도시 초량은 부산의 원도심이다. 근대도시 부산이란 곳이 생겨나면서 가장 먼저 발달한 마을이다. 지금이야 대한민국 제2의 도시이자 국제도시로 위용을 당당히 과시하고 있지만 부산은 확실히 조선시대까지는 변방이었다. ‘가마메’란 이름의 부산이 조선 성종 때 부산(釜山)이란 이름으로 문헌에 처음 등장했고 동래(동래, 해운대, 수영 등)와 동평(지금의 부산 도심), 기장현으로 나뉜, 그야말로 촌구석 취급을 당했다. ‘왜구’랬을까? 잦은 왜구의 침입 탓이었다. 16세기 동래도호부로서 경상좌수영과 왜관이 부산포에 설치된 다음에야 부산(사실은 동래)은 뭔가 그럴싸한 도시 기능을 하게 됐다. 조선 후기 들어 조정은 사중면 초량에 왜관과 객사를 세웠고 이곳에서 왜와 외교를 했다. 초량은 그저 교통이 좋은 목초지대일 뿐이었지만 19세기 말 갑자기 주목받았다. 1876년 강화도 조약 이후 개항장에 속했던 까닭이다. 일제(메이드 인 재팬이 아니다)와 청(효녀 아니다)이 들어와 살기 시작했고 이때부터 초량은 국제도시의 이미지를 줄곧 지켜오고 있다. 팽창을 노렸던 일제는 철도와 선박편으로 한반도, 대륙과 연결하기 위해 부산을 주목했고 교통 주거 인프라 등 도시개발을 서둘렀다. 간척을 통해 넓어진 초량 일대는 항만(북항)과 철도를 연결하는 교통과 물류의 중심지가 됐다. 청 역시 중앙부두와 철도 건설로 생겨난 일자리를 찾아온 자국민 ‘쿨리’(苦力)를 위해 청관을 세웠다. 지금도 초량 부산역 앞에는 차이나타운이 남아 과거 조계지 시절의 근대사를 엿볼 수 있다. 처음엔 ‘남의 문화유산답사기’였지만 지금은 우리 역사가 됐다. 한국전쟁은 부산에 인구가 대거 유입되는 엉뚱한 결과를 낳았다. 10만여명에 불과하던 부산에 피란민이 몰려들며 무려 140만명이 모여 사는 대한민국 임시수도가 되니 당장 거주지가 태부족이었다. 산기슭밖에 없었다. 너도 나도 산에 올라가 판잣집을 지었다. 물론 초량 뒷산에도 올라갔다. 하늘까지 층층 이어진 달동네가 생겨나게 된 사건이다.●백제병원·남선창고… 사람·돈 돌던 이바구길 높이 올라가면 그 역사가 자세히 보일까 싶어 초량을 올랐다. 해발 0m 근처인 부산항, 부산역에서부터 400m 남짓한 구봉산으로 오르는 길. 그 옆이 초량(草粱)이다. 부산역에서 길을 건너면 ‘초량 이바구길’이 시작된다. 부산시와 동구청이 부산의 옛 ‘이바구’(이야기의 사투리)를 들으며 시티투어를 하는 관광 코스로 지정했다. 재미나고 놀라운 이야기가 많이 숨어 있다. 지금 하늘을 찌를 듯한 마천루가 득실한 해운대와 비교하자면 낡은 원도심 마을이겠지만 애초 초량은 사람도 돈도 돌던 곳이다. 한국전쟁 전에는 함흥과 원산 바다에서 내려온 배가 초량(그때는 이 일대가 바다였다) 앞에 대고 명태며 고등어를 쏟아냈다. 그래서 이곳에 있던 수산물 창고를 북선(北船) 창고라 불렀다. 선창 일거리만 해도 넘쳐났다. 전국에서 생선 장수들이 몰려들고 청요릿집엔 손님들로 바글바글했다. 전쟁 후 북선 창고는 남선 창고로 이름이 바뀌지만 여전히 대한민국 최대 수산물 유통 중심지 역할을 톡톡히 했다. 일제가 물러가고 미군이 상륙하면서 ‘빠’니 ‘비어-홀’이라고 부르는 술집들이 가득한 ‘텍사스촌’이 초량에 생겨났다. 말하자면 서울 이태원 격이다. 이곳을 통해 나온 달러와 군수물자가 부산 국제시장은 물론 전국을 돌았다.‘이바구길’은 초량 외국인 골목에서부터 출발한다. 차이나타운 아래로 러시아 키릴문자와 필리핀 간판이 가득한 유흥가를 그냥 지나치려고(정말이다) 했지만 이곳에 ‘이바구’가 숨어 있다. 1927년 최용해가 지은 첫 근대식 개인종합병원 구 백제병원(국가등록문화재 제645호)이 초량 외국인 거리에 있다. 김해 출신인 최용해는 일본에서 의대를 나와 일본인 아내와 함께 부산으로 건너왔다. 동양척식회사로부터 돈을 빌려 당시 부산에서 최고 높은 5층 벽돌건물을 짓고 백제병원(그런데 왜 신라병원이 아닐까?)을 열었다. 처음엔 병원이 잘됐지만 돌연 사건이 터졌다. 관리들이 데려온 행려병자 시체를 병원 4층에 보관했던 것이 들통났다. ‘돈 없는 환자가 가서 죽으면 시체를 병원에 두고 표본으로 쓴다’는 소문이 돌았다. 겁을 먹은 환자들이 외면하며 급격히 상황이 어려워졌다. 결국 최용해는 일본으로 야반도주했다. 이후 백제병원은 대형 청요릿집과 예식장 등으로 바뀌었지만 모두 사라졌다. 그나마 여지껏 옛 모습을 간직하고 있는 것은 차라리 다행이다. 현재는 1층에서 카페를 운영하고 있다. 건물은 일부 허물어진 역사의 잔흔 그대로이지만 그 안을 채우는 커피향만큼은 세련되고 파릇하다. 부산시는 백제병원을 문화공간으로 운영하고 있다. 한때 부귀영화를 누렸던 남선 창고는 현재는 사라지고 없다. 창고를 가득 채웠던 명태처럼 온데간데없지만 상업과 물류의 지력(地歷)만큼은 여전하다. 우연인지 그 자리엔 현재 할인마트가 생겼는데 옛 창고의 담벼락 일부만 남았다. 1900년대 생겨난 국내 최초의 근대 물류 창고였던 남선창고는 노르웨이 베르겐의 ‘브뤼겐’(한자동맹 중심지)처럼 당시로선 엄청난 규모의 물류조합을 운영하며 명성을 떨쳤다. 전국에 명태를 공급하던 곳이지만 직접 명태를 서울로 공급하는 경원선이 개통되고, 초량 앞바다가 매립된 후 해운 물류 중심이 부산항으로 옮겨가며 몰락의 길을 걸었다. 그 누가 알았으랴, 바다가 사라질 줄은. 상전벽해(桑田碧海)가 반대가 되니 좋은 뜻만은 아닌 듯하다. 여기까지만 평지다. 이제 산길을 올라야 한다. 초량초등학교 담벼락에는 옛 마을의 서정성을 노래한 이야기들이 그려져 있다. 초량초교는 전통이 오랜 곳이다. ‘소크라테스의 아우’인 가수 나훈아와 코미디언 이경규, 음악감독 박칼린이 이 학교를 다녔다. 아, 나훈아의 ‘테스형’은 다른 곳을 나왔다. 아테네 아고라에서 토론을 통해 공부했다. 초량초교 동문 선후배인 이들은 각각 1947년생, 60년생, 67년생이니 시대는 달랐지만 초량의 변화 속 눈앞에 펼쳐진 바다를 내려다보며 꿈과 재능을 키웠을 것이다. 대체 무슨 말인지 잘 모르겠지만 초량에는 ‘명태 눈깔을 빼먹으면 노래를 잘한다’는 말이 전해진다. 남선 창고가 있던 곳이니 예능인을 많이 배출한 것은 우연이 아닐지도 모른다. 노래를 잘 부르는 미래의 가수를 위해 누군가는 눈깔이 없는 명태를 먹었다.●168계단 줄기 삼아 작은 골목 가지처럼 연결 길가에는 1893년 지어진 초량교회가 있다. 일제강점기에 신사 참배 반대를 이유로 죽임을 당했던 주기철 목사가 있었던 교회로 개신교에선 뜻깊은 장소로 알려졌다. 한강 이남 최초의 교회로 무려 130년 가까이 됐다. 초량은 얼마나 신식 문물이 빨리 들어온 곳이었나. 길은 가파르지만 그리 힘들지는 않다. 이따금씩 부는 바닷바람이 땀을 식혀 준다. 제주 올레길처럼 이바구길에는 곳곳에 쉼터가 있다. 쉼터 역시 옛 분위기가 오롯이 남아 있다. 딱 추억 속 ‘점빵’ 풍경이다. ‘이바구 정거장’에선 국수나 음료를 팔고 ‘168 도시락국’에선 시락국밥과 추억의 도시락을 판다. 쉬어 가며 감성도 충전할 수 있다. 168이란 숫자의 의미는 가게에서 나오면 바로 알 수 있다. 하늘까지 뻗었다고 해도 믿을 만큼 높은 계단길이 쉼터 앞에 펼쳐진다. 고개를 끄덕여야 할 만큼 눈에 꽉 들어찬다. 우물가부터 산복도로까지 이어진 계단이 아찔하다. 168개의 계단이다. 페루 마추픽추의 계단과 닮았다.계단을 큰 줄기 삼아 양옆으로 작은 골목이 가지처럼 이어진다. 초량사람들이 물을 긷기 위해 오르내리던 168계단은 초량 마을을 이어 주는 동맥이며 소통의 통로다. 지금은 모노레일이 생겨나 ‘도가니’에게 미안하지 않다. 기계 레일 탓에 정취는 덜하지만 인정은 여전하다. 이곳에서 만나는 이웃들은 어김없이 인사를 나눈다. 관광객들도 인사를 하지 않으면 어색할 만큼 모노레일 캐빈 속 공간은 따스하다. 소통이란 이처럼 자연스러워야 한다. 중간에 내리면 168빵카페가 있다. 고소한 빵과 커피 향에 이끌려 저절로 내리게 된다. 일명 ‘홍신애빵집’이라 불리는 곳이다. 요리연구가 홍신애씨가 차렸다. 홍씨는 초량 여행을 많이 다닌 듯하다. 테라스에 의자를 놓고 갓 구워 낸 빵 조각을 씹는 그 순간이 초량 이바구길 여행의 딱 중간쯤 된다. 영락없는 전망 휴게소 역할이다. 옆길로 새면 김민부 전망대가 나온다. 고교 1학년 때 동아일보 신춘문예를 통해 등단한 천재 시인 김민부를 기린 이름이다. 그는 이 집에 살았다. 전망대는 실로 근사한 풍경을 간직하고 있다. 푸른빛을 띠는 바다를 두고 아래에 다닥다닥 이어진 작은 집들의 지붕을 통해 ‘부싼 싸람’의 진면목을 내려다볼 수 있다. 그는 지금 보이는 저 바다를 그리며 “일출봉에 해 뜨거든 날 불러주오, 월출봉에 달 뜨거든 날 불러주오”라고 ‘기다리는 마음’을 노래했을 것이다.●블록 쌓아 올리듯… 만화같은 산동네 지붕들 옥상마다 놓인 파란색 물탱크, 허공을 가르는 목욕탕 기둥들 사이로 하늘을 향해 난 계단, 블록을 쌓아 올린 듯 차곡차곡 이어진 집들이 만화 같은 산동네 풍경을 이루고 있다. 우리 집 지붕이 남의 집 마당이 되고 또 우리 마당은 아랫집 지붕으로 이어진 길이 되는 반도체처럼 집약된 집 더미. 전란을 피해 내려와 산에 살기 시작한 사람들, 반세기가 지나니 말씨도 마음씨도 진짜 부산 사람이 되었다. 높이 오르니 부산의 과거, 현재, 그리고 미래가 보였다. 여기서 좀더 오르면 산복도로가 나온다. 수직적인 길로 이뤄진 산동네를 모두 수평으로 꿰는 넓은 신작로. 비행기처럼 높은 길을 달리는 버스는 뒤뚱뒤뚱거리며 부산의 허리를 연결한다. 산복도로 곳곳에 수려한 전망이 펼쳐진다. 산복도로에서 바라본 경치란 도저히 외면할 수 없는 매력이 가득하다. 바다와 항구, 마을과 철도, 교량과 배가 한눈에 들어오는 풍경이란 것은 어디서 또 찾을 수 있을까. 여기다 ‘유치환의 우체통’ 등 곳곳에 깃든 이야깃거리는 서정성과 낭만까지 곁들여 있다. “여봐요, 백신은 맞았나요?” 1년 후 나의 미래로 보내는 편지를 썼다. 과거 추억이 서린 풍경을 바라보며 현실 속 걱정을 함께 적었다. 세상을 내려다보며. 좀더 눈을 가늘게 뜨고 보면 마음속 무엇이 현실에 투영돼 겹쳐 보인다. 산복도로에서 보는 세상은 초고층 마천루 호텔방에서 담는 ‘근사한 풍경’과는 사뭇 다르다. 우체통 앞에선 상상의 나래가 활짝 펴진다. 늘 힘들게 오르내리지만 아침에 눈을 뜨자마자 먼 바다를 바라보며 꿈을 키웠을 어느 이름 모를 초량의 아이를 떠올려 본다. 그 아이는 어떤 감상을 마음속에 쌓아 가며 자랐을까. 부산에 대한 추억이란 것이 전혀 없다 할지라도, 무슨 영화 속 이야기일지라도 상관없다. 연인과, 가족과 함께 이곳 이바구길을 함께 걸으며 초량이 지켜온 반세기의 이야기들을 듣고 살며시 뭔가를 상상해 본다면? 그 포근한 이야기란 차가운 유리투성이 도시의 것보다는 썩 좋을 듯하다. 바다로 열린 청마의 우체통에선 많은 상상들이 미래로 전송되고 있다. 글 사진 놀고먹기연구소장 demory@naver.com■초량 여행 체크리스트 뭘 먹지? 50년 부산 중심지 초량엔 먹거리가 많다. 부산에 사는 이도 부산을 오가는 이도 초량을 찾아 대선 소주잔을 기울여 온 세월이 켜켜이 쌓인 까닭이다. 산복도로에서 더 올라가면 360도 전망의 구봉산 초량공원, 길을 따라 내려오면 돼지불고기를 파는 기사식당 거리와 만난다. 일명 ‘불백거리’인데 값싸고 푸짐한 식사를 즐길 수 있어 택시 기사뿐 아니라 많은 시민과 관광객들이 찾는다. 좀더 내려오면 이름난 초량 돼지갈비 골목도 있다.은근히 잘하는 고깃집이 많은 곳도 부산이다. 그렇다. (서울 사람들이 생각하듯) 부산 사람은 아침에 회를 먹고 점심에 생선구이, 저녁에 곰장어 등 생선만 먹고 살진 않는다. “집이 부산이세요? 그럼 집에 배 있겠네요?” 식으로 사고하는 것에 대해 부산 시민들은 매우 어이없어 한다. 구석구석에는 돼지국밥집, 시락국밥집, 유명한 밀면집도 있다. 전국 민물 양식장에서 ‘부산 갈메기’들을 죄다 쓸어 왔는지 문전성시를 이루는 메기탕집도 있다.168빵카페=부산 동구 영초길 191번길 8-1. (010)9330-8544. 168도시락국=부산 동구 영초길 191. (051)714-2619 소문난불백=부산 동구 초량로 36. (051)464-0846 초량밀면=부산 동구 중앙대로 225. (051)462-1575. 은하갈비=부산 동구 초량중로 86 (051)467-4303. 우리돼지국밥=부산 동구 초량로 27-1번길 (051)468-5623. 초량메기탕=부산 동구 초량로 15. (051)464-3398. 어딜 가지? 초량은 범일동, 보수동, 중앙동 등과 이어진다. 영화 ‘아저씨’ 촬영지로 유명한 범일동 매축지 마을은 좌천역에서 나와 육교를 건너면 된다. 격렬하게 매운 떡볶이와 조방낙지로 유명한 곳도 범일동이다. ‘범죄와의 전쟁’ 촬영지인 중앙로는 부산역 쪽으로 건너면 나온다. 어쩐지 익숙하다 할 거다. 맞은편에는 영화 ‘인정사정 볼 것 없다’에서 등장한 보수동 계단이 있다. 헌책방 거리와 자그마한 카페들이 있어 요모조모 둘러볼 것이 많다. 여행상품은? 반값 할인을 뜻하는 ‘반할부산’은 열차와 연계한 다양한 부산여행상품 ‘진짜부산트레킹’을 판매한다. 원도심투어를 비롯해 흰여울마을과 달맞이고개, 황령산 등 다양한 지역 투어 프로그램이 있다. 1899-2550. 초량 이바구길 투어는 부산여행특공대(busanbustour.co.kr)에서 당일(반나절) 버스투어 상품으로 판매한다. 일정은 오전 9시 50분 부산역 이바구버스 정류소 앞 집결 후 증산전망대, 유치환의 우체통, 초량 168계단&모노레일 탑승, 초량 1941, 초량전통시장(불백골목) 경유 낮 12시 30분 부산역으로 돌아오는 일정이다. 2만원. (051)469-4113.