5일 청와대 영빈관에서 열린 ‘국가유공자 및 보훈가족 초청 오찬’에 참석한 6.25 참전용사 장현섭씨가 문재인 대통령에게 거수경례를 하고 있다. 2018. 6. 5 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령과 김정숙 여사가 호국 보훈의 달을 맞아 5일 오후 청와대 영빈관에서 열린 국가유공자 및 보훈가족 초청 오찬을 마친 뒤 참석자들이 탄 버스를 향해 손을 흔들며 배웅하고 있다. 2018. 6. 5 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령과 김정숙 여사가 5일 청와대 영빈관에서 열린 ‘국가유공자 및 보훈가족 초청 오찬’에 참석해 묵념을 하고 있다. 2018. 6. 5 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령이 5일 청와대 영빈관에서 열린 ‘국가유공자 및 보훈가족 초청 오찬’에 참석해 인사말을 하고 있다. 2018. 6. 5 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령이 31일 오후 청와대에서 열린 2018 국가재정전략회의에 참석해 모두발언을 하고 있다. 2018. 05. 31 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령이 31일 오후 청와대 본관 충무실에 열린 국가재정전략회의에 참석하기 위해 입장하고 있다. 왼쪽부터 김동연 경제부총리 겸 기획재정부 장관, 문 대통령, 이낙연 국무총리, 임종석 비서실장. 2018.05.31 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

29일 오전 서울 세종대로를 지나던 화물차가 건축자재를 도로에 떨어뜨렸다. 홀로 도로에 떨어진 자재를 옮기는 운전자를 목격한 한 시민이 다가가 함께 자재를 옮기고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

29일 오전 청와대 본관에서 열린 국무회의에서 앞서 강경화 외교통상부 장관과 송영무 국방부 장관이 이야기를 나누고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령이 29일 오전 청와대에서 열린 국무회의에서 의사봉을 두드리고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령(가운데)이 29일 오전 청와대에서 열린 국무회의에 김동연 경제부총리(왼쪽), 임종석 비서실장과 함께 입장하고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령이 29일 오전 청와대에서 열린 국무회의에 앞서 국무위원들과 차를 마시며 환담하고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령이 29일 오전 청와대에서 열린 국무회의에 앞서 국무위원들과 차를 마시며 환담하고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

29일 세종대로 출근길 건축 자재를 실은 화물차에서 자재가 도로에 떨어져 운전자 혼자 차량에 실은 모습을 보자 한 시민이 다가가 같이 떨어진 자재를 옮기고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

29일 세종대로 출근길 건축 자재를 실은 화물차에서 자재가 도로에 떨어져 운전자 혼자 차량에 실은 모습을 보자 한 시민이 다가가 같이 떨어진 자재를 옮기고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

예년에 비해 비가 자주 내려 올해는 봄이 더디 가나 했더니, 그새를 참지 못하고 더위가 기승을 부리고 있다. 낮기온이 섭씨 30도에 육박한다. 가만히 있어도 땀이 절로 날 정도다. 거리나 버스와 지하철 안에서 마주치는 사람들 손이 여유가 없다. 한 손에는 휴대전화, 다른 한 손에는 손풍기가 들려 있기 일쑤다. 목에 걸고 다니는 사람들도 많다. 백팩이나 핸드백에 넣고 다니며 수시로 꺼내 더위를 쫓는다. 부채를 부치는 사람들이 여전히 많지만 손풍기가 부쩍 눈에 띈다. 며칠 전 출근길. 만원 버스에서 내린 한 젊은 남성이 이마의 땀을 훔치며 양복 상의 안주머니에 뭔가를 집어넣는다. 손풍기다. 흔히 보던 것과 달리 크기도 두께도 작고 얇아 보였다. 신형인가 보다. 골프공 크기의 손풍기부터 백팩에 내장된 휴대용 선풍기까지 다양하다. 손풍기 매출이 매년 급증하고 있단다. 휴대용 선풍기라는 뜻의 손풍기가 국립국어원 신어 자료집에 수록된 게 2004년. 하지만 손풍기 종류가 다양해진 건 그리 오래되지 않았다. 손풍기가 소형화·기능화하면서 인기가 날로 높아지면 부채 부치는 손들이 줄어들까. 글쎄다.

‘안주 일절’ 술집 벽면에서 흔히 볼 수 있는 글이다. ‘切’는 ‘끊을 절’ 또는 ‘온통 체’로 쓰인다. ‘일절’(一切)과 ‘일체’(一切)는 학교에서도 용법을 배웠지만 여전히 혼동해서 쓴다. ‘일절’은 ‘아주, 전혀, 절대로’라는 의미의 부사로, ‘일체’는 ‘모든 것’이란 명사 또는 ‘모든 것을 다’라는 부사로 쓴다. 따라서 ‘모든 안주가 다 있다’는 의미는 ‘안주 일체’가 맞다. ‘일절’은 부정문 앞에 쓴다고 보면 된다. ‘중국산 식재료를 일절 사용하지 않습니다’는 맞다. ‘모든 것’이란 명사로 ‘일체의 중국산 식재료를 사용하지 않습니다’도 맞다. 그러나 “두 선수는 신고를 받고 출동한 경찰에 강압이나 폭력은 일체 없었다”는 어느 인터넷 언론 기사 안의 ‘일체’는 ‘일절’로 바꿔 써야 한다.

문재인 대통령이 28일 오후 청와대 여민관에서 열린 수석보좌관 회의에 앞서 상의를 벗고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

문재인 대통령이 28일 오후 청와대 여민관에서 열린 수석보좌관 회의서 발언하고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr

오늘 뭐 먹지?/권여선 지음/한겨레출판/248쪽/1만 3800원권여선 작가는 문단에서 손꼽히는 주당이다. 스스로 “내 입맛을 키운 건 팔 할이 소주였다. 어릴 때 입이 짧았던 나는 술을 마시며 입맛을 키웠다”고 말할 정도다. 그런 그가 작품에서만큼은 술 얘기를 걷어 내기로 했다. 소설집 ‘안녕, 주정뱅이’를 내고 하도 술 얘기를 하고 다녔더니 ‘작가가 그런 이미지로 굳어지면 좋을 게 없다’는 지인들의 충고 때문이었다. 소설에 술을 한 방울도 넣지 않으려다 보니 ‘모국어를 잃은 작가의 심정’을 헤아릴 정도로 금단 증상(?)이 심했다. 그랬던 그가 음식을 핑계로 안주, 곧 술 얘기를 쓸 기회를 얻었다. 작가는 이를 두고 ‘빛을 되찾는다는 광복(光復)의 감격을 알겠다’는 너스레로 웃음을 안긴다. 그가 ‘광복의 기쁨’으로 써 내려간 음식의 추억과 술과의 궁합은 작가 특유의 위트와 섞여 흐뭇한 대리 만족과 쾌감을 안긴다. 작가는 스스로를 ‘불굴의 의지로 반세기 가깝게 입맛을 키우고 넓혀 온 타고난 미각의 소유자’라 일컫는다. 대학 시절 생애 처음 순대를 먹으며 미각의 신세계를 맛본 이야기부터 젓갈을 직접 담가 먹으며 ‘펄펄 살아 있는 맛’을 느낀 경험, 여름이면 독한 매운 내를 견뎌 가며 땡초를 가득 넣은 깡장과 고추장물에 호박잎, 양배추 쌈을 싸 먹는 연례행사까지…. 책은 곧 ‘혀의 감각’을 오롯이 전하는 차진 문장들로 차린 푸진 밥상이 됐다. 생의 비의를 꿰뚫는 성찰과 유머로 뭉친 작품을 써 온 작가인 만큼 맛에 대한 표현은 생기와 문학성이 넘친다. 햅쌀밥과 무, 갈치까지 얹은 ‘삼단 조각 케이크’로 가을무의 단맛을 전하는 부분은 절로 침이 고이게 한다. ‘밥과 무와 갈치가 어울려 내는 이 끝없이 달고 달고 다디단 가을의 무지개를. 마지막으로 게다리를 넣어 구수한 단맛이 도는 무된장국을 한술 떠먹는다. 그러면 내 혀는 단풍잎처럼 겸허한 행복으로 물든다.’ 세월호 유가족들의 단식을 지지하는 작가들의 단식에 참여하고 온 다음날 뜨거운 죽에 직접 무친 조개젓을 곁들여 먹으며 그는 다시 유족들을 떠올린다. ‘뜨거운 죽을 한 숟가락 떠먹고 짭짤한 조개젓을 꼭꼭 씹어 먹으니 너무 좋아서 눈물이 고였다. 내가 펄펄 살아 있다는 느낌을 그보다 고요히 실감하게 해 주는 맛은 다시 없다. 별당아씨에게 꽃을 따 화전을 부쳐 주고 싶은 사람이 있었듯이 내게도 젓갈을 담가 죽을 끓여 주고 싶은 사람들이 있었다. 그러나 그들은 여전히 광화문에서 단식 중이었다.’ 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

25일 서울 중구 다동 한식문화관에서 열린 ‘한우 쿠킹클래스’에서 홍콩 셰프 등 해외 바이어들이 직접 한우 요리를 만든 뒤 기념 촬영을 하고 있다. 안주영 기자 jya@seoul.co.kr