40대 중반이나 후반쯤 된 사람들에게도 현인(玄仁)의 ‘굳세어라 금순아’는 명곡(名曲)으로 가슴에 남아있다.한국전쟁의 포향(砲響)이귓전에 남아있던 1953년 나온 노래다.〈금순아 보고 싶구나/고향 꿈도 그리워진다/영도다리 난간 위엔/초승달만 외로이 떴네〉 코흘리개시절 아버지, 삼촌의 흥얼거림을 물려받아 곧잘 부르기도 하고 대폿집에서 흘러나오는 땟국 절은 한복차림 ‘이모’의 쉰 목소리에 감동되기도 했다.노랫말 곳곳에 피란민의 애틋함이 담겨서일까.북에 가족을 두고온 세탁소집 아저씨는 술에 취하면 ‘이별의 부산정거장’만큼이나 가슴 뭉클하게 ‘굳세어라 금순아’를 불러제꼈다.‘바람 찬흥남 부두’에서 헤어진 금순이가 사랑하는 여인을 뜻한다는 사실은세월이 한참 더 흐른 뒤 알았다. 1·4후퇴 후 부산은 몰려드는 피란민으로 넘쳐났다.부산역 앞과 부두,남포동,광복동,국제시장은 날품을 팔려는 사람들로 득실거렸다.남녀노소가 없었다.기약없던 피란시절 영도다리는 용두산과 더불어 때론 위안을,때론 절망을 안겨준 만남과 흩어짐의장소였다.다리 주변은 피란민촌으로 변했다.“헤어지면 영도다리에서 만나자”고 약속한사람들이 많았기 때문이다. 점쟁이들도 이곳으로 몰려 들었다.얼마나많은 사람들이 헤어진 가족, 전선(戰線)의 아들,형제의 생사를 묻기위해 이곳을 찾았을까.전쟁의 포연 속에도 다리를 거닐며 사랑을 속삭였던 젊은 이들도 적지 않았다고 한다. 영도다리가 추억의 장소만으로 남아 있는 것은 아닌 듯싶다.한 실향민은 얼마전 “두고온 가족이 생각날 때면 영도다리와 용두산 공원을찾았다”고 말했다. 실향민에겐 지금까지 이산의 아픔이 살아 숨쉬는다리다. 영도다리가 머지 않아 헐린다고 한다.다음달 옛 부산시청 자리에 제2롯데월드가 착공되면 재건축에 들어간다는 것이다.왕복 4차선인 다리를 6차선으로 늘리기 위해서란다.이 소식에 서운함을 느끼는 이는부산피란 시절을 잊지 못하는 실향민 1세대들만이 아닐듯 싶다.일제때인 1934년 섬 영도와 육지를 연결하기 위해 건설된 이 다리는 하루에 두번 고개를 들어 명성을 더 얻었다.당시 신기함이란 이루 말할수 없었던모양이다.그러다 폭주하는 교통량을 견디지 못해 1966년멈췄다.시인 김광균(金光均)도 ‘영도다리’의 추억을 노래했었다.〈영도다리 난간 이슬에 젖도록/혼자서서 중얼거리니/먼-훗날 누가 날이곳에서 만났다 할까〉 영도다리는 이제 추억 속으로 사라진다.하지만 일제와 광복,한국전쟁의 아픔을 온 몸으로 받아온 다리의 이력을 담은 기념비라도 근처에 하나 남기면 어떨까.전쟁가요 ‘굳세어라 금순아’에 등장했던 다리로만 기억하기엔 너무 아쉽기 때문이다. 최태환 논설위원 yunjae@

* 제4장 유배지의 한 끼니①** 배고팠던 졸병시절 서리한 닭 통째 삶아 포식. 술자리나 동창모임 같은 자리에서 남자들끼리 모이면 가장 오랫동안끊이지 않고 길게 지속되는 얘기꺼리가 바로 군대 이야기다.군대 얘기는 대개 몇 가지로 그 특성을 집약할 수 있다.남들은 다 뭣 빠지게 고생했지만 자기는 요령과 능력을 발휘해서 ‘재미있고 편하게 군대생활을 했다’는 것이며,자기가 얼마나 운좋게 특과로 빠지게 되었는지,그래서 주로 상관과 고참을 골탕을 먹이면서 위세를 부렸다는 얘기,등등이다.얘기 끝에 꼭 덧붙이기를 요새 군대는 아저씨 고참들 말투대로 ‘빳다가 폐지되고 기합이 빠져서 할랑한’민주화가 된 데다나라가 살만하여 ‘반찬 투정’이나 할 정도로 식사도 좋아졌다고 가볍게 넘어가 버린다. 그렇지만 개개인의 속사정을 알고 보면 신성한 의무라는 ‘군대’는젊은이들에게는 젊은 꿈을 유보시키고 일정기간 국가권력의 군율로족쇄를 채우는 악몽임에는 틀림없다.지나고 보면 늘 사람 사는 곳의그럴듯한 ‘인정’으로 달리 채색되어 있지 않던가. 처음에 훈련소에 가입대를 하면 비위가 약하거나 도회지에서 반찬 가려먹기를 하던 젊은이들은 한 이틀은 밥을 먹지 못한다.훈련을 받으면서 사나흘 지나자마자 꿀맛으로 변하기는 하지만.내가 군에 갔던육십년대에는 나라의 경제가 신통치 않은 때여서 부식이 정말로 형편없었다.일년 삼백육십오 일을 콩나물국만 먹었으니 오죽하면 콩나물늘어놓는 길이로 고참순을 따졌겠는가.멀건 된장에 배추오래기나 콩나물이 떠있고 두부가 가끔 나타났으며 ‘왕거니’라야 통째로 넣은꽁치가 고작이었다.그것도 취사장에서부터 유리한 부서 순서로 다시막사에 오기 전에 고참 순으로 건져져서 나중에는 꼬리나 대가리나가시만 바닥에 갈아앉아 있기 마련이었다.양념이나 간이란 것은 된장 고추장 그리고 소금이 전부였다.특히 생선이 ‘헤엄만 치고 지나간’콩나물국은 거의 소금국이었다. 훈련병 시절에는 뭐든지 뱃속으로 들어가지만 기간사병이 되어 부대에 배치 받고 반년쯤만 지나도 세 끼니의 밥을 넘기기가 곤욕스런 일이 된다. 신병이 부대에 배치 되어서 가자마자하는 일이 고참들의 식사당번인데 제일 먼저 주보에 가서 화학 조미료를 사다가 군복 윗호주머니에지참해 두어야 한다.국을 받아 오면 제일 먼저 국을 맛있게 드시라고 조미료를 적당량 털어 넣는다.자기 것은 포기하더라도 아랫것들 국속에서 건더기를 건져서 따로 반찬거리를 만든다.콩나물은 건져내어알토란 같이 아껴 쓰는 박카스 병에 담긴 참기름을 치고 관급 고추장에 비벼서 그야말로 반찬 콩나물을 만들고,두부는 건져서 간장과 참기름을 쳐서 두부 무침을 만들고 무 국은 무를 따로 건져서 고춧가루 조금 치고 간장 쳐서 무나물로 만든다.그래도 고참들은 뭔가 특식을 요구하기 마련인데 지난번 신병 아무개는 밖에서 무엇이든 조달해오던 천재였다면서 신병의 창의성 없음과 무능함을 꾸짖는다.그래서남들 다 자는 밤에는 신병들 몇몇이 짝을 지어 철조망을 넘어 부대인근의 민가로 보급투쟁을 나간다.풋고추에 감자에 오이며 호박은 기본이고 남의 장독에 가서 된장 고추장은 물론이고 겨울에는 김장 김치도 퍼 온다.재수가 좋을 때에는 멀리 있는 양계장까지 진출을 해서 닭서리도 해온다. 대개 단위 부대의 작은 막사 창고에는 사제 석유곤로나 아니면 하다못해 등산 버너라도 준비해 놓고 있어서 고참들을 위한 취사가 따로준비된다.겨울에는 높은 사람들 눈을 피해서 막사 안의 난로에서 직접 이루어지기도 한다.어떤 녀석은 자신도 먹지 못하는 특식을 끼니마다 장만하는 일에 역증이 나서 찌개를 끓여서 바치기 직전에 침을혀 끝에 동그랗게 몰아서 퇴 뱉고는 휘휘 저어서 갖다 주었다고도 한다.그래서인지 고참들은 맛있게 먹으면서 요리 솜씨가 훌륭하다고 칭찬이 자자했고. 그래도 원래의 부대에 주둔해 있을 적에는 근처의 주민들도 그러려니 하여 민원이 그리 심하지는 않은 편이지만,무슨 훈련이나 작전으로부대 이동이 생겨나서 다른 고장으로 가면 젊은 병사들도 뭔가 새로운 일이 없을까 하여 눈을 반짝이고 민간인들은 줄지어 항의하고 민원을 내기 마련이다.그렇게 단속을 하건만 한창 식욕이 왕성한 나이에 입을 봉하고 앉았을 리가 없다. 훈련을 나갔다가 어느 동기생 녀석과 함께 닭서리를 나간 적이있었다.보전협동이라고 탱크와 보병의 합동작전을 연습하던 중이라 분대단위로 이인용 텐트를 치고 야영 중이었는데 한밤중에 아랫마을로 내려갔던 것이다.우리는 낮에 그 집 앞을 지나치면서 대개의 지형지물을 관측해 두었던 터였다.어쨌든 개가 짖는 통에 여러 마리를 잡아올 틈은 없었고 내가 닭장 앞에서 망을 보는 사이에 녀석이 안으로 들어가 두 마리를 잡아 옆구리에 끼고 나왔다.닭이 꼬꼬댁 거리고 개가 요란하게 짖으니 주인이 누구요,하면서 방문을 열었고 우리는 논두렁 밭두렁에 고꾸라지고 엎어지면서도 간신히 주둔지까지 땀 투성이가 되어 기어 왔다.녀석이 잡아올 제 어찌나 세게 비틀었던지 한 마리는 목이 꺾여서 덜렁거렸고 또 하나는 아직 설 죽어서 날개를 퍼덕거렸다.나보고 처치하라는 것을 그저 닭의 모가지를 비틀어 군화발로 지긋히 누르고 기다렸을 뿐이었다.이제 튀겨먹을 일만 남았는데 오늘 밤 안으로 처치를 하지 못하면 분명히 내일 아침에는 이동을 하거나 상관들 눈에 띨 위험이 있었다.하는 수 없이 철모를 벗어서 얼룩무늬 위장 천을 벗기고 속의 화이버도 빼내어 알철모를 만들어 물을채워서 끓이는 수 밖에 없었다.내가 준비하는 동안에 공범 녀석은 어둠 속으로 기어 다니며 소나무 마른 가지를 꺾어 왔다.먼저 불을 때서 뜨거운 물에 닭을 담가 털을 뜯고 다시 물을 끓여서 내장도 빼지않은 닭을 통째로 넣어 삶았다.물이 끓기 시작하자 아니나다를까 곁에 있던 텐트에서 구수한 냄새에 잠이 깬 분대원들이 하나 둘씩 모여들었다.닭이 대충 삶아지자 우리는 그래도 보급 당사자인지라 닭다리를 맡았고 몸통이며 다른 부위들은 깨끗이 다른 녀석들에게 넘겨 주었다.소금이 없는 대신에 라면 스푸 가루에 찍어 먹는 닭다리 맛이그만이었다. 뜯어 놓았던 닭털은 증거 인멸을 위해서 텐트 안에 습기 방지로 깔아둔 판쵸 우의를 젖히고 맨땅을 파고 묻고나서 원상복구 시켜 두었다. 지금은 작고한 시인 조태일이도 군대 시절에 소대원들이 저지른 돼지 서리를 얘기한 적이 있었다.방법이 기묘해서 기억하고 있는데 릴 낚시를 사용한다는 것이다.낚시와 줄은 바다낚시용의 제일 큰 놈을 쓰는데끝에다 고구마를 끼운다고 했다.돼지우리 속으로 낚시를 던지면 당연히 제일 힘 좋고 큰 놈이 덥석 물고 우적우적 씹는다.그때 줄을 감으면 낚시가 돼지의 혀에 탁 걸린다.돼지우리 문을 열어주고 살살 당기면 돼지는 버티지도 못하고 골골골 하는 낮은 소리를 내면서 잘도 따라온다고.그날 밤 벽지의 초소에서는 난데없는 잔치가 벌어졌다는데 이튿날 일대 색출 작전이 벌어졌다고 한다.땅에 파묻었던 돼지의 네 굽이 나오는 바람에 들통이나서 전 소대원이 봉급 몰수되고 갹출까지 해서 돼지값을 물어주고도 주동자는 사단 영창살이를 했다는데. 어느 통신부대 출신의 친구는 전봇대 애자 속을 깨면 안에 노란 유황이 들었는데 닭서리에 그만이라고 한다.유황 덩어리에 불을 붙여 닭장 안으로 던져 놓으면 노오란 연기가 피어 오르고 횃대에 올라앉았던 닭들이 비실거리며 아래로 툭툭 떨어진다고 한다.푸대 자루를 들고 들어가 슬슬 주워 담아서 유유히 사라진다는 것이다. 황석영

MBC-TV 유아프로그램 ‘뽀뽀뽀’(월∼금 오후 4시10분)가 20일부터새단장한다. 드라마식 구성에서 탈피,매일 주제를 달리해 어린이들이 습득할수 있도록 다채로운 코너로 꾸민다. ‘딸콩 쭉쭉 키크기 체조’에서는 과학적으로 고안된 키크기 체조를 부모들이 함께 참여해 선보이며 엄마와 유아가 함께 하는 시청자 참여 코너 ‘엄마랑 나랑’도 새로 만들었다. 또 이를 잘 닦는 정의의 용사 ‘치카포카’가 ‘충치마왕’‘입냄새괴물’과 한판 승부를 벌이며 유아들에 기본 생활습관을 지도하는 ‘치카치카 뽀드득’이 신설된다.놀이를 통해 아이들의 수 개념 형성을 돕는 ‘끼리끼리 아저씨네 사탕가게’ 코너도 마련된다.바위아줌마(개그우먼 강남영)와 함께 하는 ‘왜?’ 코너에서는 아이들의 각종 호기심을 쉽고도 재미있게 해결해준다. 손정숙기자

“아저씨.차를 인도에 주차해 놓으면 지나가는 사람이 불편하잖아요.빨리 옮겨 주세요” 9일 오후 마포구 노고산동 지하철 2호선 이대입구역 인근에서는 하얀 모자를 늘러 쓴 6명의 여성이 연신 주위를 두리번거리면서 손에든 기록판에 뭔가를 열심히 적고 있었다. 이윽고 2명이 차도 옆 전봇대로 가서는 혀를 찬다.생활정보지 함에서부터 구인 및 학원수강생 모집광고,심지어 야한 그림의 술집 광고물에 이르기까지 회색빛 전봇대는 온통 전단들로 도배가 돼있다. 제거작업에 나선 여성 둘이 발 뒤꿈치를 들고 두팔을 쭉 뻗은 채 안간힘을 쓰고 행인들은 이를 안쓰러운 모습으로 지켜본다. 이들 여성은 마포구가 월드컵 축구대회 등 대형 국제행사를 앞두고지난 1일부터 운영에 들어간 ‘여성 환경순찰대’. 구청 7급이하 여직원 120명으로 구성된 환경순찰대는 매주 목요일오후 2시부터 2시간동안 6명이 1개조로 나눠 관내를 순찰한다. 이날은 순찰대 출범이후 2번째 순찰의 날. 모두 5개의 코스로 나눠진행되는 순찰대의 일정중 이날의 순찰코스는 서교동 제일성모병원에서 출발해 청기와주유소와 동교동로터리,신촌로터리 등을 도는 15㎞가량의 거리다. 2대의 소형승합차를 타고 이동하는 이들은 이동중 거리 곳곳을 유심히 살피며 불법 노점상이나 도로 위 적치물,파손된 도로 시설물 등을발견 즉시 기록해 관련부서에 통보,처리토록 하는 역할을 한다. 이날 순찰에서 적발된 사항은 도로 불법 시설물 및 파손,불법 주·정차 행위등 모두 25건에 달했다. 순찰대 조장 조성미(趙成美·43·건설관리과)씨는 “평소 무심코 지나치기만 했던 도로 위의 적치물이 생각보다 많이 쌓여있는 것을 발견하고는 스스로 놀랐다”며 “주민들이 우리 동네는 우리 스스로 깨끗이 가꾼다는 의식을 가져주었으면 좋겠다”고 말했다. 문창동기자 moon@

유통업계가 막바지 ‘수능 마케팅’에 열을 올리고 있다.시험 당일(15일) 수험생 전용 무료 셔틀버스를 운영하는가 하면 이색 수능선물특설코너를 강화했다. ■고사장 직행 무료 셔틀버스 운행 롯데백화점은 15일 셔틀버스 230여대를 긴급 투입,시험장까지 수험생들을 무료 수송해준다.현대백화점은 압구정역 삼성역 천호역 신촌역 등 서울 시내 주요 전철역에서고사장까지 11대의 셔틀버스를 3차례 운행한다. 수험생및 학부모에게 뜨거운 음료와 필기구도 제공한다.현대는 또 10일 수험생 자녀를 둔 우수고객 4,000명에게 합격 기원 카드와 머리를 맑게 해주는 초콜릿을 우편발송했다.동양제과는 시험 당일,전국 200여개 고사장에서 수험생들에게 초코파이 10만개를 무료로 제공한다. ■수능선물 ‘이색 버전’ 롯데·현대·미도파 등 주요 백화점들은합격을 기원하는 수능선물 특설코너를 전면 배치시켰다.기발한 아이디어 선물을 한데 모았다. 올해 최고의 히트상품은 ‘수능 눈알’과 ‘잘쳐라 화투엿’.실핏줄이 벌겋게 선 수능눈알은 눈 부릅뜨고 잘 보라는 뜻을 담고 있다.수능선물의 스테디셀러인 엿은 모양을 변형시켜 매년 새로운 ‘버전’이 쏟아져 나오는데 올해는 ‘잘 쳐라’ 화투엿,‘잘 찍어라’ 카메라엿,‘젖먹던 힘까지’ 젖병엿,‘미리주는 합격증’ 합격증엿이 눈길을 끌고 있다.김밥을 말 듯 엿을 도르르 말아 도시락통안에 넣은뒤 뚜껑 위에 젓가락을 올려넣은 김밥엿도 재미있다.도시락 뚜껑에‘잘 집으세요’라는 문구가 쓰여있다.고려대의 걸물 ‘철가방 아저씨’(자장면 배달원)에게서 아이디어를 얻은 철가방도 등장했다.어느대학이든 간다는 뜻이다. ■졸음방지 수능 비누 ㈜비누편지는 아이디어보다 효능에 역점을 둔‘졸음방지 수능비누’를 선보였다.아로마 향기요법을 이용,머리를맑게 해주고 졸음을 방지해준다는 신제품이다.정성스런 마음으로 합격을 기원하는 뜻에서 고순도의 최고급 천연유지만을 사용했다는 게회사측 설명이다.투명비누 속에 포크와 금실을 넣었다.‘잘 찍고,잘풀라’는 의미다. ■수험생 할인 갤러리아백화점 압구정점은 수능이 끝난 수험생들을겨냥,16일부터 19일까지 ‘수험생 특별할인 행사’를 연다.수험표를지참한 수험생에 한해 영캐주얼 및 CD를 최고 30%까지 할인해준다. 안미현기자 hyun@

“한국의 여성운동가들이 미국이나 유럽에서 성평등 법규나 사례 등을 열심히 연구하는데 그럴 필요 없어요.300∼400년전 조선시대 초기로 거슬러 올라가면 서구 어느 나라보다 발전된 남녀평등국가가 있습니다”국정홍보처와 코리아 소사이어티가 15∼26일 공동 개최한 ‘2000 가을 펠로우십’ 참가차 내한한 마크 피터슨(54) 미국 브리검영 대학한국학 교수는 한국에서 15년이나 산 ‘한국통’.우리말을 워낙 잘해이웃집 아저씨처럼 친근한 느낌의 그는 한문 실력도 수준급이다. 65년 모르몬교(공식명칭 말일성도 예수그리스도교회) 선교사로 한국과 처음 인연을 맺은 뒤 뒤늦게 공부를 시작,하버드대에서 석·박사학위를 받았다.지난 96년 펴낸 ‘유교사회의 창출-조선중기 입양제와상속제의 변화’는 해외의 우수한 한국학 연구서에 주어지는 연암상을 받기도 했다. “한국에 널리 퍼진 남존여비,남아선호사상이 유교에 기인했다는 말은 틀립니다.유교가 지배적이던 조선초기만 해도 딸도 똑같이 유산을상속받고,아들들과 돌아가며 제사를 지냈다는 것이 문헌에 분명히 나와 있습니다”17세기무렵 토지 등 생산수단이 부족해지면서 재산분쟁이 사회문제화되었고, 결국 유교사상을 남자들의 편의에 맞게 ‘조작’해 장자에게유산을 몰아주고 딸은 출가외인으로 홀대하는 풍조가 생겨났다는 게그의 주장이다. 그 과정에서 이전에는 없던 수양자 제도가 일반화됐다는 것. 그는 지금 한국에서 성행하는 여아 낙태와 성비 파괴의 부작용을 지적하면서 5,000년 역사상 여권(女權)이 이렇게 땅에 떨어진 것이 300년도 채 되지 않았다고 강조했다.또 아들만을 집안의 가장으로 못박는 한국의 호주제 역시 유림측이 주장하는 한민족의 미풍양속과는 거리가 멀다고 꼬집었다. 피터슨 교수는 그러나 얼마전 한국에서 출간된 ‘공자가 죽어야 나라가 산다’라는 종류의 책에는 동의하지 않는단다. “제가 싫어하는 것은 뒤틀린 유교일뿐,인의와 효를 중시하는 참다운유교정신은 누구보다 좋아합니다”라며 초기의 자유로운 유교사상으로 돌아가야 한다고 간곡히 제안했다. 허윤주기자 rara@

일주일만에 달려나간 영동고속도로는 ‘때깔’부터 달랐다.그야말로화염 바다,온 산을 불태울 듯 단풍이 제 색깔을 드러내고 있었다.충주호에서 단양쪽으로 내쳐 10여분을 달리니 금수산 아래 능강구곡이펼쳐진다.노란색과 붉은 색 단풍의 경염(競艶)이 요사스럽기까지 하다.그러나 호남고속도로는 아직 푸른빛으로 넘쳐났다.하지만 산속깊은 곳,장성 백양사의 애기단풍은 붉은 빛의 옷으로 갈아입느라 여념없었다.이곳 단풍은 이번 주말에 절정을 이룬다. ■제천 능강계곡. ‘높음이 하늘보다 높은 곳 없으나 도리어 밑으로 돌아가고/담수보다맑은 것 없으나 깊으니 오히려 검도다/스님은 불국정토에 있으니 조금도 욕심이 없고/객이 신선사는 곳에 들어오니 늙음 또한 슬프지 않구나’충주호는 물론,건너편 월악산과 왼편에 산자락을 늘어뜨린 소백연봉을 한눈에 굽어보는 천년고찰 정방사 주련(柱聯)에 새겨진 싯귀.절집뜰에 서면 이 싯귀가 가슴에 다가온다. 신라 문무왕때 의상대사가 세운 이 절집은 현재 속리산 법주사의 말사. 뜰이랄 것도 없다.크고 널찍한 바위가 뒤에 떡 버티고 서있어 인파의북적임을 막고 있다. 보살이 미소 짓는 저편에 호수가 있고 산이 있고 우리네 인심이 있다. 이른 아침이어서인지 능강계곡에 흰 구름이 학처럼 내려앉는다.능강계곡은 제천시 수산면과 단양군 적성면 경계에 서 있는 금수산(1,016m)의 서북사면에 자리한 계곡으로 남북으로 능선이 길게 늘어서 있어서 햇볕드는 시간이 짧다.그래서 능강계곡 오른쪽,한양골이라고도 불리는 얼음골에는 한여름 복날에도 얼음이 언다.초복에 얼음이 가장많고 중복에는 바위틈에 있으며 말복에는 바위를 들어내고 캐내야 한다.이곳 얼음은 만병통치약으로 이름있다.왕복 4시간 소요. 맑고 청명한 가을 아침,계곡은 온갖 색의 향연을 풀어헤친다.단풍나무와 갈참나무,소나무 등이 어우러져 볼만하다. E.S리조트를 지나 조금만 달리면 들머리가 나온다.단풍터널로 이루어진 3㎞를 1시간동안 오르면 정방사. 여기에서 절집 뒤로 20분 내쳐 오르면 족두리봉.가파른 경사면을 10분 정도 내려가면 암릉지대가 나타난다.여기에서 청풍호반을 바라본다.큼직한 호반이 한눈에 들어오는 조망감은 가히 환상적이다. 다시 족두리봉으로 나와 한숨 돌린 뒤 리조트 위쪽으로 이어지는 산책로를 날듯이 내려온다.낙엽이 융단처럼 깔려 폭신하다.산길은 편안하고 넉넉하다.단지 길이 쉽다는 게 아니라 마음을 느긋하게 다림질하는 매력이다. 정방사 그루터기에서 산하를 내려다본다.“늙음도 슬프지 않구나”. ●가는 길 영동고속도로 서제천 들머리에서 나와 사과로 유명한 금성단지를 지나 청풍면을 거쳐 청풍대교로 향한다.청풍대교에서 청풍문화재단지쪽을 버리고 10분 정도 내쳐 달리면 E.S리조트가 나온다. 동서울고속터미널에서 제천까지 간 뒤 제천시에서 청풍까지(하루 20회) 온 다음 청풍∼수산면 상천까지 하루 3회 운행된다. □E.S리조트 지난 96년 개장한 국내 최초의 회원 전용 콘도로 알프스식 별장콘도 개념을 도입했다. 110여개 콘도하우스 중 어느 하나 같은 설계가 없을 정도로 개성을살린 공간으로 이름높다. 결고운 잔디가 깔린 바비큐 파티장에서 주말마다 파티가 열리고 영화도 상영된다. 닭·오리·토끼·사슴 등이 뛰어놀아 어린이가 뛰어놀기에 그만이다. 콘도 구석구석에 그네식 벤치가 놓여있어 충주호와 월악산,금수산 등을 바라볼 수 있고 전망탑에서 맥주와 커피를 즐기는 맛도 일품이다. 서울사무소(02)508-0118. ■백암산 백양사. 정말 아기 손바닥만 했다. 얼마전 무차대법회(스님과 일반 신도 구별없이 불법(佛法)을 논의하는 법회)가 열린 조계종 고불총림의 본사인 장성 백양사.뜰에 핀 단풍나무 잎새 크기는 꼭 아이 손처럼 작았다.이름하여 애기단풍. 단풍잎 사이로 학바위가 얼굴을 드러낸다.때마침 지는 해에 반사돼붉은 빛을 띠는 학바위는 학이 날아오르는 듯한 모습을 띠고 있다 해서 붙여진 이름.정상에 오르면 변산반도 곰소가 발아래 펼쳐진다. ‘백암산 황매화야 보는 이 없어/저 혼자 피고 진들 어떠하리만/학바위 기묘한 경 보지 않고서/조화의 솜씰랑은 아는 체 마라’노산 이은상은 이곳 백양사를 품고 있는 백암산을 이렇게 노래했다. 아연 리드미컬한 전라도 사투리가 귀에 꽂힌다.“아따,내장산이 최고라 하지만 여그 백양사만 헐까요이.산세나 뭘로 보나 백양사가 최고지라.”육당 최남선도 그랬던가 보다.학바위 봉우리를 보고 “흰 맛,날카로운 맛,맑은 맛,신령스러운 맛이 있다”했으니. 조화미다.내장산이 온통 붉은 빛 일색으로 아줌마·아저씨부대들의얼굴을 단풍보다 더 붉게 물들여 놓는다면,이곳 백양사 단풍은 비자림의 푸른 빛,은행나무의 노란 빛,감나무의 선홍빛과 어울려 애기단풍이 더욱 붉게 빛난다.번쩍거림이 아니라 질감있는 붉음. 절집 맞은편.마치 백암산 계곡이 양팔을 벌리고 앉은 듯한 곳에 옛부터 많은 시인 묵객들이 찾았다는 쌍계루가 있다.그 아래 물이 흐른다.주위를 빙 둘러 단풍 향연이 펼쳐지고 있었다.예전에 물이 넘쳐 흐를 땐 그만한 절경이 없었단다.물에 비친 단풍과 누각,학바위의 붉은빛, 가히 절경이었다.고려말 목은 이색이 ‘참으로 좋은 경치’라는찬사를 보냈단다.하지만 지금은 물이 없다.진입로에서 쌍계루까지 단풍터널도 혼을 빼놓기 십상. 다시 백양사 경내를 나와 절담을 끼고 오른쪽으로 돌면 비자나무 군락이 푸르게 펼쳐져있다.천연기념물 153호인 비자림은남방계 식물로제주도와 전남 경상도에만 있으므로 여기 백양사는 북방한계선에 해당하는 셈.애기단풍을 돋보이게 하는 아름다운 조연을 이 가을 착실히 수행하고 있다. ●가는 길 호남고속도로 백양사 들머리를 나와 9㎞ 달리면 약수리 3거리가 나오고 여기서 좌회전하면 백양사 진입로가 나온다.기차를 이용할 경우 백양사역에서 30분 간격으로 운행되는 군내버스를 이용한다. 27일부터 단풍축제가 열린다.28일 오후11시40분 서울역을 출발하는내장산등산열차(무궁화호)를 이용하거나 오는 30∼11월5일 당일치기로 다녀올 수 있는 내장산단풍열차(무궁화호)를 이용할 수도 있다.오전8시55분 서울역 출발.축제추진위원회(061)390-7224□들러볼 곳 한나절 거리인 내장산에 이르는 길이 좋다.하루 정도를각오해야 한다. 자신없으면 한여름 물놀이로 유명한 남창계곡을 들어서면 좋다.백양사 2㎞ 못미친 곳에 진입표시가 있다.몽계폭포로 유명한 계곡과 암석이 무너져내린 너덜의 조화미가 빼어나다.백양사 매표소 바로 지나왼편에 있는 가인마을에서 민박할 수도 있다.이곳 꿀은 품질 좋기로유명하다.황룡면 금곡마을의 영화촌도 영화 ‘태백산맥’과 ‘내 마음의 풍금’ 촬영지로 이름짜하다. 장성 임병선기자.

“눈코뜰새 없이 바빴지만 막상 헤어지려니 아쉽네요” 21일 폐막된 아시아유럽정상회의(ASEM) 기간 동안 싱가포르 외무장관의 연락관을 맡았던 외교통상부 다자통상국 사무관 손성연(孫成娟·25·여)씨는 이번 아셈에서 ‘외교 도우미’로서의 역할을 톡톡히해냈다. 손씨는 아셈기간중 싱가포르 자야쿠마르 외무장관의 연락관을 맡으면서 국가간 회의 일정 등을 꼼꼼이 챙겨 회의가 차질없이 진행되도록 도왔다. 손씨는 “빡빡한 일정 때문에 나흘동안 집에도 못 들어갔지만 보람있고 기억에 남는 시간이었다”면서 “힘든 적도 많았지만 대표단이진심으로 ‘고맙다’는 말을 할 때는 저절로 힘이 솟았다”고 말했다. 그는 “연락관을 하는 동안 약간의 실수도 있었지만 너그럽게 넘어가 주시는 등 이웃집 아저씨처럼 편하게 대해 주셨다”고 덧붙였다. 외교부 사무관 생활 2년째인 손씨는 의전국 소속은 아니지만 연락관에 뽑혔다.어려서 독일과 태국 등에 살았던 경험 때문이다. 손씨는 “아셈 기간 동안 싱가포르도 유럽 국가들과 여러차례 회담을 가졌다”면서 “앞으로 더 많은 만남의 기회를 가져 아시아와 유럽 국가간 협력의 길이 더 넓혀졌으면 좋겠다”고 희망했다. 조현석기자 hyun68@

“산양은 그냥 내버려 두는 것이 가장 좋은 보호 방법입니다” ‘산양 아저씨’ 박그림(본명 朴相勳·52)씨가 8월15일부터 10월2일까지 48일 일정으로 자전거를 타고 전국을 돌며 멸종위기종인 산양이처한 상황을 알리고 있다. 60년대말 일년에 보신용으로 수백마리를 잡았다는 기록이 남아있는산양은 현재 전국적으로 500여마리 정도 밖에 남아있지 않다.30년만에 100분의 1로 준 것이다.그 가운데 50여마리가 설악산에 산다. “야생의 당당한 아름다움을 가진 산양은 성격이 온순해 개보다 기르기 쉬운 동물입니다” 지난 92년 도시를 버리고 가족과 함께 설악산으로 들어가 설악동에서 산과 더불어 살고 있는 박씨의 얼굴에는 산사람만이 가질 수 있는너그러움이 넘쳤다. “설악산의 수도 없이 많은 등산로의 숫자를 줄이고,입산예약제를 통해 사람의 간섭을 막는다면 산양의 숫자도 자연스레 늘어날 것입니다” ‘산양이 뛰노는 설악’을 만드는 것이 필생의 작업이라는 박씨는조사를 계속해 전국 산양 분포지도를 만들 계획이다.29일 서울 강연을 마친 박씨는노란색 산악자전거 ‘그리메’를 타고 막바지 강연장소인 의정부를 향해 떠났다. 윤창수기자 geo@

제가 알고 지내는 한 소년은 식사전에 항상 이렇게 말합니다. “잘먹겠습니다아∼”.하도 기특해서 도대체 누구에게 인사하는 것이냐고물었더니 소년은 음식을 만들어 주신 부모님께 한답니다.그럼 자장면시켜먹을 때는 누구에게 인사하니? 하고 짖궂게 또 물으니,소년은 잠시 머뭇거린 뒤 “자장면은 중국집아저씨가 만들지만 돈은 부모님이주셨으니 부모님한테 해야죠” 이럽니다. 저는 소년에게 이렇게 말했습니다.“모든 사람에게 감사해야 합니다”.부모님은 물론,주방장 아저씨,배달부,양파를 키운 농부,심지어 ‘철가방’을 만든 사람까지 모든 이에게 감사해야 합니다.하지만 이것도 정확한 설명은 못되지요.단지 이건 교육의 첫걸음에 불과한 것입니다. “잘 먹겠습니다”는 지금 음식을 앞에 두고 있는 자신에 대한,현실에 대한 감사입니다.내 존재,온 우주에 대한 감사법입니다.물론 우리가 직접 느낄 수 있는 것은 당장 눈앞의 맛 뿐일 수 있습니다.그러나맛 하나에 우주가 다 관여하고 있습니다.비록 보이지는 않지만 우주의 모든 에너지,보이지 않는무수한 손들이 그 자장면 하나를 떠받치고 있습니다.즉 보이는 세계는 보이지 않는 거대한 세계가 떠받치고있는 것입니다. 보이지 않는 것을 볼 줄 알아야 합니다.존재의 진정한 주인은 사실그 말없는 사이의 공간입니다.존재의 진정한 주인은 거대한 침묵입니다.그 거대한 침묵의 희생과 봉사가 아니라면 우리가 어떻게 마음껏뛰어놀 수가 있겠습니까? 자장면을 앞에 두고 온 우주에 인사하는 크고 먼 눈과 생각을 가져야 합니다. △신동희 무심명상센터 운영 paraajee@hanmail.net

만화시장이 조금 가라앉은 가운데 주목할만한 일본만화 2권이 소개됐다.핵전쟁의 공포를 진솔하게 다룬 ‘맨발의 겐’(나카자와 케이지·아름드리미디어)과 격투기를 실감나게 묘사한 ‘고교철권전 터프’(테추야 사루와타리·대원씨아이). ‘맨발의 겐’은 작가 나카자와가 초등학생 시절 히로시마에 떨어진원자폭탄 피해자란 점이 눈길을 끈다.아버지와 누나 동생이 집채에깔린 채 죽어가는 장면을 지켜보아야 했던 그는 간판을 그리며 독학으로 만화를 배웠다. 68년 첫 작품 ‘검은 비를 맞아서’를 낸 뒤부터 줄곧 비카동(원폭)의 비극을 형상화한 작품활동을 해왔다. 73년부터 ‘주간 소년 점프’에 연재된 이 만화는 미국 독일 프랑스등에서도 번역 출간돼 인기를 끌었고 영화 오페라 애니메이션 CD-ROM타이틀 등으로 제작됐다. 지난해 가해국인 미국에서는 오페라가 상영되기도 했다. 이번에 국내 출간된 만화는 10권 가운데 2권.이 만화는 단지 ‘억울한’ 원폭피해자들의 하소연을 늘어놓는 데 그치는 것이 아니라 성실한 삶을 이어가던 소시민들이 대동아전쟁이라는 허울아래 동원돼 생죽음을 강요받는 현실을 규탄한다. 월세를 못내 내쫓기게 된 유리집 아저씨를 돕기 위해 동네방네 유리창들을 깨뜨리고 다니거나 엄마에게 약이 된다며 잉어를 잡기 위해남의 집 연못에 뛰어드는 겐의 천진난만한 모습이 교차되면서 일상이 주는 아름다움과 이를 파괴한 전쟁의 공포를 되새겨준다. ‘고교철권전’은 우선 실질적인 격투 장면이 돋보인다.일본 등 세계적인 격투기술진으로부터 자문을 받아 그린 섬세한 그림이 뛰어나다. 선악의 구분을 뛰어넘어 깨끗한 ‘한판’을 통해 진정한 남자로 거듭나는 과정을 통쾌하게 그린다. 액션 스타를 꿈꾸는 키보는 원래 싸움을 좋아하지만 아무렇게나 주먹을 휘두르지는 않는 의리파.어느날 그 앞에 나타난 쿠로다 미츠히데는 5분만에 트럭을 완전 해체시키는 괴력을 소유한 사내.가장 친했던 친구를 사고로 죽게 한 뒤부터 그는 절대 사람과 싸움을 하지 않는다.키보는 그와 한판 겨루고 싶은 열망에 사로잡히는데…. 임병선기자

소매치기범을 설득해 80대 노인의 돈지갑을 되찾아 준 여고생이 학교로부터 ‘의로운 학생’표창을 받았다. 주인공은 대전 신탄진고(교장 宋城淳) 1학년에 재학중인 최지애(崔知愛·17)양. 충남 천안에서 신탄진으로 통학을 하는 최양은 지난달 말 천안버스터미널 앞 시내버스 정류장에서 40대 남자가 김모(89)할아버지의 주머니에서 돈지갑을 빼내는 현장을 목격하고 이 남자를 설득,돈지갑을찾아 할아버지에게 돌려줬다. 최양은 “수상하게 보이는 아저씨가 버스로 통학하면서 몇차례 본적이 있는 할아버지의 돈지갑을 빼내는 모습을 보고 ‘아저씨 부모님의 돈을 누가 빼앗아가면 좋겠어요’라며 설득했더니 이 아저씨가 주위 사람들을 의식한듯 ‘소리치지는 말라’며 돈지갑을 순순히 돌려줬다”고 말했다. 최양의 이같은 용기있는 행동은 자칫 잃어버릴뻔 했던 돈지갑을 되찾게 된 할아버지가 최양의 학교에 전화로 고마운 뜻을 전달해 알려졌다. 학교 관계자는 “지애 학생이 여학생으로서 참으로 어려운 일에 용기를 냈다고 판단해 ‘의로운 학생’으로선정해 표창했다”고 말했다. 한편 천안경찰서에서도 조만간 최양에게 표창장과 포상을 주어 최양의 용기를 칭찬할 계획이다. 대전 이천열기자 sky@

“경찰관 아저씨들을 생각하며 열심히 공부할께요” 7년 동안 앓아온 백혈병을 훌훌 털어버린 이정길군(14·서울 시흥중학교 1년)이 4일 오전 부모와 함께 그동안 헌혈에 동참해준 서울 남부경찰서 경찰관들을 찾아 감사의 마음을 전했다. 지난 5월 이군의 아버지 이문희씨(42)는 남부경찰서 민원실에 “어머니의 골수 이식을 앞둔 정길이가 혈소판이 부족해 수술을 못하고있으니 도움을 간절히 바란다”는 내용의 편지를 띄웠고 경찰은 곧바로 헌혈단을 모집했다. 지난 2일 정길군이 두 차례의 수술을 성공적으로 마치고 퇴원할 때까지 B형 혈액을 가진 경찰관과 전·의경 등 18명이 피를 나누어 주었다. 아들의 수술비로 살던 집까지 처분한 아버지 이씨는 “근무를 마치고 땀을 뻘뻘 흘리며 병원에 찾아와 헌혈하던 모습을 평생 못잊을 것”이라면서 “은혜에 보답이라도 하듯 아들이 완치돼 너무 기쁘다”고 말했다. 서장 김종명(金種明) 총경은 “정길이는 큰 시련을 이긴 만큼 훌륭한 사람이 될 것”이라며 손을 꼭잡았다. 이창구기자 window2@

회사 업무차 최근 고속도로를 이용하여 순천을 다녀왔다.업무를 끝내고 광주로 올라오는 길에 잠시 주암휴게소에 들렀다.휴게소에 진입하자마자 시끄러운 소리가 들려와 둘러보니 관광버스 앞에서 아주머니,아저씨들이 원을 그리며 큰소리로 노래하며 춤을 추고 있었다.밤이라 그런지 노래소리는 차라리 소음에 가까웠다. 다수가 이용하는 휴게소에서 큰소리로 노래를 부르고 춤을 추는 모습에 절로 인상이 찌푸려졌다.국수로 간단히 요기를 하고 잠시 휴식을취한 다음 휴게소를 출발하였다.그러나 휴게소를 출발한 지 얼마되지 않아 다시 그 관광버스를 만났다.사람들은 아직도 여흥이 덜 끝났는지 버스 안에서 계속해 춤을 추고 있었다. 아침 저녁으로 선선해지는 가을이 오면 결혼식,수학여행 등 단체 여행객을 실은 관광버스가 많이 운행될 것이다.고속으로 움직이는 차안에서의 가무는 보기에도 좋지 않으며 안전에도 전혀 도움이 되지않는다.순간의 유흥을 위해 생명을 담보로 하는 위험한 행태는 없어져야 할 것이다. 장인구[광주광역시 북구 양산동]

“학생들이 변화하는 시험 경향에 뒤지지 않도록 항상 노력하고 있습니다.서울로 올라가지 않아도 충분히 할 수 있다는 걸 알게 해야죠.” 대구 한국공무원고시학원 한수문(韓秀文)강사는 7·9급 공무원 시험 국어를 강의하고 있다.그는 강의할 때 특별히 교재에 집착하지 않는다.시험 경향은 매년 시험마다 변하는 만큼 고정된 자료에 얽매이다보면 학생들에게 새로운 경향을 전해주기가 어렵다는 이유에서다.그만큼 강의에 들어가야 하는 품은 몇 배로 들 수밖에 없다. 한강사가 학원 강의를 처음 시작한 것은 지난 88년.대학을 졸업하고 3년 정도 고등학교 교단에 섰고 교육학 석사과정을 마친 뒤 학원가에 첫 발을 디뎠다.대구에서 떨친 명성에 힘입어 서울에서도 강의해봤으나 고향을 떠나 사는 데 별로 익숙하지 않아 다시 낙향해 대구지역 명강사의 명맥을 유지하고 있다. 대구 한 허름한 식당에서 소주잔 기울이며 얘기 나눴던 한강사는 영락없이 ‘인심 좋은 동네아저씨’다.동석했던 대구지역 공무원 시험준비 학원가의 ‘대부’격인 배용구(裵龍球·42)씨는 한 강사를 ‘의리와 성정을 중히 여기는 사람’이라고 평했다. 한강사는 “그냥 얻어지는 영광은 없음을 학생들에게 강조한다”고한다.자신만의 욕심이 앞서 학생들을 다그치는 것은 아닌지 되묻기도 하지만 몇 번을 강조해도 지나치지 않는 것이 ‘꾸준한 노력’인 만큼 강의 때마다 학생들에게 성실한 수험준비를 독려한다. 이러다 보니 학생들은 ‘한수문’이라는 이름 석자를 ‘합격의 보증수표’처럼 인식할 정도다. 그는 “공무원 시험에서 국어과목은 단시간에 해결되지 않는다”고강조하면서 폭넓은 독서와 깊이 있는 사고의 중요성을 역설했다.이해 중심의 시험 경향을 따라잡기 위해서는 단순히 암기 위주의 공부 방식은 낭패를 보기 십상이라는 설명이다. 안동에서 학원도 운영하고 있는 그는 “수험준비를 전문으로 하는학원의 성격상 버겁고 주제 넘는 일이라는 생각이 들 수도 있지만 나름대로 수험생들에게 전인교육을 할 수 있도록 최선을 다하고 있다”고 강조했다. 대구 박록삼기자

*우연히 맛 본 '홍탁' 오감 뒤흔든 맛의 혁명. ‘만만한 게 홍어 거시기’라는 속담이 퍼지게 된 데에는 다 그럴만한 유래가 있다.생물학적으로 사실인지 아닌지는 모르되,현지 사람들 말에 의하면 홍어는 ‘되다만 물고기’라고 한다.즉 물고기와 파충류의 중간치기라는 것이다.오래 전에 홍도에 갔을 때 섬 주위를 배를 타고 돌아보다가 물 밑 저 아래로 지나가는 거대한 물고기를 본 적이 있었다.그것은 거의 돗자리 한 장만한 크기였는데 유유히 물 밑으로 헤엄쳐 지나갔다.아마도 가오리일 거라고 뱃사람이 말했다.하여튼 가오리와 홍어는 얼핏 보아 구분이 잘 안간다.아마도 바닷 속 생물중에서는 한통속일 거라고 생각한다.홍어는 대개 방석 한 장만한 크기가 제일 맛있다.다시 ‘홍어 거시기’ 이야기로 돌아가서 홍어를잡으면 암놈과 수놈은 가격에서 큰 차이가 난다. 수놈 홍어는 암놈에 비하면 헐값이고 쳐주지도 않는다.실제로 찜해 놓은 것을 먹어보면 암놈은 지느러미 부근이나 속뼈가 흐물거리고오돌오돌 씹히건만 수놈의 것은 뻣뻣하고 딱딱해서 발라내야만 한다. 그리고 살 맛도 부드럽고 쫄깃하지 못하고 어딘가 퍽퍽한 느낌이다. 사가는 사람이야 겉모양만 보아서는 어느게 암놈이고 수놈인지 분간하기가 어렵다.이 때에는 생선을 뒤집어 배 아래쪽을 보면 된다.물론암수의 성기가 다르기 때문이다.아니,물고기에 성기라니.홍어는 다른물고기들처럼 난생이 아니라 태생이다.따라서 다른 물고기들처럼 암놈이 알을 낳으면 그 주위에 정액을 뿌려서 수정 시키는 게 아니라직접 교미를 통하여 수태하고 새끼를 낳는다.어부들이야 그러지 않겠지만 중간상인들은 홍어가 들어오면 배를 뒤집어 살피고나서 수놈 홍어의 ‘거시기’부터 얼른 떼어낸다.암놈과 같은 가격을 받아내려는속셈에서다.그래서‘만만한 게 홍어 거시기’가 되어 버렸다. 전라도 사람들은 홍어의 맛 중에 ‘목포 홍탁’을 제일로 친다.칠십년대 초반엔가 우연히 ‘홍탁’을 맛보고 진저리를 쳤던 적이 있었다.무슨 날고깃점 같은 것을 두툼하게 썰어 내오고,그와 크기가 비슷하게 돼지고기 삶은 것 몇점이 곁들여졌는데,묵은 김치가 찢어 먹기 좋도록 썰지도 않은 채로 한접시 따라 나왔다. 술은 주전자에 넘칠 듯 가득 들어있는 탁주 막걸리였다.상대방의 하는 짓을 보고 그대로 따라 하는데 우선 날고기 비스무레한 것에 돼지 삼겹살을 겹쳐서 손으로 찢은 김치에 둥글게 싸서는 입 안에 넣었다.한 입 씹자마자 그야말로 오래된 뒷간에서 풍겨 올라오는 듯한 개스가 입 안에 폭발할 것처럼 가득찼다가 코를 역류하여 푹 터져 나온다.눈물이 찔끔 솟고 숨이 막힐 것같다.그러고는 단숨에 막사발에 넘치도록 따른 막걸리를 쭈욱 들이켠다.잠깐 숨을 돌리고나면 어쩐지 속이 후련해진다.참으로 이것은 무어라 형용할 수 없는 혀와 입과 코와 눈과 모든 오감을 일깨워 흔들어버리는 맛의 혁명이다.말 그대로 어리떨떨하다가 정신이 번쩍 나는 것이다.이들 홍어,돼지 삼겹살,묵은김치를 전라도 사람들은 ‘삼합’이라고 부른다.‘홍탁 삼합’을 처음 먹는 사람들은 어찌나 독한지 입천정이 홀라당 벗겨져 버리기도한다. 이 지독한 별미는 홍어를 발효 시켰기 때문이란다.싱싱한 홍어를 사다가 그대로 뒤란 두엄더미속에 던져 둔다.다른 생선이나 육류 같으면 대번에 썩어 문드러질텐데 두엄 더미 속에서 사나흘 삭으면 홍어는 적당히 발효가 된다.살은 아직도 먹음직한 선홍색이다.이것을 두툼하게 썰어서 자연 그대로 먹기도 하고 얇게 저며서 고춧가루 섞은소금에 찍어 먹기도 한다.그뿐 아니라 찜을 하여도 맛이 독특하다.발효시킨 홍어찜은 날 것 보다는 덜해도 개스는 여전해서 코를 탁 쏘는 맛은 여전하다.삭힌 홍어를 갖은 양념하여 다른 물고기 찜을 하듯이 뭉근하게 쪄서 내는데 살과 뼈를 모두 함께 먹을 수가 있다.잔뼈가많이 들어있는 지느러미께는 마치 중국요리의 샥스핀처럼 부드럽고아작거리는 맛이 그만이다. 그냥 가자미처럼 잘게 썰어서 갖은 양념과 채썬 무에 미나리 등속과 버무린 홍어무침은 흔히 경조사의 주요 음식으로 나온다.충청도에서도 홍어찜을 쳐주는데 발효 시킨 것은 아니다.도회지 사람들, 특히서울 사람들은 거의가 삭힌 홍어를 처음 먹을 때에는 ‘다시는 먹지않겠노라’고 혼자서 속으로 은근히 결심을 하지만,십중 팔구는 나중에 기회가 생기면 슬슬 조심하면서 먹게되고 한번 맛을 들이면 아예요즈음 말로 ‘마니아’가 되어 버린다.제법 맛을 아는 고참이 되면홍어찜을 먹다가 더욱 냄새가 고약한 홍어애를 서로 먹겠다고 다투게된다. 옛날에도 홍어는 가짜가 많았다.흔히 조기를 말린 굴비가 그렇듯,칠산 앞바다에서 잡은 굴비를 영광 법성포에서 말린 것이 영광 굴비이듯이 홍어도 흑산도에서 잡은 것이 진짜 노릇을 하는 셈이다.흑산 홍어는 지느러미에 부드러운 가시가 있고 몸빛이 조금 더 진하고 검붉은 기가 도는데 살이 단단하고 차지다고 한다.뾰족하게 솟아난 코를둥글게 구부려 보면 다른 홍어는 쉽게 부러지지만 흑산 홍어는 유연하게 구부러질뿐 부러지지 않는다. 요즈음에는 흑산도는 물론이고 인근 서해에서 홍어가 잘 잡히지 않으니 진짜배기 흑산 홍어는 부르는게 값이라고 한다.그래서인지 저 남반구의 반대편쪽에서 잡힌 칠레산 홍어가 흑산 홍어로 둔갑을 하게끔 되었다.외국산 홍어는 날개살의 뼈를 씹어보면 딱딱하고 거세어 대번에 알아차릴 수가 있다.그래서 부드럽게 하려고 온갖 조리법에 신경을 쓰는 모양이다.회는 살만 저며내니 그렇다치고 통째 찜으로 낼때에도 잘 삭히고 오래 쪄내면 구별이 안되기도 한다. 요즈음 진짜 홍어 먹기가 얼마나 어려운가를 말해주는 시정의 뒷말이 있다.모모 당의 원로 되시는 이가 진짜 흑산 홍어를 전문으로 취급한다는 어느 음식점에서 홍어를 먹어 보고는 자신있게 ‘이건 진짜’라고 점수를 매겼다.그는 한 고장 출신으로 홍어를 좋아하는 대통령에게 자랑하려고 포장해달라며 다시 한 접시를 주문했더라고 한다.사정을 알게된 주방장이 급해졌는지 달려나와 속내를 털어놓는데 진실을 밝히자면 ‘이건 가짜’라는 것이다.즉 아무리 높은 어른도 구해먹기가 어려워졌다는 농담일 것이다. 내가 해남 가서 처음으로 후배를 사귀어 선물을 받은 것 두 가지가있으니 그중 첫 번째가 ‘어란’이다.작은 항아리에 무슨 훈제 소시지 같은 것이 채곡채곡 들어 있었다.큰 아이가 아직도 해남 토박이인 그를 부를 때면 동섭이 삼촌이라고 부르지 않고 ‘살구 아저씨’라고 부르는 연유가 있다.해남 내려가서 자리를 잡았던 집 안에 수백년묵은 느티나무와 동백나무가 있었다는 얘기는 나왔는데 백 오십여평남짓한 마당 안에 또한 살구나무 한 그루가 있었다. 해마다 가지가휘도록 살구가 열려서 초여름만 되면 내 아이들이바구니 가득 따고는 했다.동섭이는 병원 집 장남인데 도시에 나가 직장 생활을 하다가 뜻을 잃고 낙향해서 집안 일을 거들던 청년이었다. 그가 집에 올 때마다 아이들에게 ‘내 살구 내놓으라고’ 엄포를 놓아서 농담 치고는 좀 괴이쩍게 생각했더니 한참 뒤에 내가 물으니 그는 이렇게 대답하는 것이었다.성님이야 유명한 사람이고 나는 촌 구석 사람인디 금방이사가뿔면 저놈들이 내를 알것소.내가 이렇게 해둬야 낭중에 날 기억하지 않것소,하는 것이 그럴듯한 그의 대답이었다. 황석영. @

지난 12일 창원시 종합운동장. 폭염이 퍼붓는 운동장 한복판에서 한무리의 젊은이들이 뒤엉켜 구르고 뛰고 소리지르느라 창원벌이 요란하다.간간이 소방호스로 물이 객석에 뿌려진다.온 몸이 땀에 젖어 그야말로 ‘물에 빠진 생쥐’꼴이지만 이들은 록 리듬에 맞춰 이날 밤 11시까지 10시간 가량 시간관념을 잃고 젊음을 불태우느라 여념이 없다. 포항에서 달려온 주부도 있고 대구에서 김밥을 싸들고 온 고딩(고등학생을 가리키는 은어)도 있고 서울에서 딸이 좋아하는 일본 뮤지션을 보기 위해 손잡고 내려온 40대 부인도 있었다.모두 자신이 좋아하지 않으면 할 수 없는 일. 지난달에는 소요 록스티벌과 부산 국제록페스티벌이 열기 속에 펼쳐졌다.기대가 컸던 제1회 대한민국 록페스티벌과 2회째를 맞은 트라이포트 록페스티벌은 돌연 취소돼 우리는 정녕 미국의 우드스톡이나 일본의 후지 같은 록페스티벌을 가질 수 없는가 탄식을 하게 만들긴 했다.성급한 이들은 한국 록의 죽음을 거론하기도 한다. 그러나 ‘포에버 피스 2000’ 공연은 살인적 더위와 부족한홍보,지리적 한계 때문에 관객은 적었지만 그 열기는 한국 록의 앞날을 확신해도 좋을 만큼 뜨거웠다. ?7월 록페스티벌 지난달 광안리해수욕장에서 열린 부산 국제록페스티벌은 일본의 남성 5인조 그룹인 ‘시얌 샤이드’와 3인조 여성그룹 ‘미사일 걸 스쿠트’ 외에 5개국 19개팀과 국내 인디밴드 12개팀이 참가했다.7억원의 예산이 투입돼 상대적으로 소외됐던 부산지역 록팬들의 갈증을 해소해줬다.내년에는 국고 5억원을 지원받아 모두 17억원의 예산을 투입,국제적 음악축제로 키운다는 계획이다. 소요 록페스티벌 또한 지역주민들의 자발적 참여로 이루어진 1회 대회를 올해도 이어갔다는 점에서 반길만 하다.특히 인디밴드나 메이저밴드 외에도 고교생이나 아마추어 밴드들의 등용문 역할을 해냄으로써 록 발전에 적지 않은 기여를 했다. 취소된 두개의 록페스티벌 기획사도 빠른 시일안에 조그만 규모로나마 다시 개최하는 방법을 검토 중이라고 밝히고 있다. ?포에버피스 2000 이경미(17·창덕여고 1년)양.일본의 전설적인 비주얼록그룹 X-저팬의 보컬리스트였던 토시를 만날 수 있다는 일념 하나로 고속버스로 6시간 거리의 창원에 달려왔다. 팬클럽 ‘T.Z’회원 30여명을 모아 여관에서 칼잠을 지새며 이틀의공연을 빠짐없이 지켜봤다.“꿈만 같아요.어제 한끼도 못먹었습니다. 저에겐 ‘신’(神)과 같은 존재인 토시를 만날 수 있다니…”마산에서 달려운 김경욱군은 “군대가기 전 아름다운 추억을 만들기위해” 이곳을 찾았단다.바리케이드 위에 발을 올리고 뒤로 한바퀴돌아 관중들의 머리위에 넘어지는 ‘서핑’에 열중한다.‘보디가드’ 아저씨들의 제지를 못 본체 하며. 그의 말.“정말 기분 째지게 좋은데,안전은 나도 나름대로 신경쓰며즐기고 있는데 자꾸 말리는 저 아저씨 너무 미워.한대 때려주고 싶어.”“하참,얘네들 체력도 참 대단하데이.”근처 아파트촌에서 ‘마실다니듯’ 나온 한 중년 신사는 혀를 끌끌찬다.이런 팬들이,그리고 무더위속에서도 웃통을 벗어제끼며 연주에열중하는 뮤지션들이 록의 앞날을 버팀목처럼 버텨주고 있는 것이다. ?고군분투 ‘록’앨범 이 여름 우리의 록밴드들은 댄스와 힙합그룹의 기세에 눌리고 음반시장의 축소라는 열악한 환경에도 불구하고 꾸준히 앨범을 발표하고 있다. 판매량은 잘해야 3만∼5만을 오르내리고 어떤 경우 3000장 안쪽에 그치는 경우도 있지만 그래도 열심이다. 이달 ‘귀곡(鬼哭)메탈’이란 새로운 장르를 창시한 레이니 선의 2집 ‘유감’을 시작으로,크리스천 음악에 프로그레시브록을 혼융시켰다는 평을 듣는 예레미가 오케스트라와 공동작업을 하는 등의 화려한사운드로 꾸민 3집 ’플라잉 오브 이글’을,롤러코스터가 1집을 훨씬 뛰어넘는 음악성으로 단단히 무장한 2집 ‘일상다반사’를,퍼니파우더가 풍자와 익살이 가득 담긴 가사를 경쾌한 리듬과 적절히 비벼놓은 ‘더 그레이티스트 히츠’를 내놓았다.다소 낯선 다양한 장르가선보이고 있는 것. 하지만 이들이 더 많은 대중에게 사랑받을 수 있는 기회를 부여잡기란 쉽지 않은 일.방송의 외면탓. 그러나 “우리의 음악을 조금이라도 아는 이들이 있는 한” 그들은좁은 공간에서 최선을 다해 연주한다.개런티는 ‘입에 풀칠’할 정도로 매니저 등을 대동한4인조 밴드의 경우 점심값에 교통비 제하면남는 게 없지만 그래도 ‘쨍하고 해뜰날 돌아올거야’를 외치며 오늘도 무대에 오른다. 글·사진 창원 임병선기자 bsnim@. * 록 축제가 성공하려면. 이틀걸려 22시간동안 진행된 ‘포에버 피스 2000’ 록페스티벌을 전량 녹화한 케이블채널 NTV(채널 19)의 홍수현 PD가 한국 록문화와 축제문화에 대한 글을 보내왔다.NTV는 오는 22일과 24일밤 자정,음악채널 KMTV(채널 43)는 24일 자정과 31일 밤10시 각각 2시간 분량으로편집한 실황을 녹화방영한다. [편집자 주]한국에서 록페스티벌이 성공하려면 어떤 요건이 충족되어야 하는가. 일반 사람들은 록을 단지 시끄러운 음악으로 알고있다.거친 랩과 알아들을 수 없는 가사,과격한 율동,그 모습에 열광하는 청소년들. 방송에서는 물론 레코드점에서도 록 음악은 들을 수 없고 찾을 수 없다. 적지 않은 록페스티벌들이 기획됐다가 공연 며칠 전 취소된다.좋은취지의 공연들이 관객의 외면으로 썰렁하게 끝나기 일쑤다. 한국에는 공연과 함께 놀 수 있는 부대시설이없다.공연에만 집중하는 관객이 필요한 것도 사실이지만 아직도 록 음악이 생소한 이들을끌어들일 만한 이벤트와 부대시설이 구비됐으면 한다. 한국에서는 CD판매가 저조하다.공연장에서만 즐기고,자신이 좋아하는 그룹들의 공연만을 관람한 뒤 등을 돌리고 만다. 모두 자신이 좋아하는 곡들을 짜깁기 해서 듣고 있다.이건 소비자들의 인식이 바뀌길 기다리는 방법 외에는 대안이 없다. 한 밴드가 이런 말을 하기도 했다. “우리 음악이 시끄럽지만 자꾸 듣게되면 우리들의 음악도 귀에 익을 것이다.”댄스와 발라드가 우리 주변에 익숙해진 것은 방송의 힘이다.듣고 싶든 듣고 싶지 않든 그 음악들은 우리 주변에 늘상 자리잡고 있다.그렇기 때문에 듣기 좋은 음악처럼 느껴지는 것이다.방송에서만이라도균일하게 음악을 내보내야 한다. 국민적인 축제가 없어 노는 문화에 익숙하지 않은 것도 한 요인이다. 브라질의 삼바,미국의 독립기념일 등등 그들 국민들이 1년내내 손꼽아 기다리는 축제가 있다. 하루하루 열심히 사는 우리 국민들이 1년에 1주일 아무 일도 않고즐길 수 있는 축제가 자리잡히면 사람들에게 록축제도 자연스럽게 스며들지 않을까 생각한다. 홍수현 NTV 프로듀서 518316429@hanmail.net

7월말 서울에서 열린 남북 장관급회담에 이어 보름만에 북측 이산가족 방문단과 함께 다시 서울을 찾은 북측 수행기자가 있어 화제다. 주인공은 조선기록영화 촬영소 소속 최영화(62)기자.그는 이번 이산가족 교환방문단 공식 수행기자로 서울을 방문함으로써 12번째 방한기록을 갖게 됐다.최 기자는 15일 서울 도착뒤 숙소인 쉐라톤 워커힐호텔에서 남측 취재진에게 손을 흔들며 안면이 있는 기자와는 악수를하기도 하는 등 시종 여유를 보였다. 72년 9월 남북 적십자회담부터 지난 6월 평양교예단 방문 때까지 서울 최다 방문 기록을 가진 남북회담의 산증인인 최씨는 6월 13∼15일역사적인 김대중(金大中)대통령의 평양 방문 때에도 김 대통령의 일거수 일투족을 카메라에 담은 것으로 유명하다. 환갑을 넘긴 최씨는이번 이산가족 교환방문 기간에도 손때가 잔뜩 묻은 35㎜촬영기를 어깨에 메고 종횡무진 회담장을 누빌 것으로 예상된다. 남측 기자들 사이에서는 북측 카메라가 내는 소리 때문에 ‘드르륵아저씨’로 통한다는 그는 남북 회담이 열리는 때면 특별대우를 받아비공개 회의에도 출입을 허락 받고 있다는 것. 평양영화연극학교를 졸업하고 조선기록영화촬영소에 들어가 지금까지 김일성 전주석과 김정일 국방위원장의 현지 지도 모습을 영상에담아 왔다. 오일만기자 oilman@

파란강아지 ‘블루’와 떠나는 호기심여행.애니메이션과 실제 인물을 컴퓨터로 합성한 새로운 형식의 어린이 프로그램 KBS2 ‘수수께끼 블루’(월∼목 오후 4시30분)가 꼬마 시청자들의 눈길을 끌고 있다. 지난달 24일부터 방송되기 시작한 이 프로그램은 ‘와아 아저씨’심현섭이 ‘블루’가 남겨놓은 발자국을 좇으면서 수수께끼를 풀어나가는 형식을 띠고 있다.그 과정에서 아이들의 상상력·추리력을 높여 학습 능력을 길러주자는 것이 제작 취지다. ‘…블루’는 크로마키(Croma-Key)기법을 사용,입체적인 화면을 만들어 어린이들의 호기심을 유도하고 있다.이 기법을 사용해 심현섭은 애니메이션의 동물들과 대화를 나누기도 하고 애니메이션 속의 서랍에서 진짜 수첩이나 편지지를 꺼내기도 한다. 내용면에서 이 프로그램의 가장 큰 특징은 반복학습에 있다.한 주를 단위로 월요일에 ‘블루’가 수수께끼를 내면 심현섭이 매일 조금씩 힌트를 주고 목요일에 가서 아이들이 정답을 맞출 수 있게 한다.제작을 맡고 있는 김형진PD는 “어린 아이들일수록 ‘반복’이 가장 효과가 큰 학습방법”이라고 강조했다. 프로그램이 시작된 뒤 평균시청률(4∼7세 대상,TNS미디어코리아 집계)은 평균 3.0%로 같은 시간대의 어린이프로그램인 MBC의 ‘뽀뽀뽀’(1.3%)보다 2배이상 높게 나오고 있다.일단 성공적인 출발이다. 이 프로그램은 원래 미국 니켈로디온 주니어사의 작품이다.배경 애니메이션과 소품 등을 모두 이 회사에서 수입하고 있지만 이 작품의디자인 감독을 한국인 이민 2세 김수경씨가 맡고 있어 외국냄새가 덜 느껴진다.한편 ‘…블루’는 대만 케이블 채널 GTV과 1회당 약 1,000달러(약 110만원)에 수출 협상이 진행중이기도 하다. 김 PD는 “새로운 장르의 프로그램이라 촬영부터 편집까지 모든 과정이 힘겨운 것이 사실”이라면서 “어린이 프로그램을 다양화시키는 데 도움이 될 것으로 기대한다”고 밝혔다. 장택동기자 taecks@

8·15 광복절이 다가오면 한국인은 어쩔 수 없이 운명의 이웃 일본을 생각하게 된다.그런데 일본인들은 우리를 어떻게 생각하고 있을까.철학박사로 ‘한국인의 정체성’과 ‘한국인의 주체성’이란 의식깊은 책을 잇따라 출간했던 탁석산씨는 새 저서의 취재연구차 최근 일본 여러 곳을 돌아보며 많은 일본인을 만나보았다.광복절을 맞아 그의 ‘일본인이 생각하는 한국’이란 글을 2회에 걸쳐 싣는다.(편집자주)쿄토 외곽 오하라에서 만난 꼬치구이 아저씨는 한국이 국가인지조차몰랐다.하지만 후지산의 입구라고 할 수 있는 가와구치역에서 만난공무원으로 보이는 아저씨는 남북회담의 파장에까지 지대한 관심이보였다.그리고 일본의 한국지배에 대해 미안한 마음이라고 했다.무지와 전문가 수준의 이해·관심,이 양극이 일본인이 보여주는 한국에대한 인식인가? 한국계 중국인으로 북경사범대학을 나와 일본에서 14년 간 생활하고 있는 최만철(崔萬哲·38) 씨는 “일본인은 거의 다한국을 알고 있다고 봅니다.특히 88년 올림픽 이후 젊은 세대는 한국을 더 많이 알게 되었다”고 말한다.그는 오사카 소재 역사가도추진협의회에서 일하고 있는 역사학자로 주 2회 북경 라디오 방송에 ‘신유관서(神遊關西)’를 집필하고 있다.그는 계속 “하지만 한국에 대한 평가는 그리 높지 않은 것 같다”고 말한다.왜냐하면 “일본은 아시아의 일원이지만 일본인의 대부분은 구미 일변도의 경향이 강하기때문이다” 고 설명한다. 내가 만난 일본인들은 한국에 대해 세대별로 다른 반응을 보였다.즉전전세대는 한국지배를 잘 알고 있지만 지배에 대해 사과하고픈 마음은 별로 없어 보였다.나라의 도다이지(東大寺)에서 만난 우동집 할아버지는 “우리도 그때는 매우 가난했고 힘들었다.한국만 그런 것이아니었다”고 말하였다.그리고는 “한국과 일본은 사이좋게 지낼 수있다”는 말을 덧붙였다.사뽀로 전망 언덕에서 만난 교사는 태평양전쟁 무렵에 태어난 세대인데 한국을 잘 알고 있을 뿐만 아니라 일본의 한국 지배에 대해 사과한다고 분명히 말했다.그는 “한국지배는 당시 상황으로 봐서는 불가피한 것이었다.일본이 아니면 러시아나 중국이 지배했을 것이다.하지만 어쨌든 식민지 지배는 잘못된 것이다”고 말했다.그럼 젊은 세대는 한국을 어떻게 생각할까? 도쿄에서 만난한 고등학생은 한국이란 나라의 존재를 몰랐다.아시아에 있는 일본과 가까운 나라라고 하니까 “그럼 타이완입니까?”라고 반문하였다.하도 신기해서 역사시간에 한국에 대해 배우지 않느냐고 물었더니 “역사 교과서는 매우 두꺼워서 학기가 끝날 때가 되도 근대까지 진도가나가지 않는다”고 답하였다.따라서 어쩌면 한국에 대해 잘 모르는것이 당연해 보였다. 그렇다면 세대가 젊을수록 한국에 대해 잘 모른다는 결론에 도달하게 되는데 이런 결론은 최만철씨의 발언과 어긋나지 않는가? 즉 거의모든 일본인이 한국을 안다는 것과 젊은 세대의 무지가 어떻게 일관성을 유지할 수 있는가? 경상대 교수를 지낸 후 지금은 후쿠오카에거주하면서 ‘후쿠오카현의 국제화를 함께 생각하는 간담회’ 좌장을 맡고 있는 신현하(72) 씨는 일본 거주 30년이 된 분인데 이 문제에대해 “기성 세대는 어쨌든 한국에 대해 관심이 있는 반면 젊은세대는 한국에 대해 관심이 있지만 한국인에 대해서는 아니다”고 말한다. 다시 말해서 “일본인들은 한국에서의 관광이나 쇼핑에 관심이 있을뿐 한국인이 살아온 길 즉 역사나 철학에는 관심이 없다”는 것이다. 이런 발언은 최만철 씨의 일본에 대한 평가와도 상통하는 바가 있다. 즉 그는 일본에 대해 “일본은 아시아에서 으뜸가는 경제 강국이지만 엥겔 계수의 비중이 높고 해외여행 등 환 트레이드에서만 풍족함을느낀다”고 지적한다.‘환 트레이드’의 풍족감을 마음껏 향유할 수있는 곳이 한국인 것이다. 일본은 10%의 소수가 90%의 다수를 이끌고 가는 사회라고 한다.영어발음이 나쁘고 대다수의 국민이 영어를 잘 하지 못하는 일본이 강대국의 위치에 있을 수 있는 이유 중 하나는 번역문화의 발달 때문으로 생각된다.즉 소수의 10%가 성실하고 신속하게 번역해 놓은 자료를 90%의 다수가 아무런 어려움 없이 접할 수 있기 때문이다.한국에 대한 관심과 인식도 마찬가지라는 생각이 든다.소수의 일본인들은 한국에 대해 한국의 전문가 이상의 학식과 안목을 갖고 있다.일본에서 한국에 관한 연구비 신청은 주제를 가리지 않고 매우 잘 지급된다고 한다.소수의 일본인은 한국을 그냥 아는 것이 아니라 연구한다.하지만 대다수의 일본인은 한국을 잘 모르거나 알고 있어도 관광이나 쇼핑으로 알고 있을 뿐 한국 자체에는 별 관심이 없어 보였다. 한국은 일본인에게 소수의 연구자를 제외하고는 ‘국명이 아닌 지명’이다.즉 홍콩이 우리에게 국명이나 정치적,문화적 의미가 없는 면세지역이나 관광지로 인식되었던 시대가 있었듯이 한국은 대다수의일본인에게 역사나 문화의 의미를 생각하게 하는 곳이 아니라 관광과 쇼핑으로 자신들의 자부심을 잠시나마 만족시켜줄 수 있는 곳으로기억되고 있다.대다수의 일본인은 한국을 알고 있다.하지만 국명이나 문화를 갖는 어떤 나라로서가 아니라 관광과 쇼핑을 즐길 수 있는가깝고 물가가 싼 지명으로 알고 있을 뿐이다. 탁 석 산 철학박사·저술가