서태지는 우리에게 무엇이었나/이동연문화평론가(기고)
지난 1월31일,모처럼만에 정답게 내린 함박눈을 뒤로 한채 「서태지와 아이들」은 4년간의 음악활동을 공식적으로 마감했다.그리 길다고 할 수 없는 이들의 음악여정은 해방이후 50년을 걸어온 한국 대중음악사에 큰 획을 그으며 가장 충격적인 데뷔에서 가장 극적인 은퇴로 달려와 마침내 가쁜 큰 숨을 내쉰 것이다.한 가수의 잠적과 은퇴에 대해 언론과 대중들이 이처럼 첨예했던 적은 일찍이 없었으며,이미 예견한 일이었지만 공식은퇴의 수순을 밟아 떠나간 그 자리의 공허가 그들을 사랑했던 이들에게 그토록 「슬픈아픔」이 될 줄은 몰랐다.대중스타의 영고성쇠는 어떻게 보면 자연의 이치이겠지만,서태지의 음악적,문화적 존재는 떠나고 난후에 오히려 큰 의미로 다가온다.
돌이켜보면 이들 음악의 파격적인 형식과 스타일은 새로운 단계에 접어든 90년대 한국 대중문화의 현장을 그대로 보여주는 것이기도 했다.92년 데뷔때 들고 나왔던 랩과 힙합댄스는 신세대들의 새로운 감성과 욕망에 부합하면서 우리 일상의 대화에 「랩」이라는 문화적 신드롬을 낳게했고,우리의 전통가락과 랩과 록음악을 결합시킨 「하여가」는 대중가수가 단순한 「딴따라」가 아닌 그의 말대로 「창조적 고통」을 끌어안은 당당한 문화 주체라는 것을 보여주었다.3집에 이르러 서태지는 우리 사회의 가장 큰 모순이라 할 수 있는 분단과 교육의 문제를 그 문제의 심각성에 걸맞는 파격적인 형식으로 담아냈고,4집의 갱스터랩과 그 형식에서 우러나온 메시지는 표절시비에 휘말리기는 했지만 급격하게 물질화된 도시문화에서 소외된 자를 대변했다.새 앨범을 발표할 때마다 그들의 곡과 춤사위와 패션은 장안의 화제가 되었고,그들을 모방하려는 아이들은 그들만의 「또래문화」를 만들어냈다.서태지는 음악만이 아닌 매체와 광고와 이미지,그리고 대중의 일상적인 이야기 속에서도 살아 숨쉰다.말하자면 서태지는 우리 시대의 문화생산과 소비의 중심부에 선 가장 「문제적인」 문화주체인 것이다.
그가 단지 유행을 일으키고 유행에서 끝나는 인물이 아니라는 것은 청소년 팬들에 대한 따뜻한 시선에서 알 수 있다.그 시선은 감각주의에 정신이팔려있는 여느 그룹들과는 다르게 청소년 자신들의 삶의 문제에 깊게 다가가 있었다.약물중독의 위험을 경고했던 2집의 「죽음의 늪」에서 입시위주의 교육체제를 실날하게 비판했던 「교실 이데아」,그리고 청소년 가출의 심각성을 제기했던 4집의 「컴백홈」에 이르기까지 서태지 음악의 중요한 메시지는 바로 그가 자랑스러워했던 청소년 팬들의 고민과 갈등에 집중되어 있었다.
그런 점에서 지난 4년간 신세대들의 우상으로서 서태지는 좀 더 특별한 의미를 갖는다.대중스타는 대개 스타의 현상적인 이미지를 통해 대중들에게 자신의 존재를 호소하지만,서태지의 경우는 단지 현상의 이미지만으로 대중에게 다가간 것이 아니라 그들이 가장 고민하는 문제들을 노래하면서 다가간 것이다.그래서 스타와 대중사이에서 야기되는 우상의 신화는 허무한 환상만이 아닌 구체적인 동경의 내용을 갖게 되는 것이다.이것이 그가 김건모와 룰라라는 스타와 다른 점이다.
이제 다시는 그 모습으론 볼 수 없게 된 서태지의 음악적인 열정은 새로운 시대를 살아가는 신세대들에게 미래에 대한 자신들의 삶의 태도를 두가지 방향에서 지시해 준다.그것이 바로 「도전의식」과 「실험정신」이다.변화하는 현실을 자기 것으로 만들어 내는데 두려움이 없는 도전의식과 그 의식을 새로운 형식을 통해 실험하는 창조적인 정신이 서태지 자신의 음악을 추동시킨 두 축이면서,그와 맞닿아 있는 신세대들의 겸비해야 할 덕목이 아닌가 싶다.떠나는 길목에서 못내 아쉬워 울음을 터뜨리고 길바닥에 주저앉은 어린 학생들을 바라보며 그가 마지막 팬들에게 들려주고 싶었던 이야기가 바로 도전의식과 실험정신이 아니었을까.『팬들의 기억속에 가장 아름다운 모습으로 남고 싶다』는 그들의 소망이 문화의 시대를 살아가는 젊은 세대들에게 자기의 삶의 창조성을 위해 늘 도전하고 실험하는데 힘이되는 메시지이길 바란다.
