인간을 벗기고 벗기고 벗기면, 세상을 까발리고 까발리고 까발리면, 결국 어떤 모습일까. 모든 삶의 편린을 긁어모아 불구덩이에 던져 녹여내면 어떤 결정체가 남을까. 사랑·온기·희망 따위가 아닌 냉담·참혹·절망이 아닐까. 작가 편혜영(36)은 그렇게 말하는 듯하다. 엄마에게 버려진 아이가 쥐의 배를 가르고, 역병 퍼진 도시에서 개구리를 낳은 임신한 누이. 동면중인 뱀을 잡아 가랑이에 집어넣거나, 올챙이가 든 줄 모르고 샘물을 마셔 구역질을 하는 상상. 전작 ‘아오이가든’을 온통 그로테스크한 이미지로 직조했던 편혜영이 두 번째 소설집 ‘사육장 쪽으로’(문학동네 펴냄)를 냈다. ‘아오이가든’만큼 선혈이 뚝뚝 떨어지진 않으나, 익숙지 않은 이야기이긴 마찬가지다.“참신하지 않을 바에야 비유를 쓰지 말라고 충고하고 싶었다.”는 단편 ‘소풍’의 주인공 여자 말이 작가의 의중을 대변하는 듯하다.‘참신하고 섣부르지 않은’ 이번 비유에도, 역시 온기라곤 한 움큼도 없다. ●죽어서도 갚을 수 없는 빚 소설 주인공들은 하나같이 가까스로 버티며 살아간다. 표제작 ‘사육장 쪽으로’의 ‘그’는 ‘죽어서도 갚을 수 없는 빚’을 진 채 언제 들이닥칠지 모르는 압류 집행인을 두려워하며 살아가고,‘소풍’의 ‘여자’는 수강생 수를 늘리기 위해 ‘주어와 서술어가 뭔지도 모르는 아이들’의 글짓기대회 출품작을 써주며 한심해한다. ‘분실물’의 ‘박’은 생활에 쪼들려 남의 아이에게 젖을 물리는 아내를 보며 스스로를 수치스러워하고,‘동물원의 탄생’의 ‘사내’는 엉덩이뼈에 금이 간 노모에게 월급 대부분을 보내며 ‘검고 푸른 곰팡이가 잔뜩 낀 집’에서 생활한다. 가까스로 버텨야 하는 일상은 그 자체로 공포다. 더 큰 공포는 일상에서 탈출하려는 노력이 가까스로 버텨온 일상마저 조각낸다는 깨달음이다. 기분전환을 위해 전원주택으로 이사한 ‘사육장 쪽으로’의 ‘그’는 아이가 사나운 개에게 물어뜯긴 뒤 어쩔 줄 모르고, 애인과 여행을 떠난 ‘소풍’의 ‘여자’는 두 번의 교통사고 끝에 홀로 낯선 곳에 남겨진다. 승진을 위해 상사의 부정한 부탁을 대신해주던 ‘분실물’의 ‘박’은 사람 얼굴을 못 알아보는 이상한 증상에 빠지고, 늑대 사냥에 나선 ‘동물원의 탄생’의 ‘사내’는 한 남자를 늑대로 오인해 총으로 쏴 죽인다. 새로운 변화를 꿈꿀 수 없는 삶. 뚜렷한 삶의 목적도, 분노할 대상도 딱히 없이 그저 버틸 수밖에 없는 자본주의적 일상. 새로운 변화를 위한 시도가 상황만 더 악화시킨다는 작가의 시각은 어떤 기괴하고 엽기적인 묘사보다 훨씬 공포스럽다.‘사육장’ ‘동물원’ ‘도시’는 벗어날 수 없는 감옥과도 같다. 개에게 물린 아이를 살릴 병원조차 개 사육장 쪽에 있다(‘사육장 쪽으로’). 직업을 바꾼 후에도 동물원 시절 퍼레이드를 되풀이하는 이들에겐 동물원 밖도 여전히 동물원이다(‘퍼레이드’). ●‘끝장´을 웅변하는 듯 편혜영의 소설은 ‘끝장’을 이야기하는 듯하다. 비유에서건 메시지에서건 ‘끝장의 끝’까지 내디딘 후에야 작가는 꽁꽁 숨겨둔 희망의 싹을 틔워 올릴지 모르겠다.‘조금 덜 참신하더라도 조금 덜 기괴한 비유’와 ‘조급한 희망’을 애써 작가에게 기대할 필요는 없다. 편혜영 소설 속 세계가 거짓 이미지로 뒤범벅된, 실상과 허상의 경계가 무너진 오늘의 세계보다 훨씬 더 진실에 가깝다. 부대 효과도 있다. 소설의 섬뜩함에 놀란 가슴, 현실의 끔찍함엔 무뎌질 테니! 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

1942년 일제치하 경성의 한 서양식 병원에서 벌어지는 기묘한 일들을 담은 공포물 ‘기담’과 수술 중 각성이란 생소한 소재로 눈길을 끄는 미스터리 스릴러 ‘리턴’. 불볕더위를 식혀줄 ‘섬뜩한’ 영화 두 편이 여름 극장가를 찾는다. 새달 한 주 상관으로 선보일 이 영화들은 사뭇 닮은 꼴이어서 눈길을 끈다. 삶과 죽음이 공존하는 병원이 배경이고, 주인공도 각각 4명으로 똑같다. 두 영화 모두 신인 감독들의 데뷔작이지만 높은 완성도를 자랑한다. 공포·스릴러물의 홍수 속에 제대로 된 영화에 목마른 마니아들의 갈증을 풀어줄 만하다. ●따스함 뒤에 오는 섬뜩함 ‘기담’은 고급스럽다. 온몸의 솜털이 쭈뼛 일어나고 ‘악’소리 나도록 무섭지만 지금껏 보지 못한 빼어난 영상미를 보여준다. ‘기담’은 을씨년스럽지 않다. 주요 배경이 되는 ‘안생병원’의 분위기는 너무나 아늑하다. 화면은 밝고 따스한 색채로 넘쳐나고 의상에서 소품에 이르기까지 고급스럽고 고풍스러운 느낌이 배어나온다. 이 의도된 따스함은 공포의 체감지수를 높이는데 단단히 한몫 한다. 아름다움이 짙어질수록, 화려함이 만발할수록 비명과 전율의 강도도 더욱 세질 수밖에 없기 때문이다. 영화는 3개의 기이한 에피소드를 차례로 풀어 놓는다. 고아인 자신을 돌봐준 안생병원의 원장 딸과 결혼을 앞두고 있는 의대생 정남(진구)은 아름다운 여고생 시체에 홀려 매일밤 시체실을 찾는다. 어릴 적에 다쳐 다리를 저는 정신과 의사 수인(이동규)은 교통사고에서 홀로 살아남은 뒤 악몽에 시달리는 소녀 아사코에게 동병상련을 느낀다. 병원 주변에서 연쇄 살인 사건이 일어나는 가운데 외과의사 동원(김태우)은 밤마다 사라지는 아내 인영(김보경)에게 그림자가 없다는 충격적인 사실을 깨닫는다. 지독한 사랑에서 비롯된 공포를 주제로, 인물과 이야기가 교직되기는 하지만 전체를 아우르는 큰 기둥 줄기는 없다.3색 공포를 맛보게 한다는 점에서 흠이 아니라 장점이다. 환상과 현실, 과거와 현재가 나눠졌다 포개지기를 거듭하는 전개 방식은 복잡하기는 하나 아드레날린을 지속적으로 샘솟게 하는 요소다. 이 영화로 감독 데뷔하는 ‘정가형제’(정범식, 정식)의 신선하고 세련된 연출력에 엄지손가락을 치켜세울 만하다. 특히 정남의 결혼 생활을 미닫이 문을 이용해 압축적으로 풀어놓는 장면은 압권이다.3개의 이야기 중 가장 무서운 것을 꼽으라면 단연 아사코의 악몽이 펼쳐지는 두 번째 에피소드다. 올들어 나온 공포영화를 모두 합쳐도 상대가 안될 정도로 메가톤급이다.8월 1일 개봉,15세 관람가 ●나도 어쩌면…현실적 공포 수술대 위에 당신이 누워 있다. 의사들이 메스로 당신의 배를 가르고 전기톱으로 뼈를 절단한다. 그 순간 당신이 마취에서 깨어났다. 깨어 있지만 몸은 마비돼 당신의 고통을 알릴 수 없는 상태. 상상만 해도 끔찍하지 않은가. ‘리턴’은 그 말 못할 고통으로 씻을 수 없는 상처를 입은 아이가 연쇄 살인범으로 돌아온다는 이야기다. 아무리 귀신과 원혼이 날뛰어도 그 속내를 알 수 없는 인간이 제일 무서운 법.9살 나상우는 수술 중 각성을 경험한다. 이후 잔혹하고 이상한 행동을 일삼던 아이는 마침내 자신을 수술한 의사의 딸을 죽이게 되고 가족들은 상우를 데리고 돌연 자취를 감춘다. 그로부터 25년 뒤. 외과의사 재우(김명민)는 어릴 적 친구 욱환(유진상)의 갑작스러운 방문을 받는다. 의료 사고 때문에 협박에 시달리는 재우는 동료인 마취과 의사 석호(정유석), 정신과 의사 치환(김태우)과 수술과 관련해 마찰을 빚는다. 그의 주변에서 의문의 살인 사건이 벌어지고 아내 희진(김유미)까지 희생당하자 이 모든 사건의 중심에 나상우가 있다는 걸 깨닫고 그를 찾아 나선다. 역시 신인인 이규만 감독은 4명에게 공평하게 의혹의 시선을 분산시키면서 이야기를 쫀쫀하게 짜내는 예사롭지 않은 솜씨를 보여준다. 캐릭터 묘사도 자연스럽다. ‘사이코패스임’을 누가 봐도 알 수 있게 그린 ‘검은집’의 전철을 밟지 않아 관객들로 하여금 제법 ‘머리 굴리는 맛’을 느끼게 한다. 여기다 영리하게도 끝까지 진짜 범인을 잘 숨겨 놓는다. 모처럼 반전의 묘미를 주는 스릴러다. 하지만 풀어놓은 보따리를 수습하느라 후반들어 구구절절 설명이 나오고 그 탓에 속도감이 떨어지는 것은 좀 아쉽다. 영화에서 가장 무서운 장면을 꼽으라면 단연 수술 도중의 각성을 묘사한 부분이다. 가위, 메스, 석션 등 의료 도구가 빚어내는 소리를 배경음악 삼아 수술 장면 위로 깔리는 고통스러운 울부짖음은 귀를 막고 눈을 질끈 감게 만든다.8월 9일 개봉,18세 관람가. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

“너 때문이 아니야. 진짜 나쁜 건 모든 게 네 탓이라고 믿게 하는 사람들이야.” 성완이는 경기도 안산시 원곡동의 ‘국경없는 마을’에 산다. 하굣길에 같은 몽골인인 찌루를 만난 성완이는 몽골말로 수다를 떨 생각에 입이 벌어진다. 노는 데 정신이 팔린 두 아이를 낯선 남자들이 유심히 지켜본다. 그들은 때마침 집으로 들어가던 성완이네 엄마에게 신분증을 요구한다. 엄마는 죽을 힘을 다해 뛴다. 길가에는 ‘불법체류자 집중단속기간’이라고 쓰인 현수막만 펄럭인다. 성완이는 모든 게 자기 때문이라며 입을 닫고 만다. 아이들의 등하굣길을 미행해 불법 체류자를 단속하는 모습은 이주노동자 아이들에게 지워진 삶의 단면이다. ‘까매서 안 더워?’(박채란 글, 이상권 그림, 파란자전거 펴냄)는 생김새가 다른 친구와의 차이를 품어안으며 커가는 아이들의 이야기이다. 아이들 속에 자리잡은 편견도 만만치 않다는 것을 보여주면서 읽는 사람 스스로의 ‘인권 점수’를 매길 수 있게 한다. 검은 손 안에 하얀 만물수첩을 들고 다니며 너스레를 떠는 동규는 “넌 까매서 안 덥잖아.”라는 친구의 날선 말에도 화 대신 웃음을 보인다. 미국에서 살다온 민영은 누구보다 다문화가정 아이들의 상처를 잘 알고 있다. 그러면서도 하루도 빠짐없이 붉은 악마 티셔츠를 입고 다니는 티나가 따돌림을 당할 때도 선뜻 손을 내밀지 못하는 자신이 미워지곤 한다. 1년간 곳곳에 있는 외국인 마을을 드나들며 이야기를 만들었다는 작가는 이주노동자에 대한 시각도 바뀌고 정책도 만들어졌지만 마음의 장벽은 그대로이고, 그건 누구보다도 작가 자신의 문제일지도 모른다고 토로한다. 8500원. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

●인간극장(KBS2 오후 7시30분) 스무 해가 넘도록 서로 다르게 살아온 광준, 영진씨가 부부가 된다는 것. 그리고 며느리와 사위가 되어 새로운 가족의 일원이 된다는 것은 결코 쉽지 않은 일이다. 그러나 부모님 눈에 들기 위해 노력하는 동안 서로에 대한 책임감과 사랑도 깊어지고, 일도 더욱 열심히 하고 부모님 마음도 헤아리게 되었다.   ●글로벌 코리안(YTN 오전 10시35분) 일본에서 재일동포 학생들이 다니는 ‘조선학교’를 알자는 운동이 한창이다. 한국인 사진작가가 학교 사진전을 여는가 하면, 지난 4월 상영된 다큐멘터리 영화 ‘우리 학교’의 인기도 뜨겁다. 일본 내 조선학교를 수 년에 걸쳐 카메라에 담아온 한 사진작가의 사진전도 열렸다.   ●똑똑 교육충전소(EBS 오후 8시) 갑자기 성적이 떨어진 승연과 숙희. 학업에 적응하지 못해 점점 힘들어져만 가는 공부. 아이들의 떨어지는 성적에 엄마의 걱정스러운 불만은 곧 잔소리가 된다. 그러나 아이들 또한 변하고 싶어 한다. 필요한 것은 엄마의 이해와 믿음, 그리고 기다림. 그들 사이의 거리는 과연 줄어들 것인가.   ●순간포착 세상에 이런 일이(SBS 오후 8시50분) 낯 뜨거운 부부가 살고 있다는 영국의 시골 마을. 수풀 사이로 모습을 드러낸 부부. 몸에 실오라기 하나 걸치지 않고 있다. 이보다 더 자유로울 수는 없다. 벌거벗은 정원사 남편 이안과 아내 바바라. 자연과 동화되어 살아가는 누드 부부의 특별한 삶 속으로 들어가본다.   ●개와 늑대의 시간(MBC 오후 9시55분) 방콕에 도착한 수현은 택시를 타고 공항을 떠나고, 수현을 따라 간 지우는 수현 옆으로 다가간다. 수현은 아화에게 청방에서 관리하는 업소를 찾는다고 말하고는 함께 스쿠터를 타고 간다. 수현은 민기에게 전화를 해 태국에서 입수한 자료 중에서 청방하고 관계된 파일을 빼내 달라고 부탁한다.   ●러브 인 아시아(KBS1 오후 7시30분) 2007 아시안컵 4개국 개최지 중 하나인 태국. 이 곳에서 태국 꿈나무 축구선수들을 가르치고 있는 한국인 아짠김. 이해심 많은 태국인 아내와 두 딸들의 축구사랑. 가난한 축구 꿈나무들의 부모로 태국사랑, 한국사랑을 실천하며 성실히 살아가는 김경주와 펜판 김 가족의 오늘을 담아본다.

“이 도시는 정글도 아니고 달나라도 아니고 그랜드호텔도 아니다.…이곳은 에너지가 흘러내리는 거대한 덩어리, 우주의 얼룩일 것이다. 이곳 사람들 중 일부분만이 큰 목소리를 낼 수 있는 권리를 가지고 있다.”(‘사후 보고’중에서) 수전 손택의 소설 속 풍경은 건조하다. 사람들은 표면에만 열광하고 두려움이 싫어 신경쓰지 않으려 한다. 안전을 위해 평범해지려 하지만 평범함도 희귀해지고 말았다. 수전 손택은 미국 사회와 조직, 현대인의 일상에 대한 날선 시선을 소설에서도 고수한다. 비평가이기보다 작가로 불리기 원했던 손택의 단편 8개가 ‘나, 그리고 그밖의 것들’(도서출판 이후 펴냄)로 묶여 나왔다. 문학 수업을 받지 않은 그의 소설은 기교나 문체의 능란함은 떨어진다. 그러나 이야기 설정과 형식의 실험을 통해 신선함을 획득한다. 자기복제와 기계의 경계를 교묘하게 엮은 ‘인형’은 권태로운 일상에서 벗어나기 위해 인형을 자기 삶 속에 들여보내는 주인공을 그렸다. 주인공은 첫번째 인형이 의외의 사건으로 자신의 삶에서 탈출하자 두 번째 인형을 만들어낸다. 자신의 삶에서 벗어나서야 그제서야 ‘인간답게’살 수 있다는 아이러니가 재미있으면서도 뜨끔하다. 중국 여행을 앞둔 마음을 그린 ‘중국 여행 프로젝트’는 마오쩌둥이나 벤야민 등의 언급을 거론하며 개인적인 기록처럼 스쳐가는 속말을 자유롭게 배치했다. 장르의 엄격함을 비껴가는 이러한 시도는 독자에게 해석의 여지를 열어준다. 아이를 둔 부모가 정신과 의사와 상담하는 형식의 ‘베이비’는 아이의 연령과 시간의 순서가 혼재한다. 부모는 아이를 위한다면서 결국 아이를 죽인다. 아이에게 부모는 ‘괴물’이다. 어긋난 배려가 비수가 되는 단절된 부모자식 관계의 살을 발라냈다. ‘친절하고, 고결하고, 유용하며 정의로운 삶, 그런데 그 기준은 대체 무엇인가.’와 같이 도덕과 정의를 설파하는 웅변조나 관념적인 표현은 이야기 속의 턱이 된다. 그러나 그 턱은 ‘수전 손택표’라는 표지가 되어 저자를 끊임없이 상기시키는 역할도 한다. “죽음은 죽지 않는다. 그리고 문학의 문제도 사라지지 않는다.”는 스스로의 말처럼 현실을 부정하면서도 끌어 안으려는 손택의 실천가적 면모는 죽어서도 유효하다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

늙은 종지기는 새벽 4시면 종을 쳤다. 꼬물거리는 벌레와 길가에 구르는 돌멩이, 새벽잠 설치며 노동하는 가난한 이웃에게 들려주려, 그는 날마다 낡은 쇠를 두드렸다. 종지기의 삶과 글은 아름다웠으나, 종지기의 병든 몸이 견디며 산 세월은 고통스러웠다. 어려서 얻은 전신결핵으로 평생 아팠다. 굶주리고 상처난 이를 바라보며 평생 슬펐다. 가족 없이 홀로 평생 외로웠다.“죽으면 아픈 것도, 슬픈 것도, 외로운 것도 끝이니 용감하게 죽겠다.”던 종지기는 죽기 직전 콩팥에서 피를 쏟았다.1초도 참기 힘들어 목숨을 놓고 싶을 때, 신부인 친구에게 편지로 기도를 부탁했다.“제발 이 세상, 너무도 아름다운 세상에 사람이 사람을 죽이는 일은 없게 해 달라”고. 제발 그만 싸우라고. 그만 미워하고 따뜻하게 함께 살라고. 인세를 북녘 굶주린 아이들에게 보내달라고. 권·정·생. 떠난 지 두 달, 이름 석 자가 먹먹하다. ●80년대 초반 인민군 주인공 삼아 집필 떠난 이의 마음이 오롯이 담긴 동화 ‘곰이와 오푼돌이 아저씨’(보리 펴냄)가 나왔다. 그의 여느 글처럼 아름다우면서, 고통스럽다. 생전 작가가 출간을 준비하던 마지막 책이다. 반공 이데올로기가 극에 달했던 1980년대 초반, 작가는 ‘감히’ 인민군 병사를 주인공으로 전쟁의 실체를 고발했다. 출판사는 옛 간행물 속에 묻혀 있던 작품을 사실적 그림과 함께 되살려냈고, 작가는 책 출간을 보지 못하고 눈을 감았다. 북한·중동·아프리카·티베트 아이들이 맘에 가시처럼 걸려, 숨을 놓는 순간까지 뒤채었던 작가는 이 책을 남기며 안도했다. 자신의 글을 세상에 내놓을 때마다 주저했던 그였지만, 이 책 출간은 유독 반겼다고 편집자는 전한다. ●“인민을 위한 전쟁서 죽은 건 가엾은 인민뿐” ‘곰이’는 동화지만 사회과학 논문 이상으로 날카롭다. 전쟁과 분단의 본질을 어떤 전문서적보다 예리하게 통찰한다.6·25전쟁으로 죽은 인민군 오푼돌이 아저씨와 피란민 아이 곰이는 1951년 강원도 치악산에 묻혔다.30년이 지난 시점 둘은 영혼으로 만나 지난 일을 회고한다. 곰이가 묻는다.“아저씬 누구랑 전쟁을 하셨어요?” 오푼돌이 아저씨가 대답한다.“나하고 똑같은 사람이야. 나는 북쪽에 살았고, 그들은 남쪽에 살았다는 것밖에 다른 게 없었어.” 곰이의 눈가가 젖는다.“아저씨, 전쟁을 피해 달아나려 했는데도 전쟁은 우리 뒤를 금방 따라온 거예요. 살려고 갔는데도 난 죽은 거예요.” 아저씨도 소나무 둥치에 얼굴을 묻고 운다.“인민을 위해 싸운 건데, 죽은 건 모두가 가엾은 인민들 뿐이었어.” 호랑이 예화는 분단의 감춰진 속살을 드러낸다. 어머니를 잡아먹은 두 호랑이(미국과 소련)가 남매의 집에 도착해 앞문과 뒷문에서 서로 진짜 엄마라고 주장한다. 누나와 동생(남과 북)은 다투다 각기 다른 문을 열고, 결국 둘 다 호랑이에게 잡혀 먹히고 만다. 군부정권은 이성적 사고를 망각시켰으나, 짧은 동화는 분단의 핵심을 꿰뚫었다. 그을린 양은냄비와 석유풍로가 가진 재산 전부였던 늙고 병든 종지기. 많은 인세를 자신을 위해 쓴 적 없는 세상에서 가장 가난한 스테디셀러 작가.2년전 쓴 유언장에서 그는 다시 태어날 수 있다면 건강한 남자로 태어나고 싶다고 썼다.25살이 되면 22살이나 23살 쯤 되는 아가씨와 연애를 하고 싶다고 했고, 벌벌 떨지 않고 잘 할 수 있을 것 같다고 했다. 지금 그는 먼저 간 이오덕 선생과 감자를 구워먹으며 선생의 연애 노하우를 전수받고 있을지도 모른다. 하지만 그의 유언장을 보면 환생은 영영 어려울 것만 같다. “다시 환생했을 때도 세상엔 얼간이 같은 폭군 지도자가 있을 테고, 여전히 전쟁을 할지 모른다. 그렇다면 환생은 생각해 봐서 그만 둘 수도 있다.” 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

페미니즘의 ‘제3의 물결’이라고 불리는 ‘알파걸(α-girl)’은 더 이상 생소한 단어가 아니다. 미국 하버드대학 댄 킨들러 교수가 정의한 새로운 사회계층인 알파걸은 학업, 운동, 리더십 등 모든 면에서 남자에게 뒤지지 않는, 오히려 능가하는 엘리트 여성을 일컫는다. 초·중·고등학교는 물론 대학, 직장에서 알파걸들의 활약은 남성을 압도하고 있다. 사회 전반에는 알파걸에 대한 긍정적인 시각이 우세하지만 여전히 시기와 질투어린 시선도 공존하는 게 현실이다. 알파걸에 대한 남성과 여성의 ‘따로 또 같은’ 생각을 들어봤다. ●알파걸은 대세다? 알파걸의 약진은 중·고교의 학생회장 등 리더그룹에서 두드러진다. 많은 사람 앞에서 부끄러움을 타고 친구들과 수다 떨기를 좋아하는 ‘사춘기 소녀’보다는 강한 자아를 지닌 소녀들이 전방위로 나서고 있는 것. 남녀 공학인 K중은 남녀 반장을 각각 한 명씩 뽑는다.K중 1학년의 한 반에서 남자 반장은 특별히 나서는 아이가 없어 추천을 받아 투표로 선출했다. 하지만 여자 반장을 뽑을 때는 달랐다. 심모(13)양이 손을 번쩍 들고 반장에 단독 출마를 했다. 심양은 자신의 주장이 옳다고 생각하는 사안에 관해선 절대 물러서지 않는다는 것이 주위 친구들의 평가이다. 하다 못해 담임 선생님이 벌을 줄 때도 이유를 따져 물어 곤혹스럽게 하고, 환경미화나 체육대회 때도 남자 반장의 도움을 받아 주도적으로 행사를 준비한다. 가정 형편이 어려워 학원 한 번 다니지 못했지만 첫 시험부터 지금까지 1등을 놓치지 않았다. 담임인 정모(32·여) 교사는 “가끔씩 황당한 일을 벌이곤 하는 알파걸들은 교사들에겐 ‘예측불허’란 의미다.”라면서 “공부도 1등이고 리더십이나 카리스마도 남자 아이들을 압도해 요즘에는 남자 반장보다 더 믿음직스럽다.”고 털어 놓았다. ●남자들의 미묘한 시기 20∼30대의 알파걸들은 어떤 생각을 하고 있을까? 국내 굴지의 대기업에 다니던 5년차 회사원 박모(29·여)씨는 팀내에서 공인된 ‘알파걸’이다. 똑 부러지는 일처리로 상사들의 신뢰를 독차지할 뿐 아니라 후배들에게도 적극적인 지지를 받는다. 세살배기 딸을 둔 박씨는 남편과 시댁에서도 후한 점수를 받는다. 하지만 박씨는 스스로 알파걸이라고 생각하지는 않는다. 여중·고와 여대를 다니면서 사회의 고정된 ‘성역할’에 얽매이지 않게 됐을 뿐이고 회사에서도 남자들과의 경쟁이라기보다는 또 다른 ‘사람’과의 경쟁이라고 생각하다 보니 지금에 이르렀다는 것이 박씨의 설명이다. 박씨는 “‘알파걸’이란 말이 트렌드처럼 되는 게 모든 여성에게 알파걸이 되라고 강요하는 새로운 억압 기제처럼 느껴지기도 해요.”라면서 “알파걸도 필요하지만 조용히 살림하고 내조하며 사는 삶도 가치있을 수 있죠. 그런데 일부에선 알파걸만 훌륭한 것처럼 떠드는 분위기가 있는 것 같아요.”라고 말했다. 직장인 박모(32·여)씨는 자타공인 알파걸이다. 능력도 워낙 빼어나지만 리더십과 강한 ‘포스’를 뿜어내 남자 동료들도 그 앞에 서면 꼼짝을 못한다. 그렇다고 모나거나 잘난 척하는 성격도 아니어서 직장 동료들이나 친구들 중 누구도 그를 싫어하지 않는다. 박씨는 어려서부터 자연스럽게 알파걸로 길러졌다. 돈벌이는 어머니가 도맡아 하고 외려 아버지는 살림살이와 딸의 사소한 고민까지 챙겨 주는 등 전통적인 관념의 성역할이 전도된 가정에서 자라난 것. 킨들런 교수가 “아버지와 딸 사이의 친밀한 관계가 딸들의 사고방식과 심리, 사회와의 교류 방식, 인생에 대한 소망과 기대치에 깊은 영향을 준다.”고 밝힌 것과 같은 맥락이다. 하지만 박씨 역시 알파걸이란 타이틀이 탐탁지 않다. 박씨는 “여자 동료나 후배들은 저를 롤모델로 여기고 따르지만, 남자 동료나 후배는 겉으로 내색을 안해도 묘한 질투 같은 게 실린 것을 느끼곤 해요.”라고 털어 놓았다. 대학생 우모(23·여)씨는 ‘알파걸’하면 동창 김모(23·여)씨가 떠오른다. 다른 친구들은 어학연수를 갈 때 김씨는 8학기를 연속으로 학교에 다니며 과외로 돈도 벌고, 어학원 등도 꾸준히 다녔다고 한다. 학교에서 발표수업을 할 때도 떨기는커녕 남자 조원들을 ‘수족처럼’ 부렸고, 남자 동기들도 서로 김씨의 조에 들어가고 싶어했다. 우씨는 “남자를 잘 이끌며 리더로 살아가는 친구의 모습이 부러웠다.”면서도 “어쩔 땐 자신이 필요한 것을 얻기 위해 남자 선배들과 친하게 지내고 미모를 활용하는 것처럼 느껴질 때도 있어 샘이 나기도 했다.”고 말했다. ●알파걸에 대한 호들갑… “이해하기 힘들어” 6년차 회사원 김모(31·여)씨가 “자기 일에 열정을 가지고 자신감이 넘치는 동료나 선배들을 보면 부러울 때가 많다. 특히 상사는 물론 동료나 아랫사람에게까지 인정받는 경우는 더욱 그렇다.”면서도 “솔직히 내 주위에서 미디어에서 떠드는 의미의 완벽한 알파걸은 찾아 보기 힘들다.”고 말했다. 하지만 ‘알파걸’이 하나의 유행처럼 자리잡아가는 데 대해 김씨의 생각은 부정적이다. 능력 외적인 사회의 차별 구조 때문에 여자들의 재능을 발휘할 기회가 적었을 뿐이지 이미 2000년대 초반부터 각종 입사시험이나 고시, 학교에서 여자들이 더 두각을 나타냈다는 것이 김씨의 주장이다. 김씨는 “알파걸이란 개념이 은연 중에 여자들은 남자들보다 능력이 떨어지는데, 남자보다 잘 하는 여자들이 많아지니까 신기하다는 생각을 밑바탕에 깔고 있는 것 아닌가요. 그것 자체가 가치 차별적인 용어인 것 같아요.”라고 설명했다. 임일영기자 argus@seoul.co.kr ●일선 학교에서 거센 ‘알파걸’ 열풍 수도권의 한 중학교에서 2학년 담임을 맡고 있는 장모(30) 교사는 최근 일선 학교에 거세게 불고 있는 ‘알파걸 열풍’에 대해 당연하다는 반응을 보였다. 장 교사는 “6개 반이 남녀 합반으로 한 반에 남자 반장과 여자 반장을 한 명씩 뽑는데 남자 반장은 얌전하고 차분한 반면 여자 반장은 목소리가 크고 리더십이 강하다.”면서 “결국 ‘여자 반장-남자 부반장’ 구도와 다를 바 없다.”고 설명했다. 서울의 남녀공학 A중에 다니는 이모(13)군은 또래 사이에 공부도 잘하고 리더십도 있는 데다 성격까지 좋은 ‘알파걸’들이 꽤 있다고 말한다. 이군은 “솔직히 공부는 어렸을 때부터 여자 아이들이 잘 했다. 평균 점수도 조금 더 높았다. 하지만 알파걸들은 공부뿐 아니라 뭐든지 잘한다.”고 말했다. 경기도의 한 중학교에서 담임을 맡고 있는 김모(32) 교사는 ‘알파걸’ 하면 남자애들을 한 손에 휘어잡아 ‘카리스마’란 별명으로 불리던 이모(15)양이 떠오른다고 말했다. 성격도 털털하고 포용력이 좋아 불량 학생(?) 그룹에 속하는 남학생들과도 사이가 좋았다. 같은 반에 5살이나 많은 남학생 C군이 있었는데, 다른 아이들은 괴롭힘을 당해도 아무도 반항하지 못했다고 한다. 그러던 어느날 C군이 급우를 괴롭히는 것을 본 이양은 멱살을 다잡고 ‘맞짱’을 떴고, 결국 급우 전체에게 사과를 하도록 만들었다. 물론 싸움의 기술로 C군을 제압한 것은 아니다. 이양의 ‘카리스마’에 C군이 저도 모르게 물러선 것이다. 김 교사는 “왜 그런 무모한 싸움을 했냐고 물었더니 ‘남자애들이 괴롭힘을 당하는 친구를 보면서도 무서워서 가만히 있기에 그랬다.’면서 ‘불의를 보고 어떻게 참느냐.’고 하더라.”고 말했다. 그는 이어 “우리 세대의 단어로는 원더우먼을 보는 기분이었다.”고 말했다. ●그녀들도 진급하면 변신한다? 철강회사에 다니는 김모(27)씨가 피부로 느낀 알파걸들은 주로 대리급 여자 상사들이라고 잘라 말한다. 그들은 무서울 정도로 데이터를 바탕으로 합리적인 일처리를 하며 다른 사람들에게도 그런 일처리를 요구한다. 철강업계의 경우 설비에 한계가 있고 지금껏 해온 관행과 제약 때문에 수익성이 높아도 많이 생산할 수 없는 경우가 많다. 또 규모는 적지만 수익성이 높은 회사보다는 수익성은 적어도 덩치가 큰 회사를 우선적으로 상대하는 경우가 많다. 김씨는 “그런데 우리 팀의 여자 상사는 이 사실을 인정하려 들지 않아 힘들었다.”고 말했다. 여자 상사는 데이터를 바탕으로 수익성을 높이는 방법을 요구했고, 그 결과 기획부터 공장 생산방식, 판매에 이르기까지 모든 부분이 변하게 됐다. 하지만 남자 직원들은 갑자기 달라진 일에 짜증을 내면서도 그녀의 정확한 일처리에 군소리 한 마디도 못하고 두려워하기만 했다. 그러나 김씨는 “이런 알파걸들도 합리적이고 이성적인 일처리로 최고경영자(CEO)의 눈에 들어 관리직으로 승진하면 다른 남자 선배들처럼 평범하게 되는 것 같다.”고 말했다. 그는 “불합리한 것을 알면서도 대리 때처럼 지적하기보다는 승진을 먼저 생각해 말을 아끼는 것으로 보였다.”면서 “그래서 알파걸이 알파우먼(?)이 되지는 못하는 것 같다.”고 전했다. 회사원 이모(31)씨 역시 “여자 신입 사원들의 창조력과 패기에 놀라지만 표출하는 방식에서 조금씩 부작용을 드러낸다.”면서 “결국엔 남자들의 표현법과 사회 적응력을 터득하게 되더라.”고 말했다. 그가 말하는 남자들의 표현법은 알고 있어도 절대로 공개석상에서 상관보다 아는 척하지 않는 것이다. 그는 “남자 역시 분명 알파맨이 있지만 스스로를 쉽게 드러내지 않는다.”면서 “알파걸이 뛰어난 건 사실이지만 남자들을 넘어서려면 끌어 주는 알파우먼이 많아야 할 것”이라고 전했다. ●그래도 내 딸이 알파걸이었으면… 갓 돌이 지난 딸을 둔 회사원 이모(31)씨는 자신의 딸이 알파걸이 되길 바란다. 그래서 성 역할을 벗어나 미래에 훌륭한 지도자가 되는 꿈을 꾼다. 그는 “나는 남자로서 생활을 책임지는 것을 최고의 미덕으로 배우고 살았지만 딸은 아무 부담 없이 스스로를 위해 맘껏 능력을 펼쳤으면 좋겠다.”면서 “내가 주위의 알파걸들이 두려운 만큼 내 딸도 많은 남성들을 두렵게 만드는 존재가 되길 바란다.”고 말했다. 이경주기자 kdlrudwn@seoul.co.kr

다음 숫자와 글자를 한번 딱 보고 외울 수 있나요? 10194510019501000198810000200010000020070717 U NV IPGN PKO REA 보는 것만으로도 정신 사납다고 느끼시나요? 기억심리학에 관해 알고 나면 위 숫자와 글자는 한 번 보기만 하거나 조금만 노력을 하면 금방 외울 수 있답니다. 나의 이름은 무엇인가? 534×827은? 오늘의 날짜는? 나와 가장 친한 친구는 어떻게 생겼는가? 올해 첫날 어떤 일이 있었는가? 피아노 소리와 바이올린 소리의 차이는? 줄넘기는 어떻게 하는가? 나의 이름이 무엇인지에 대한 답변을 하려면 내가 누구인지 이름이라는 단어는 무엇을 말하는지 등을 기억하고 있어야 하고 ‘534×827’을 하려면 각 숫자가 무엇이고 곱하기 표시는 무엇을 어떻게 하라는 것인지 등을 기억하고 있어야 합니다. 위에 나온 여러 가지 질문에 답을 하려면 다양한 기억이 필요합니다. ●감각기억 지속시간은 길어야 4초 사람에게 있어 기억이란 매우 중요합니다. 어쩌면 중요한 것을 넘어서서 우리의 삶 자체가 곧 기억일 수도 있습니다. 인간에게 기억이 없다면 어떤 일이 생길지 상상해 보십시오. 과거도 있을 수 없고 더 나아가 현재나 미래도 있을 수 없을 겁니다. 경험을 통해 새로운 것을 배울 수 없고, 배웠다 하더라도 사용할 수도 없을 겁니다. 매일 보는 사람의 얼굴도 알아볼 수 없고, 내가 누구인지도 모른 채 살아가게 될 것이며, 가장 초보적인 일상생활도 할 수 없을 것입니다. 특히 아이들 학습에 있어서 기억은 학습의 다른 이름입니다. 기억한 것이 바로 학습한 것이지요. 이렇게 중요한 기억은 과연 어떻게 이루어지는 것일까요? 기억한다는 것은 무엇을 어떻게 하는 것일까요? 망각은 왜, 어떻게 일어날까요? 잊어버리지 않고 기억이 잘 되도록 하려면 무엇을 어떻게 해야 할까요? 이런 물음들에 대해 심리학은 과학적 연구를 통해 여러 사실들을 밝혀냈습니다. 기억은 기억되는 차례와 기억하고 있는 시간 및 기억하고 있는 양에 따라 크게 세 가지로 나누어 볼 수 있습니다. 가장 먼저 감각기억이 있습니다. 외부에서 어떤 정보가 우리 머릿속으로 들어올 때 맨 처음 사용하는 기억창고입니다. 학생들은 시험 때가 되면 그동안 배웠던 내용을 사진이나 녹음기처럼 기억하고 있었으면 좋겠다는 소망을 갖곤 합니다. 감각기억이 바로 그런 기억입니다. 안타깝게도 지속시간이 4분의14초에서 길어야 4초 정도이기 때문에 시험을 잘 보기 위해서는 별로 도움이 되지 않는 기억입니다. 깜깜한 밤에 번개가 칠 때 찰나이지만 전체 풍경을 한눈에 볼 수 있는 것처럼 짧은 순간 많은 것들을 저장할 수 있는 기억창고입니다. 감각기억에 저장된 많은 내용 중의 대부분은 순식간에 사라지지만 어떤 것들은 주의집중이라는 과정을 거쳐 단기기억창고로 옮겨갑니다. ●기억의 단위 바꾸는 ‘청킹´ 어떤 일에 주의를 기울이게 됨으로써 그 내용이 잠시 의식 속에 머무르게 될 때 그 내용이 단기기억 창고 속에 있다고 봅니다. 어딘가에 전화를 걸기 위해 전화번호부를 찾고 그 번호를 누를 때까지 꽤 긴 시간 동안 그 번호를 보유하고 있어야만 하는 상황 등에서 사용하는 기억입니다. 단기기억은 지속시간이 몇 초에서 몇 십초 사이이며 5∼9개 정도를 보유할 수 있습니다. 평균 7개 정도를 기억하지만 단위는 얼마든지 변할 수 있기 때문에 심리학자인 밀러는 단기기억 용량을 ‘마법의 숫자 7’이라고 불렀습니다. 맨 위에 제시한 숫자 ‘1019451001950100019881000 0200010000020070717’은 노력하면 앞에서부터 7개 정도만을 기억할 수 있습니다. 그러나 이 숫자를 10 1945 100 1950 1000 1988 10000 2000 100000 2007 07 17로 나눈 다음에 이 숫자들이 10에서부터 차례대로 십만까지의 숫자를 적고 그 사이에 우리나라가 독립한 해인 1945년과 6·25가 일어난 해인 1950년, 올림픽을 개최한 1988년, 남북정상회담 혹은 뉴밀레니엄의 해인 2000년, 마지막으로 오늘의 연도와 달, 날을 적은 것이라는 것을 알게 되면 바로 기억이 될 것입니다. ‘U NV IPGN PKO REA’도 마찬가지입니다. 띄어쓰기를 다르게 하면 UN VIP GNP KOREA가 되고 처음보다 훨씬 쉽게 기억이 될 겁니다. 이렇게 기억의 단위를 바꾸는 것을 ‘청킹(Chunking)’이라 하며 청킹을 통해 기억 양을 획기적으로 늘릴 수가 있답니다. 알파벳이 청킹 단위이면 7개의 알파벳을, 단어가 청킹 단위이면 7개의 단어를, 문장이 청킹 단위이면 7개의 문장을…, 정신의 작업대 위에 올려놓을 수 있습니다. 단기기억은 사고 작용의 작업대 역할을 하기 때문에 작업기억이라고도 부릅니다. 작업대 위에서 작업을 끝낸 내용은 장기기억창고로 옮겨갑니다. 사람들이 기억이 좋다, 나쁘다를 말할 때의 기억이 장기기억입니다. 실질적으로 기억 용량과 기억 시간에 거의 제한이 없는 기억입니다. 다음에는 장기기억을 좀 더 자세히 살펴보겠습니다.

공동저자로 참여한 <첫아이> 출간 기념 사인회를 위해 한국을 찾은 정유선 씨(37세). 그는 2004년 뇌성마비 장애를 가진 사람으로는 최초로 미국에서 박사학위를 받았고, 모교인 조지메이슨 대학에서 학생들을 가르치고 있다. 그의 귀국 소식이 알려지자 여러 매체에서 취재 요청이 쇄도했고, 샘터는 출국을 하루 앞두고, 모교인 동국대 부속여고에서 방송촬영 중인 그를 어렵게 만날 수 있었다. 무리한 일정을 소화하느라 근육통으로 고생하고 있음에도 그는 반가운 눈웃음으로 우리를 맞아주었다. 소녀, 세상에 나가다 고3 때 담임선생님인 김상숙 씨(73세)는 그의 여고생 시절을 이렇게 회상했다. “체력장에서 100m 달리기를 하는데 불편한 몸으로 얼마나 죽을 힘을 다해 뛰던지…. 그는 욕심이 많은 아이였다. “다른 아이들 하는 만큼 다 하고 싶었던, 아니 더 잘하고 싶었던 아이, 하지만 몸이 따라주지 않아 너무 속이 상했던 아이”로 그는 자신을 기억했다. 사춘기 시절, 처음으로 자신을 낳아준 부모님이 원망스러웠다. “사람들의 시선에서 자유로워지고 싶었고, 무엇보다 언어 장애 때문에 하고 싶은 말을 제때에 못 하는 자신이 너무 힘들었다”고 그는 말한다. 장애인으로 살아야 할 남다른 삶에 대한 고민도 깊어졌다. ‘이제 대학에 들어가면 지금까지와는 다른 생활이 시작될 텐데 나는 남들 다하는 미팅도 못 할 것이고.’ 세상에 나가는 것이 두려웠던 소녀가 자라 사랑하는 남자를 만나 결혼을 하고 엄마가 되었다. 두려웠다. ‘내가 과연 아이를 기를 수 있을까?’ ‘기저귀 가는 건 잘할 수 있을까?’ ‘아이가 학교에 갔을 때 선생님과 대화는 어떻게 하지?’ 엄마가 되는 건 그가 지금껏 딛고 일어서야 했던 어떤 장벽보다 더 큰 용기와 내적 에너지를 요구하는 일이었다. 첫아이를 세상에 내놓던 날 그는 마음속으로 다짐했다. “아가야, 나에게로 와줘서 정말 고마워. 어쩌면 엄마가 다른 엄마들과 똑같이 해주지 못하는 일이 생길지도 몰라. 그것 때문에 너와 내가 조금 힘이 들 수도 있단다. 하지만 약속할게. 건강하고 밝게 자랄 수 있도록 엄마가 최선을 다할게. 우리, 어떤 어려움이 닥쳐도 이겨낼 수 있는 강한 사람이 되자.” 이렇게 그는 엄마가 됨으로써는 자신 안에 스스로 만들어 놓았던 벽을 하나 뛰어넘었다. 첫아이는 그에게 엄마로서의 삶뿐 아니라 새로운 길을 열어주었다. 하빈이를 임신하고서 그는 인생에서 궁극적으로 해야 할 일이 무엇인지 고민하기 시작했고, 보조공학으로 전공을 바꾸었다. 보조공학이란 장애우의 불편함을 해소시켜주는 기기나 서비스를 통칭하는 말. ‘무슨 공부를 하고 어떤 일을 하든 장애우들과 함께하는 삶을 살아야 한다’는 생각해왔던 그에게는 정말 하늘이 내리신 공부였다. 그가 대학에서 학생들을 가르칠 수 있는 것도 보조기구의 덕분이다. 작년 2월, 학생들이 제출한 교수평가안을 보고 있는데 하빈이가 그에게 물었다. “엄마는 말을 잘 못 하는데 학생들은 왜 엄마 강의가 체계적이고 명확하다고 평가해?” 그는 차근차근 자신의 장애에 대해서 이야기했다. 그랬더니 하빈이가 걱정스러운 얼굴로 물었다. “아프지 않아?” “괜찮아. 엄마는 장애가 있긴 하지만 다른 엄마들하고 똑같잖아. 그리고 열심히 공부해서 박사도 됐고, 대학교에서 학생들도 가르치잖아.” 그러자 하빈이가 또 물었다. “그럼 엄마는 장애가 있으면서 조지메이슨 대학에서 학생들을 가르치는 첫 번째 사람이야?” 언어장애가 있는 사람으로는 처음이라고 했더니 하빈이는 감동을 받았는지 하품을 했다.(하빈이는 언젠가부터 눈물이 나면 꼭 하품하는 척을 한다.) 엄마, 나의 또 다른 이름 어렸을 때 그는 부모님의 한없는 사랑에 보답하기 위해 달리기도 공부도 무엇이든 열심히 했다. “너는 장애가 있지만 무엇이든 할 수 있다”고 용기를 주셨고, 장애를 가진 딸을 숨기기보다 어디든 데리고 다니셨던 부모님의 사랑에 보답하기 위해서. 그런데 이제 그에게는 최선을 다해야 할 이유가 또 하나 생겼다. 두 아이의 자랑스러운 엄마가 되기 위해서다. 언젠가 하늘나라에 갔을 때 문지기가 너는 누구냐 하고 묻는다면. 그는 이렇게 답할 것이다. “나를 너무나도 사랑해주셨던 아빠, 엄마의 소중한 딸이요, 나를 평생의 동반자로 선택한 장석화 씨의 멋진 아내요, 나에게로 와주어서 너무 고마운, 사랑스러운 하빈이와 예빈이의 친구 같은 엄마요, 나를 아껴주시고 격려해주신 모든 분들에게 감사한 마음만큼 다 보답하지 못하고 하늘나라에 와 죄송한 정유선”이라고. 월간 샘터

부유한 집안의 딸 루시 허니처치는 나이든 사촌 샬롯과 피렌체로 여행을 떠난다. 전망 좋은 방을 예약한 여관에 여장을 풀었으나 창 밖으로 보이는 풍경이 영 기대 밖이다. 이때 같은 여관에 투숙 중인 에머슨 부자가 자신들의 전망 좋은 방과 기꺼이 바꿔주겠다고 제안한다.“남자들은 전망에 매달리지 않는다.”면서…. 20세기 영국 문학을 대표하는 E M 포스터의 소설을 영화화한 제임스 아이보리 감독의 ‘전망 좋은 방(A Room with a View)’에서 주인공 남녀를 맺어준 인연의 끈은 바로 ‘뷰(view·전망)’다. 서양사람들이 생활환경에서 조망권의 가치를 얼마나 중시하는지를 조금이나마 이해할 수 있는 영화였지만 크게 공감하지는 못했던 것 같다. 이 영화가 개봉된 20여년 전만 해도 우리나라에서는 조망권에 별 관심이 없었기 때문이다. 그보다는 지하철 역세권이나 신도시 건설과 같은 개발 호재가 집값, 특히 아파트 가격에 큰 영향을 미쳤던 시절이었다. 하지만 요즘에는 사정이 달라졌다. 산업화와 도시화의 물결 속에 주택단지가 과밀화하고, 기존 아파트의 재개발로 고층아파트들이 들어서면서 조망권의 가치가 날로 높아지고 있다. 한강 조망권 프리미엄까지 등장했다. 같은 단지, 같은 평형의 아파트라도 한강이 보이는지 여부에 따라 가격이 5억∼7억원씩 차이가 난다. 한강 조망권이 아파트 가격에 실질적으로 영향을 미치다 보니 법정 다툼도 심심치 않게 벌어진다. 서울 이촌동 리바뷰아파트 조망권 침해소송이 대표적이다. 서울고법은 지난 2004년 이 아파트 주민들이 낸 손해배상 청구소송에 대해 건설사 측에 아파트 가격 하락분과 위자료를 배상하라고 판결을 내렸다.‘한강 조망권’을 인정한 사례로 관심을 모았던 이 판결이 최근 대법원에서 뒤집혔다. 조망권 자체는 주민들의 권리로 인정되지만 조망이익 침해 정도가 사회통념상 일반적으로 인정되는 ‘참을 수 없는 정도’를 넘는다고 보기 어렵다는 판단에서다. 삶의 질과 친환경적 주거에 대한 욕구가 커지면서 조망권의 비중은 날로 높아질 전망이다. 이번 대법원의 판결이 한강 조망권을 둘러싼 시비를 잠재울 수 있을지 관심거리다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

●박홍순의 그림논술 강의 유레카 논술아카데미의 박홍순 논구술연구소장이 동·서양의 명화 100여점을 42가지 역사·문화·사회·철학적 주제와 접목시켜 풀어쓴 논술 교양서. 현대문명과 문화, 국가주의 소수주의와 차별, 미술과 삶 등 5가지 주제의 그림들을 통해 인문학적 상상력을 기르도록 돕는다. 랜덤하우스코리아.1만 8000원.●왜 공부하는가 공포영화 ‘링’의 작가이자 두 아이의 엄마인 스즈키 고지가 부모를 위해 쓴 교양서. 자녀에게 ‘공부해라.’라고 채근할 것이 아니라 논리적으로 왜 공부해야 하는지 설득해서 스스로 즐길 수 있도록 도와야 한다고 강조한다.‘왜 이런 걸 공부해야 돼.’라는 아이들의 질문에 난감했던 적이 있었다면 읽어볼 만하다. 한스미디어.9000원.●웨인 다이어 박사의 위대한 보살핌 임상심리치료의 권위자인 웨인 다이어 박사의 ‘자녀를 행복하게 만들어주기 위한 부모의 육아 매뉴얼’. 자녀 스스로 행복을 추구하는 힘을 키워주기 위한 부모의 역할을 9가지 주제로 나눠 설명한다. 동녘라이프.1만원.김재천기자 patrick@seoul.co.kr

여름 장마철을 겨냥한 업계의 식중독 마케팅이 뜨겁다. 장마의 영향으로 습도가 높아지면 식중독이 쉽게 걸릴 수 있기 때문이다. 식중독을 예방하기 위해서는 음식은 물론, 식기 도구와 집안의 청결, 개인의 위생까지 꼼꼼하게 신경써야 한다. ●세균 온상 주방을 뽀송뽀송하게 주방에는 수납하는 물건도 많고 음식물 쓰레기도 수시로 쌓인다. 그래서 세균 번식의 우려도 높다. 이를 겨냥해 최근 음식쓰레기 건조기 신제품이 쏟아지고 있다. 쓰레기를 45∼49도의 고온에서 완전히 말린 뒤 분쇄시켜 주는 제품이다. 냄새와 세균 증식을 모두 잡을 수 있다. 루펜리는 최근 미니 용량의 음식쓰레기 건조기인 LF-07(19만 8000원)을 출시했다. 장마 특수를 겨냥해 처음으로 20만원대 밑으로 가격을 낮춘 제품이다. 크기는 기존 제품의 3분의2 수준이다. 톡톡 튀는 원색의 디자인도 가미했다. 린나이코리아도 최근 음식물 쓰레기 처리기 신제품(비움RFW-12HD)을 내놓았다. 가격은 30만원대. 자외선 살균기도 인기다. 식기와 칼 등 주방용품의 식중독균을 제거하려면 80∼100℃ 정도의 고온에서 30분 이상 끓여줘야 한다. 때문에 삶는 동안 제품 변형이 우려된다면 자외선 살균기를 써볼 만하다. 리홈의 자외선 살균건조기인 LSD-087은 17만 5000원. ●방바닥 살균소독 빼먹지 말자 집안 바닥 위생도 중요하다. 발을 통해서도 식중독 균이 옮을 수 있기 때문. 이러한 바닥의 식중독 균이 손에 묻을 경우 손을 씻지 않으면 60%, 손을 씻어도 40% 정도가 남는다. 스쿠바는 진공이나 스팀이 아닌 물로 청소하는 로봇청소기를 출시했다. 식중독 균인 황색포도상구균은 스쿠바로 1회 청소시 99%까지 제거가 가능하다는 게 회사측의 설명. 가격은 59만 8000원. 세제로도 바닥 살균이 가능하다. 피죤은 최근 욕실 주방 거실 등 집안 곳곳 어디서나 쓸 수 있는 다목적 강력 살균 세정제 무균무때 애니웨어(500㎖,5600원)를 내놓았다.O-157균, 살모넬라균, 비브리오균, 폐렴균, 간균 등 50가지 유해균을 박멸시킬 수 있다는 설명이다. 알로에베라 성분이 들어 있는 애경 홈즈의 퀵크린 다목적용(500㎖,3500원)은 거실 바닥은 물론 가전제품이나 가구에도 쓸 수 있다. 욕실 실리콘에 생긴 곰팡이는 애경 홈즈의 퀵크린 락스세제 하나로(750㎖,2400원)를 쓰면 된다. 살균과 세정은 물론 악취제거 효과도 있다고 한다. ●빨래는 삶고 세정제로 손 자주 씻어야 세균 박멸을 위해 빨래는 삶는 게 가장 효과적이다. 인터넷 쇼핑몰 엠플(www.mple.com)에서는 빨래 삶는 솥(4만 4000원)이 인기다. 거품발생기를 통해 비눗물이 순환하면서 세척효과를 높일 수 있다. 삶는 도중 세탁물을 뒤집어야 하는 번거로움도 없다는 설명이다. 집안의 습기를 줄여 빨래 건조로 집안이 눅눅해 지는 것을 막는 것도 좋은 방법이다. 코퍼스트에서 출시한 제습기(DC900)는 24만원. 가장 중요한 것은 개인의 위생 관리다. 장마철에는 손 전용 세정제를 쓰는 것도 좋은 방법이다. 식중독 및 전염성 질병의 원인이 되는 유해 세균 뿐 아니라 피부 표면의 대장균까지 없애준다는 게 회사측의 얘기다.CJ라이온의 ‘아이! 깨끗해’(250㎖,3800원), 옥시의 ‘옥시 데톨 포밍핸드워시’(250㎖,4800원),LG생활건강의 ‘비욘드 디톡스 퓨어앤클린 핸드워시’(200㎖,1만 2000원) 등이 있다. 유한킴벌리가 만든 ‘크리넥스 안티바이러스 티슈’는 로션 처리된 3겹의 티슈로 이뤄졌다. 중간 겹에 항 바이러스 성분이 처리돼 있어 기침하거나 코를 풀 때 이 티슈를 사용하면 항 바이러스 성분이 전염을 막아준다고 유한킴벌리는 설명했다. 주현진기자 jhj@seoul.co.kr

●걸어서 세계속으로〈아랍에미리트 두바이〉(KBS1 오전 10시) 7개 아랍 토후국이 연합해 이뤄진 아랍에미리트. 두바이의 국왕 모하메드 셰이크는 사랑하는 도시 두바이를 한 편의 시(詩)로 예찬했다. 문학적이고 엔터테인먼트적인 소양, 그리고 놀라운 역발상이 이루어 놓은 21세기의 아라비안 나이트, 두바이의 끝나지 않은 천일야화 속으로 들어가 본다. ●행복한 여자(KBS2 오후 7시55분) 태섭은 차에 치일 뻔한 은지를 구하고 대신 위험에 빠진다. 응급실로 실려간 태섭은 곧바로 수술을 받고, 은지는 다리에 금이 가는 정도의 부상을 입었다. 태섭의 부모님은 병원으로 급히 달려오고, 지연을 원망한다. 수술을 한 태섭은 심한 장파열로 의식을 회복하지 못하고 지연은 그런 태섭 때문에 고통스러워한다. ●에어시티(MBC 오후 9시40분) 선우는 국정원의 보호를 벗어나 자신을 공격했던 일당을 찾아가 싸움을 벌인다. 재빠르게 선우의 위치를 파악한 지성은 선우를 말리지만 그 순간 폭력을 가하려는 다른 일당과 마주친다. 지성과 연락이 닿지 않는 도경은 불안해하고, 곧 공항을 떠난다는 명우는 지성을 사랑한 만큼 도경이 감당해야 할 고통이 클 것이라고 조언한다. ●그것이 알고싶다(SBS 오후 11시5분) 지난 5월14일 새벽 수원에서 10대 소녀가 노숙자들에게 폭행 당해 숨진 채 발견됐다. 가출했거나 실종된 아이였을 것이라고 추측할 뿐, 소녀에 대해 알 수 있는 방법이 전혀 없다. 과연 이 소녀는 누구이고 어떤 삶을 살았을까? 그 소녀의 비밀스러운 삶을 추적하면서 가출 청소년의 위기와 대안을 모색해본다. ●스페이스 공감(EBS 오후 10시) 건반 연주자이자 작곡가인 지나(Gina). 간호학을 전공한 그녀는 무언가에 홀린 듯 무작정 짐을 싸 미국의 버클리 음악대학과 뉴욕대학으로 떠났다. 이후 맨해튼의 ‘블루노트’ 등에서 공연하며 실력을 쌓았다. 지나는 재즈 펑크와 솔이 결합된 음악들을 선보이고,1970년대 히트곡을 자신만의 스타일로 재해석해 들려준다. ●월드 투데이(YTN 오후 5시30분) 호화 호텔의 특급 서비스를 살펴본다. 치프리아니는 작은 식당에서 출발해 고급레스토랑과 술집, 특급 아파트 사업까지 거대 기업으로 성장했다. 전세계 어디를 가든 이 레스토랑의 음식 맛은 똑같다. 초보요리사를 고용해 교육시켰기 때문이다. 투철한 서비스 정신으로 음식과 시설 하나하나에 정성을 다하고 있다. ●대한민국 퍼센트%(KBS1 오후 11시40분) 결혼 4년 만에 셋째아이를 가진 김지선이 육아와 방송 활동을 병행하며 겪은 어려움을 토로했다. 그녀 역시 부모님의 도움을 받고 있다며 고마워한다. 반면 딸의 아이를 봐 줄 것이냐는 질문에 선우용녀의 대답은 노. 때로는 가까운 친구 같지만 묘한 경쟁 관계가 되기도 하는 엄마와 딸의 속마음을 알아본다. ●희망풍경(EBS 오전 7시10분) 장애인들의 끼를 마음껏 펼칠 수 있는 ‘2007 전국 장애인 가요제’가 지난 6월21일 문을 열었다. 예선을 통과한 12개팀이 나서는 본선에서는 장애인과 비장애인이 함께 즐기는 화합의 무대가 펼쳐졌다.7인조 혼성밴드와 발라드를 선보인 듀엣의 무대는 관객들의 큰 호응을 얻었다.

오랫동안 ‘비정상’은 꼬리표였고 ‘공포’는 친구였다. 그랬던 사람들이 “둘뿐이지만 괜찮아.”라고 당당하게 자신을 밝히고 나섰다. 바로 싱글맘·싱글대디인 박소원, 정일호씨의 이야기다. ‘그래, 우리는 싱글맘 싱글대디다’(박소원 정일호 지음, 멘토르 펴냄)는 혼자서 아이를 키우며 주위의 편견과 앞날에 대한 막막함을 헤쳐나가는 이들이 ‘한 부모 가정’으로서의 삶을 풀어낸 책이다. 이혼녀·이혼남이라는 낙인에 상처받고 죄책감, 피해의식에 괴로워도 했지만, 이제는 “왜 애를 떠맡았냐?”는 물음에 스스럼없이 “내가 더 잘 키울 수 있으니까요.”라고 답할 수 있게 된 이들이다. 물론 성 역할 모델이 없어 앉아서 ‘쉬야’를 보는 아들,“엄마가 없어서 친구들이 나랑 안 놀아줘.”라고 말하는 딸아이를 볼 때면 가슴이 저리기도 하지만, 이젠 이에 대한 고민과 극복과정까지도 허심탄회하게 털어놓게 됐다. 결론은 희망적이다. 도망치지 않고 맞닥뜨리면 어떤 시련도 넘을 수 있다는 것. 강아연기자 arete@seoul.co.kr

Q장기간 별거를 해온 부부입니다. 우리 사이엔 더 이상 아무것도 남아 있지 않습니다. 미움조차도 없습니다. 아이 문제로 그동안 결정을 내리지 못했지만, 이젠 아이도 혼자 세상을 살아갈 만큼은 되었고, 우리도 자녀 문제로는 항상 같이 의논하기로 했습니다. 이제는 이혼하는 일만 남았다고 생각합니다. 새로운 길을 가야죠. 사회적 체면 때문에 이혼을 하지 않고 질질 끄는 것은 가식이라고 생각합니다. -박주호(50세·가명) A이혼이 급한 사람들이 있습니다. 상담소에 가는 것도 시간낭비일 뿐 아무 소득이 없으니 내일 당장 이혼하려고 합니다.20년을 같이 지내 왔으니 마지막으로 한 시간씩 기증하는 기분으로 상담하도록 권해 봅니다. 이혼상담을 하러 오는 부부를 보면 어떤 공통점이 있습니다. 서로 불일치하는 점이 너무 많아 더 이상 같이 살 수 없다고 합니다. 그러나 제가 인상이나 분위기를 통해 직관적으로 느끼는 것은 ‘아, 이래서 두 사람이 서로 끌렸구나.’ 하는 매력이 발견됩니다. 서로를 보완해 주는 그런 특성들이죠. 그래서 지금 그들이 더 이상 못 살겠다고 하는 점이 예전엔 서로를 행복하게 만든 특성의 또 다른 면이 아닌가 하는 가설을 세우게 됩니다. 박주호씨의 경우엔 이혼하려는 의지가 확고하기 때문에 이혼의 이유라든가 이혼 후 자녀문제라든가 하는 문제를 다룰 생각은 없습니다. 다만 이혼 후 적응에 대한 철저한 그림이 그려져 있는지 다시 생각해 볼 필요가 있습니다. 객관적인 자료에 의하면 전세계 어느 나라든 배우자와의 사별이나 이혼이 개인의 삶의 질을 저하시키는 중요한 요인으로 보고되고 있습니다. 재혼을 하는 사람도 많지만 단지 마음의 사막에 적응하지 못해 재혼하는 경우 다시 이혼하는 확률이 높습니다. 요즘은 학력도 높아지고 교양도 많아 지나치게 지성적인 사람도 있습니다. 웬만해선 감정을 드러내지 않고, 말도 우아하게 하며 늘 상대방을 배려하는 말투를 씁니다. 물론 대화가 계속 이어지기는 하나 진정한 마음의 교류는 일어나지 않아 얼음인간처럼 느껴집니다. 차가운 부모는 다혈질 부모와 마찬가지로 아이들에게 오랫동안 남게 될 상처를 주게 됩니다. 지나친 지성화 역시 누구에게도 도움이 되지 않는 방어기제임을 인식해야 합니다. 출장이나 여행, 사회봉사 등으로 무장하지 말고 서로 마주하는 것이 용기 있는 자의 모습입니다. 그러면 어떻게 부딪쳐야 할까요? 살다 보면 온갖 일을 다 겪게 되지만, 저로서는 싸움도 하나의 삶의 참여 방식이라고 생각합니다. 미움이 지나쳐 울고불고 싸우더라도 다른 구실로 회피하는 것보다 성숙한 행동입니다. 싸움도 정도에 따라서는 하나의 예술입니다. 정해진 각본 없이 즉흥연기에 가까운, 그러면서도 둘만의 방식으로 진행되는 퍼포먼스라고 하면 농담으로 들릴지 모르지만, 자신들의 행동을 녹화해서 같이 모니터링해 보면 거짓없는 라이브 쇼의 느낌이 들 것입니다. 고비를 잘 넘긴 부부들을 보면 끝장 볼 때까지 싸우는 것 같지는 않습니다. 할 말 또 하고 오랫동안 다투다 보면 점점 더 증오의 화신이 되기 쉽습니다. 학교에서 50분 수업이 적당하듯, 시간을 정해서 싸우고, 정해진 시간이 지나면 다음 일정을 또 잡도록 하세요. 한판 싸우고 해결이 안 돼도 작은 불일치 때문에 그동안의 결혼생활을 떨이로 팔아넘기는 일은 손해 보는 장사입니다. 현재의 결혼 생활이 아무 의미가 없다 해도, 그것도 하나의 과정입니다. 일상생활이 중단된 상태라 해도 함께 견디는 과정은 또 하나의 의미를 찾아가는 과정입니다. 우리들 모두에게 새벽의 맑은 이슬과 같은 영혼의 씨앗이 있다고 믿으세요. 그리고 그 씨앗은 장기간의 별거 중에도 발견할 수 있습니다. 젊은 날의 뜨거운 사랑이 배신과 불신을 거치는 동안 식었다 하더라도 함께 늙어갈 친구를 쉽게 버리지 말기를 바랍니다. 자신이 만든 마음의 사막에 비를 내릴 사람도 오직 자기 자신입니다.50세 이후엔 사랑보다 더 지독한 연민의 빗줄기가 필요합니다. <목포대교수·가족상담문화센터장>

“그럼 그렇지! 역시 난 안 돼.” “그럼 그렇지! 노력한 만큼 결과가 나왔어.” 시험을 보고 난 후 학생들의 반응은 대략 몇 가지로 나뉩니다. 언뜻 생각하기에는 시험을 잘 본 아이는 의기양양해하고 시험을 못 본 아이는 의기소침해할 것 같지만 시험을 잘 본 학생들이 모두 다 만족하는 것도 아니고 시험을 망친 학생들이 모두 다 절망하는 것도 아닙니다. 또한 시험 결과가 나쁜 학생들은 심기일전해서 다음 시험을 위해 열심히 공부해야겠지만 그중에는 노력하는 학생이 있는 반면에 아예 공부와는 담을 쌓아 버리는 학생도 있습니다. 왜 그럴까요? 학생들이 지니고 있는 낙관성과 비관성의 차이가 한 원인입니다. 낙관성과 비관성의 차이는 좋은 일과 나쁜 일이 발생했을 때 그 일이 일시적 원인에 의한 것인지, 영속적 원인에 의한 것인지와 그 일이 보편적 원인에 의한 것인지, 상황특수적 원인에 의한 것인지에 대해 다르게 생각합니다. 따라서 낙관적인 아이들은 시험을 잘 못 치러도 절망하지 않고 다음 시험을 준비하고 시험을 잘 본 경우에는 그 결과에 충분히 만족해하며 즐깁니다. 비관적인 아이들은 시험성적이 매우 우수해도 별로 행복해하지 않고 시험성적이 나쁜 경우에는 절망하며 시험성적이 좋든 나쁘든 다음 시험에 대한 준비를 거의 하지 않습니다. 위 그림은 수학 시험을 잘 본 경우와 그렇지 않은 경우에 낙관적인 학생과 비관적인 학생들이 각각 어떤 반응을 보이는지를 나타내고 있습니다. 비관적인 사람은 좋은 일은 일시적 운으로, 나쁜 일은 장기간 지속될 것으로 해석하곤 합니다. 낙관적인 사람들은 그 반대로 해석합니다. 그럼 비관적인 사람들은 왜 그렇게 생각할까요? 바로 학습된 무기력 때문입니다. 낙관적인 사람들은 왜 그렇게 생각할까요? 학습된 낙관성과 학습된 근면성 때문입니다. 지난주 심리학자 셀리그만의 실험을 기억하시지요. 실험 첫날, 어떤 개는 스스로 통제가능한 전기충격을, 어떤 개는 스스로는 어쩔 수 없는 통제불가능한 전기충격을 경험하게 한 뒤, 다음날에는 가운데 낮은 칸막이가 있는 셔틀 박스의 한쪽 칸에 넣고 전기충격을 줍니다. 첫날 통제가능한 전기충격을 경험한 개는 옆 칸으로 도망가지만 통제불가능한 전기충격을 경험한 개는 옆 칸으로 도피하거나 회피하는 것을 배우지 못합니다. 어떻게 해도 피할 수 없었던 무기력을 학습한 뒤에는 피할 수 있는 상황에서도 그렇지 못하게 됩니다. 무기력이 학습된다면 무기력을 극복하는 것도 학습이 가능하겠지요. 셀리그만은 처음부터 개를 셔틀박스에 집어넣고 전기충격을 피하는 것부터 학습을 시켰습니다. 다음으로는 통제불가능한 전기충격을 준 뒤(처음부터 이렇게 한 경우에는 학습된 무기력이 나타났지요.) 다시 셔틀박스에 집어넣고 전기충격을 피하는 것을 학습할 수 있는지 검사했습니다. 놀랍게도 이 개들은 한 번도 전기충격을 받아본 적이 없는 개처럼 전기충격을 피하는 법을 배웠답니다. 면역훈련이 효과를 발휘해 학습된 낙관성이 나타난 것입니다. 다음 실험에서 보듯이 학습된 낙관성의 효과는 대단하답니다. 먼저 통제불가능 조건과 통제가능 조건, 면역조건에서 전기충격을 준 다음 개를 셔틀박스에 집어넣습니다. 이 셔틀박스는 아무리 뛰어넘어도 전기충격을 피할 수 없습니다. 통제불가능 집단은 바로 학습된 무기력에 빠지고 통제가능 집단은 서서히 학습된 무기력에 빠진 데 반해 면역집단은 몇 백번이나 계속해서 칸막이를 뛰어넘었습니다. 왜냐하면 면역훈련을 통해 포기하지 않는 방법, 즉 학습된 낙관성을 배웠기 때문입니다. 여기에 덧붙여 결코 포기하지 않는 집단에 (전기충격을) 거부하려는 노력 자체에 보상을 주게 되면 다른 혐오적인 상황에서도 결코 포기하지 않는 학습된 근면성을 보입니다. 시간과 장소가 달라져도 포기하지 않고 노력하는 특성이 학습된 것이지요. 신은 사람들에게 빵만 주는 것이 아니라 때로는 돌멩이도 줍니다. 돌멩이를 받은 사람의 일부는 화가 나서 그 돌멩이를 걷어차다 다리를 다치지만 일부는 그 돌멩이를 가져다 집을 짓는 데 사용하기도 합니다. 똑같은 돌멩이를 걸림돌이 되게 하느냐 주춧돌이 되게 하느냐는 각자의 선택이지만 그 선택은 그가 어떤 경험을 했느냐에 따라 달라집니다. 학습된 무기력을 경험하느냐, 학습된 낙관성과 근면성을 경험하느냐에 따라 달라지고 그 경험의 많은 부분은 부모가 질책하느냐, 칭찬하느냐에 달려 있습니다. 내 아이가 인생의 어떤 질곡에서도 내일은 오늘보다 좋아질 것이라는 희망으로 어려움을 극복하기를 바란다면, 지금 상황이 좋다고 안주하기보다는 더 나은 상황을 위해 계속해서 노력하는 삶을 살기를 바란다면, 통제불가능한 처벌은 가능한 한 적게, 극복 노력에 대해서는 아낌없는 칭찬과 격려, 지지를 해주십시오.

취재, 글. 박혜란 기자 털털하기 그지없는 ‘껄껄껄’ 소리로 시작해 장난기와 애교가 듬뿍 담긴 ‘히히히’ 소리로 마무리되는, 인상적인 웃음소리가 연신 귓가를 두드린다. 그 얼굴과도 잘 어울리는 웃음이었다. “제가 어떤 아이였느냐고요? 선생님이 어머니께 이런 하소연을 하셨다지요. ‘우리 반 아이들은 쉴 틈이 없어요. 한나가 쉬는 시간에도 아이들 거느리고 학교 놀이를 하는 통에.’ ‘한나 목소리가 너무 커서 수업을 할 수가 없어요.’ 저 굉장한 개구쟁이였어요.” 이처럼 어린 시절을 추억하는 장한나는 이제 더 이상 음악 신동도, 대견한 국민 여동생도 아니다. 올해 스물여섯의 어엿한 성인인 그는, 지난해 영국의 클래식음악전문지 <그라모폰>이 꼽은 ‘내일의 클래식 슈퍼스타 20인’에 선정되기도 했다. 열한 살에 로스트로포비치 첼로 국제 콩쿠르에서 심사위원 만장일치로 최연소 우승을 거머쥔 것이 벌써 1994년의 일이니, 그가 어른이 된 것은 지극히 당연한 일이다. 그럼에도 올해 3월에 나온 새 앨범 <로맨스>의 재킷 사진을 보고 팬들은 너무나 커버린 모습에 적잖이 당황했다. 장한나는 거기서 멈추지 않고 또 한 가지 신선한 소식을 전한다. 5월 성남에서 열리는 국제청소년관현악축제에서 오케스트라를 지휘하고, 관객들에게 곡에 관한 해설도 들려줄 계획이다. “우선 음악가로서 개인적인 욕심이 있었지요. 완벽한 음악가란 자신의 감정을 자기 손으로 완벽하게 연주해낼 수 있는 것은 물론, 다른 사람의 손을 빌어서도 완벽하게 구현해낼 수 있는 사람이라고 생각했어요. 그래서 4년 전부터 줄리어드 음대 지휘과 교수님께 수업을 받아왔습니다. 또 한편으론 음악가의 사회적 역할에 대해서도 고민했습니다. 식사시간마다 아버지께서 꼭 하시는 말씀이 있었어요. ‘너도 더 이상 어린아이가 아니니 다른 사람들을 위해 무엇을 할지 생각해야 한다.’곰곰이 궁리해보니, 결국 제가 가장 잘할 수 있는 일은 음악을 나누는 일이었어요.” 놀고 숨쉬듯이 그는 특히 어린이들에게 음악을 소개하는 일에 각별한 의욕과 애정을 가지고 있다. 지난해 ‘장한나와 함께 가는 상상의 음악여행’이란 방송을 통해 아이들과 만나는 자리를 가진 후 관심은 더욱 깊어졌다. “제 생각에, 사람은 누구나 마음속에 기쁨과 슬픔을 품고 태어나는 것 같아요. 다만 어떤 계기로 그 감정을 일깨우느냐가 중요하지요. 저는 음악이 그 역할을 훌륭하게 해낸다고 생각해요. 특히 한국의 어린이들은 공부하랴 학원 다니랴 무척이나 바쁘잖아요. 그럴수록 감성과 지성의 밸런스를 잡아주는 것이 중요하다고 봐요. 어른들은 음악을 접할 수 있는 기회만 제공하면 돼요. 음악의 아름다움은 아이들 스스로 찾아낼 거니까요. 이렇게 음악을 친구로 소개하는 일을 이왕이면 빨리, 아이들이 저를 언니나 누나로 부를 수 있을 때 시작하고 싶었어요. 기대고 싶을 때 편하게 기댈 수 있고, 굳이 존경까지는 하지 않아도 되니까요.” 장한나는 유독 스승 복이 많은 음악가다. 얼마 전 타계한 첼로의 거장 로스트로포비치와 미샤 마이스키, 지휘자 주세페 시노폴리 등 거장과의 만남 속에서 성장해왔지만, 그 세기의 수업에는 수업료 한 푼 들지 않았다. 그런 그가 이제 순수하고 총명한 눈빛을 가진 아이들에게 음악의 문을 열어주고 친절한 안내자가 되려고 나선 것은 하나의 자연스런 흐름처럼 보인다. 그렇다면 그가 가장 존경하는 스승은 누구일까. 돌아온 답은 예상을 약간 빗나간다. “아시다시피 저는 정말 훌륭한 분을 많이 만났어요. 모두 말할 수 없이 고마운 분들이죠. 그런데 굳이 가장 존경하는 인생의 스승을 꼽으라면, 할머니, 할아버지들이라고 말씀드릴래요. 역사의 소용돌이 속에서 말할 수 없이 힘든 시절을 보내셨지만, 자신의 고통을 큰 소리로 드러내지 않고 조용히 견디며 삶을 받아들이신 분들이지요. 그분들이 평생에 걸쳐 익힌 삶의 지혜를 배우고 싶어요.” 한 사람을 사귀듯이 첼리스트임에도 하버드대에서 음악이 아닌 철학을 전공한다는 사실로도 그는 세간의 이목을 끌었다. 그는 또 지독한 책벌레다. “철학이요? 어렵지만 즐거워요. 철학책은 한 단락을 다섯 번은 읽어야 겨우 이해할 수 있을 정도지요. 칸트 같은 것은 아무리 읽어도 모르겠어요. 하지만 나 혼자서는 생각조차 못 했을 문제들을 생각해볼 계기를 만들어준다는 게 철학의 매력인 것 같아요. 그런 점은 음악과도 닮았어요. 사실 웬만큼 산전수전을 겪지 않고서야 일상생활에서 직접 경험을 통해 얻을 수 있는 감정이란 한계가 있잖아요. 하지만 음악은 일상생활에서 느낄 수 없는, 초월적인 감동을 느끼게 해주지요. 일종의 휴가나 여행 같은 거랄까요. 물론 음악을 듣는 데 여유와 인내심이 필요하기도 하지요. 그건 한 사람을 만나 사귀는 것과 같아요. 처음엔 잘 몰라도 인내심을 가지고 조금씩 다가서면 언젠가 상대는 많은 이야기를 들려줄 거예요. 음악이, 작곡가가 들려주는 이야기에 귀를 기울여보세요. 음악 속에도 결국 인생이 깃들어 있으니까요.” 월간샘터 2007년 6월호

[1] ‘나는 행복해’… 하루 3분 반복하라 글 최규상 한국유머전략연구소 소장 1991년 일본의 아오모리현은 연이은 태풍으로 사과가 90%나 떨어지는 큰 피해를 입은 적이 있었다. 너무나 큰 피해여서 거의 모든 농민들이 하늘을 탓하면서 한탄과 슬픔에 빠졌고 당장 먹고 살 문제에 직면한 농민들은 농촌을 떠났다. 하지만 오직 한 농민만이 “괜찮아, 괜찮아”라고 말하면서 다른 사람들을 위로했다. 그는 아직도 떨어지지 않은 사과가 10%나 남았으니 참으로 다행이라고 생각했다. 그는 매일 남아 있는 10%의 사과로 어떻게 이익을 남길까를 고민했다. 긍정적인 생각은 언제나 기적을 만들어내듯 그는 멋진 생각을 해냈다. 바로 사과들이 떨어지지 않았다는 사실이 번뜩 떠올랐다. 마침 대학시험 철이어서 그는 이 사과를 ‘떨어지지 않는 사과’라는 이름으로 수험생에게 팔기로 했다. 결과는 대박이었다. 태풍에도 떨어지지 않는 사과라는 홍보 문구는 기존 사과보다 10배나 비싼 가격임에도 불구하고 날개돋친 듯 팔렸다. 후년에도 ‘떨어지지 않는 사과’라는 사과 브랜드로 수험생들에게 최고의 인기상품으로 자리 잡았다. 이것이 바로 우리에게 잘 알려진 ‘합격 사과’의 전설이다. 태풍에 의해 떨어진 사과. 겨우 10%만 남은 사과는 ‘좋고 나쁨의 문제’가 아니라 어쩔 수 없는 현실이다. 그 현실을 어떻게 긍정적으로 해석하고 받아들이느냐가 행복과 불행을 결정짓는다. 헬렌 켈러는 행복한 인생을 위해서 “어두운 그림자를 보지 말고 등을 돌려 찬란한 해를 바라보라”고 말한다. 어두운 그림자는 제일 먼저 우리의 얼굴을 어둡게 만든다. “할 수 있다”, “잘 될 거야”라고 말하는 사람의 얼굴은 언제나 행복하다. 카네기는 매일 스스로 행복해지기 위해서는 10초도 걸리지 않는다고 말한다. “나는 행복해, 나는 건강해, 나는 부자야”라는 말을 반복하기만 해도 행복감에 빠진다고 말한다. 그리고 실제로 그는 하루에 3분 정도 조용히 눈을 감고 이 말을 반복함으로써 행복을 마음대로 조절할 수 있었다고 한다. 좋게 보는 것이 최고의 능력이라는 말이 있다. 이제는 좋게 보는 것이 최고의 행복의 조건이 되고 있다. 긍정적으로 좋게 좋게 세상을 바라보자. 그렇다면 내맘대로 행복해질 수 있다. [2] 남을 행복하게 하라 글 혜인스님 생활이 풍부하고 행복하게 사는 지름길은 모든 것에 감사하고 축복하는 마음이다. 마음의 눈을 열고 보면 이미 풍부하게 신덕 속에 살고 있는 것을 알게 될 것이다. 과거에 무슨 일이 있었을지라도 과거는 이미 지나가 버린 것이다. 항상 지금이 시작이다. 때는 지금이다. 과거의 일에 연연해 하지 말고 항상 새롭게 시작하려는 마음이 중요하다. 행복은 밖에서 얻는 것이 아니고 안에서 스스로 만드는 것이다. 자기의 마음에 달려 있다. 그렇다면 자기의 인생을 어떻게 빛나고 즐거운 것이 되도록 고무시킬 수 있을까. 아침에 일어났을 때 우선 감사 기도로 마음을 정화시키는 것이 좋다. 인간이 행복해지려면 좀더 자기 자신의 육체와 정신을 소중히 하는 데에 마음을 쓰지 않으면 안 되는 것이다. 또한 정신을 맑게 하는 것이 중요하다. 푸른 안경을 쓰고 보면 세계 전체가 푸르게 보이듯이 상쾌한 마음으로 인생을 보면 보이는 것이 모두 기쁘고 즐겁게 보이는 것이다. 행복은 결코 밖에서 오는 것이 아니다. 행복은 자기 자신의 마음에 달려 있다. 진실한 행복은 자기 자신의 참회를 통해 가능하다. 또한 행복해지는 비결은 사람을 기쁘게 하는 것이다. 타인을 행복하게 하려는 노력을 하다 보면 어느새 자기 자신이 행복해져 있는 것을 느낀다. 마찬가지로 타인을 불행하게 하려고 하다 보면 어느새 자기 자신이 불행해져 있다. 누군가를 희생시켜 취한 행복은 일시적인 것이고, 더 나아가 그 행복은 타인에게서 자기가 희생되고 짓밟혀서 되돌아오는 것이다. 그때는 타인에게 고통을 준 것보다 훨씬 더 많은 고통으로 자신에게 되돌아온다. 남의 행복을 시기해서는 안 된다. 당신에게는 반드시 당신의 행복이 있다. 또한 남의 연인을 빼앗아서도 안 된다. 당신에게는 반드시 당신만의 연인이 어딘가에 있다. 그 사람을 기도하고 기다리면 반드시 적당한 때에 나타날 것이다. 남의 행복을 빼앗아서는 안 된다. 빼앗아 취한 것은 반드시 어둡고 괴롭고 갈등이 생기고 순간적인 행복일 뿐 아니라 반드시 고통으로 되돌려 받는다. 사람이 행복에 도달하는 근원은 ‘끝까지 믿는다’는 이 한마디에 달려 있다. 끝까지 믿는다는 것은 믿되 조금의 의심도 품지 않는 것으로, 자기 자신을 믿어 의심치 않고 일편단심으로 살아갈 수 있다면, 인생의 불안, 초조, 갈등, 우울, 불행 따위는 생기지 않는다. 《오늘 내가 살아야 하는 의미》(삶과꿈) 중에서- [3] 인터넷으로 발견한 ‘행복 찾기’ 행복해지는 방법 15가지 ① 나무를 껴안고 ‘우리는 한결같은 친구’라고 속삭인다. ② 밤하늘을 우러러 별을 보고 ‘너를 잊지 않게 해줘’라고 얘기한다. ③ 혼자서도 큰 소리로 어린 날에 좋아했던 동요를 불러본다. ④ 찬물 한 잔에도 ‘아~!’하고 감탄사를 내놓는다. ⑤ 아이의 눈동자와 １분 이상 눈맞춤을 한다. ⑥ 수첩 속의 사랑하는 사람 사진을 하루 한 번 이상 들여다본다. ⑦ 하늘의 흰 구름한테 손을 흔들어준다. ⑧ TV·오디오 등 모든 전자음을 잠재우고 바깥 바람 소리에 귀를 기울여본다. ⑨ 일주일에 한 번은 전깃불을 모두 끄고 촛불 아래에서 책을 본다. ⑩ 차를 마실 때 오늘 본 꽃을 화제로 삼는다. ⑪ 어린 시절로 돌아간 기분으로 책상 밑에서 발장난을 건다. ⑫ 버려질 종이 위에 ‘사랑하는 어머니’라고 낙서해 본다. ⑬ 친구한테 전화를 걸어 감동받은 시를 읽어준다. ⑭ 어린이의 천진한 그림을 책상 유리 밑에 넣어두고 본다. ⑮ 지는 해한테 일어나서 ‘내일 또 뵙지요’하고 거수경례를 한다. 미국 미시간 호프대학의 데이비드 마이어 교수가 39개국 1만 8천여 명의 대학생을 대상으로 성별, 나이, 결혼 유무, 소득 수준 등 네 가지 변수에 따라 인간의 행복 유무를 조사했는데, 이 네 가지 변수는 행복과 무관하다고 밝혔다. 인생에 있어 행복을 만드는 건 그 누구도 아닌 바로 자기 자신의 생각이다. 일상생활 속에서 스스로 만들고 느낄 때야말로, 비로소 진정한 행복을 얻을 수 있는 게 아닐까? 삶과꿈 4월호

●인간극장〈돌아온 큰형님〉(KBS2 오후 7시30분) 꽃과 나비와 아름다운 여인이 수놓아진 세상에 단 하나뿐인 청바지를 만드는 디자이너 곽충완씨. 어두운 뒷골목에서 휘두르던 거친 주먹에는 이제 바늘이 들렸고,5남매의 맏이, 남편과 아버지로 ‘형님’이 돌아왔다. 오랜시간 먼 길을 돌아서 제자리 찾은 곽충완씨의 삶을 만나본다. ●글로벌 코리안(YTN 오전 10시35분) 캐나다에 이민자의 기술과 경력 인증을 돕는 외국자격인증 조회청이 세워질 예정이다. 그동안 의사 등 전문 자격을 갖고도 인정받지 못해 다른 일에 종사하는 사람이 많았다. 캐나다로 이민을 희망하는 사람은 물론 이민한 사람들도 자신이 갖고 있던 자격증을 활용할 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. ●60분 부모(EBS 오전 10시) 부모를 난처하게 하는 질문 두 번째 시간으로 ‘죽음’을 다룬다. 아이가 “엄마, 죽는 게 뭐예요?”혹은 “사람이 죽으면 어떻게 되나요?”하고 물어봐서 당황했던 경험이 있을 것이다. 되도록 피하고 싶지만 언젠가 꼭 알려줘야만 하는 삶과 죽음에 관한 이야기, 부모가 어떻게 대답해 주어야 할지 알아본다. ●사랑하기 좋은 날(SBS 오전 8시30분) 진국은 어머니에게 아이를 호적에 올리겠다고 말했다가 싫은 소리를 듣는다. 또 효진을 다시는 가족으로 받아들일 수 없다는 어머니의 말에 급기야 그렇다면 자기는 어머니와 따로 살 수밖에 없다며 큰소리친다. 그러다 효진을 만난 진국은 다시 합치자고 말하지만 효진의 쌀쌀한 대답만 듣고만다. ●거침없이 하이킥(MBC 오후 8시20분) 순재는 박 간호사가 유 간호사의 스케줄을 모두 알고, 휴대전화 번호까지 외우고 있는 모습을 보고 유 간호사를 좋아하느냐며 추궁한다. 박 간호사가 그렇다고 고백하자 용기 있게 대시하라고 부추긴다. 해미는 몇 년 동안 윤호의 생일을 챙겨주지 못했다며 가족들에게 서프라이즈 파티를 해주자고 한다. ●무엇이든 물어보세요(KBS1 오전 10시) 여름 과일의 황제 수박이 제철을 맞았다. 단순히 열을 식혀주는 과일에서 벗어나 비타민과 다양한 영양소로 향염작용과 상처회복은 물론 건강을 지켜주는 수박. 씨와 껍질을 활용하고 덜익은 수박을 맛있게 먹는 방법, 예쁘게 자르는 방법과 오래 보관하는 방법까지 모든 것을 알아본다.

‘골프 황제’ 타이거 우즈(사진 왼쪽·32)가 미프로골프(PGA) 투어 US오픈에서 한 타차로 아쉽게 준우승에 머물렀지만 메이저 우승보다 소중한 보물을 얻었다. 우즈는 19일 자신의 홈페이지(www.tigerwoods.com)를 통해 “18일 오전 딸이 태어났다. 엘린(오른쪽·부인)과 아기 모두 건강하다.”면서 “내 삶에 있어서 아주 특별한 순간”이라고 밝혔다. 딸의 이름은 샘 알렉시스 우즈로 사진은 공개되지 않았다. 우즈는 또 “헌신적이었던 의사들과 병원 관계자들에게 감사 드린다.”면서 “앞으로 몇 주 동안은 샘을 우리 가족과 친구들에게 소개할 것”이라고 덧붙였다. 우즈는 지난 2004년 10월 스웨덴 출신 모델 엘린 노르데그렌과 3년 동안의 열애 끝에 웨딩마치를 울렸다.그동안 “딸이 태어나는 순간을 지켜보기 위해 대회에 나서지 않을 수도 있다.”고 말해온 우즈의 스케줄이 앞으로 어떻게 달라질지 주목된다.“골프보다 아이를 돌보는 게 더 중요하다.”고 강조했던 우즈의 득녀는 올 하반기 골프계 판도에 변수가 될 수도 있기 때문이다. 당장 새달 초 우즈가 직접 주최하고, 세계 랭킹 상위 30명 골퍼가 나오는 AT&T 내셔널에 우즈의 출전 여부가 불투명해졌다. 또 7월 중순 브리티시오픈과 8월 PGA챔피언십도 문제다. 우즈는 지난달 “아기가 태어난 뒤 내가 얼마나 많이 플레이를 할 수 있을지는 산모와 아기의 건강에 달려 있다.”고 말했다. 샘이 우즈의 경기력에도 영향을 미칠지 관심사다. 최근 2년 동안 우즈는 삶의 변화를 겪었다.특히 2006년 5월에는 정신적인 지주였던 아버지를 여읜 바 있다. 한 달 뒤 우즈는 US오픈에서 컷오프됐다. 하지만 브리티시 오픈 정상에 서며 화려하게 부활하기도 했다.홍지민기자 icarus@seoul.co.kr