한때 “태국이 동메달” 표기에 발칵전날 배턴 인계 실격 항소로 결선행“도 넘은 아마추어 행정 실망” 비판 육상 계주 대표팀이 한국 신기록을 세우며 동메달을 따고도 뺏길 뻔한 황당한 사태를 겪었다. 2026 아이치·나고야 아시안게임은 난맥상이었던 초반과 달리 대회 후반부에 접어들면서 대회 운영이 안정을 찾았다는 평가가 나오기도 했지만 역시나 그럴 리가 없었다. 서민준(서천군청), 나마디 조엘 진(예천군청), 이재성(전남광주시청), 비웨사 다니엘 가사마(안산시청)는 28일 일본 나고야 미즈호공원 육상경기장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 육상 남자 400ꏭ 계주 결선에서 38초43의 한국 신기록으로 중국(38초17), 대만(38초32)에 이어 세 번째로 결승선을 통과했다. 하지만 대회 공식 홈페이지에 전체 4위인 38초49로 통과한 태국이 동메달을 딴 것으로 표기되면서 혼란이 벌어졌다. 기념사진도 찍고 취재진과 기쁘게 인터뷰도 했던 육상 대표팀은 발칵 뒤집어졌다. 하경수 남자 단거리 대표팀 감독은 “일본 대표팀이 이의 제기를 했다고 들었다. 조직위원회에서 명확한 설명을 하지 않았고 홈페이지에 이해하기 어려운 결과가 떴다”고 당황해했다. 1시간 가까이 대회 조직위는 공식 리포트에 태국을 동메달로 표기했다가 지우기를 되풀이하는 등 혼선이 이어졌다. 국내 취재진은 지하철이 끊긴 시간까지 기다린 끝에 동메달 확정 소식을 들을 수 있었다. 대표팀은 전날에도 배턴 인계 구간에서 문제가 있었다며 실격 처분을 받았다. 발 빠르게 항소한 것이 받아들여지면서 결선에 나설 수 있었다. 애초 아무 문제가 아닌 것을 쓸데없이 일만 키운 것이다. 나마디 조엘 진은 “당연히 초조했지만 아니라고 믿고 있었다”고 털어놨다. 이번 대회는 초반부터 숙소, 교통, 훈련 환경 등으로 잡음이 끊이지 않고 있다. 선수들을 잘못된 경기장으로 데려가거나 아예 버스가 나타나지 않는 일도 있었다. 수영 단체전에서는 올림픽과 달리 예선에 출전한 선수들에게 메달을 수여하지 않는 일도 벌어졌다. 실물 상장은 디지털 파일로 보낼 테니 알아서 출력하라는 황당한 공지도 내리는 등 아마추어 행정이 도를 지나치면서 일본 현지에서도 실망스럽다는 반응이 이어지고 있다.

안, AG 여자 단식 2회 연속 첫 제패 세계 3위 야마구치 49분 만에 완파올해 공식 57경기 중 56승 압도적이소희-백하나, 24년 만의 복식 金1위 中 류성수-탄닝 조 2-1로 격파 배드민턴 여자 단식 세계 1위 안세영(삼성생명)이 아시안게임 최초로 2회 연속 우승이라는 새 역사를 썼다. 배드민턴이 1962년 자카르타 대회부터 아시안게임 정식 종목이 된 이래 여자 단식을 2회 연속 제패한 선수는 안세영이 처음이다. 안세영은 29일 일본 아이치현 이치노미야 시민체육관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 배드민턴 여자 단식 결승에서 일본의 야마구치 아카네(3위)를 2-0(21-17 21-9)으로 제압하며 시상대 가장 높은 곳에 올랐다. 안세영은 적진에서 열린 ‘결승 한일전’에서 야마구치를 일방적으로 응원하는 홈 팬들의 응원과도 싸워야 했으나, 종합국제대회 결승이 무색하게 압도적인 기량 차이를 과시하며 49분 만에 승부를 매조졌다. 안세영은 이번 대회 32강전부터 결승까지 단 한 게임도 내주지 않는 ‘퍼펙트 우승’을 달성했고, 야마구치를 상대로는 최근 상대 전적 9연승을 질주했다. 올 시즌 단체전을 포함해 10번째 우승이고, 공식전 57경기에서 56승이라는 압도적인 기세를 이어가고 있다. 지난 3월 전영오픈 결승에서 왕즈이(2위·중국)에 당한 일격이 올해 유일한 패배다. 결승 1게임 초반은 야마구치가 연패 사슬을 끊으려 작심한 듯 페이스를 올리며 안세영을 강하게 몰아붙였다. 그러나 특유의 ‘질식 수비’에 날카로운 공격력까지 장착한 안세영은 빈틈을 허용하지 않았다. 중반까지는 16-16 접전으로 흘렀지만, 예리한 대각 스매시를 앞세운 안세영이 후반에 몰아치며 단숨에 첫 게임을 따냈다. 안세영은 2게임에서 4연속 득점한 뒤 5연속 실점하며 잠시 주춤했다. 하지만 야마구치의 추격은 딱 거기까지였다. 야마구치는 체력 한계를 드러내며 급격히 무너졌고, 안세영이 7연속 득점하며 12-5로 달아나 일찌감치 승부를 갈랐다. 안세영에 앞서 여자 복식 결승에서는 세계 2위 이소희-백하나(이상 인천국제공항) 조가 난공불락 1위를 지키던 중국의 류성수-탄닝 조를 2-1(26-28 21-18 21-18)로 꺾고 배드민턴 대표팀에 이번 대회 첫 금메달을 안겼다. 2002년 부산 대회 라경민-이경원 조 이후 24년 만의 아시안게임 여자 복식 금메달이다. 2022 항저우 아시안게임에서 은메달을 획득했던 이소희-백하나는 두 대회 연속 결승 무대를 밟은 끝에 금메달의 한을 풀었다. 류성수-탄닝 조는 이소희-백하나가 올해 5연패를 당했을 정도로 넘기 힘든 상대였다. 그러나 아시안게임 직전 열린 세계선수권대회에서 이들을 꺾고 한국 여자 복식 31년 만의 우승을 일궈내며 이번 대회 전망을 밝혔다. 여자 복식 최강 조의 맞대결은 시작부터 피 말리는 접전으로 흘렀다. 두 조 모두 득점과 실점을 촘촘하게 주고받으며 듀스를 거듭했고, 뒷심이 무너진 이소희-백하나 조가 1게임을 내줬다. 2게임은 중국이 초반 리드를 잡았으나, 전열을 가다듬은 한국 조가 따라붙으면서 1-1 균형을 맞췄다. 3게임 후반은 체력이 운명을 갈랐다. 박주봉 감독의 강도 높은 체력 훈련을 소화한 한국이 체력적 우위를 점하며 18-18에서 연속 3득점으로 포효했다.

해 질 녘 버스를 기다리며 나무 아래 서 있다. 어제와 사뭇 다른 바람이 분다. 끈적이지 않는 바람이다. 차진 온도의 바람이다. 계절을 일컬어 곧 다르게 이름 불러야 할 때가 이토록 정직하게 오는구나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 모래가 일어나고 풀이 일어나고 버려진 검은 비닐봉지가 일어나고 내 팔뚝에 닭살이 일어난다. 대관절 무엇을 어떻게 밀어버릇했기에 바람은 내 안팎으로 무엇이든 일어나게 하는 걸까. 저기 앞서 굴러가는 검은 비닐봉지를 종종걸음으로 따라가 집게 하는 것도 바람이다. 그 검은 비닐봉지를 보자마자 최정례 시인의 ‘1초 전에는 오리’라는 시를 떠올리게 한 것도 바람이다. “골목을 돌아 걷는데/짧게 꽥/한 마리 오리가 울었다/문득/날개를 펄럭거렸다//순간 땅을 박차고 오르는 날개//1초 전의 틈 속으로/오리는 사라졌다//그렇게 착각하시라고//오리가 있었다” 길에서 검은 비닐봉지를 주운 날이면 집에 와 시집부터 찾게 되는 거, 그거 바람이 시킨 상상력 공부 중 하나일 거다. 여기 옷장 문을 절로 열게 하는 것도 바람이다. 옷걸이에 줄줄이 걸려 있는 옷과 옷 사이 얼굴을 디밀어 옷의 길이를 재고 옷의 소재를 살피고 옷의 유행을 따지고 옷의 수명을 가늠하고 여기 없는 새 옷을 향한 욕망까지 품게 하는 것도 바람이다. 사람에게든 사랑에게든 유난히 팔을 시리게 하는 냉대를 경험한 날이면 집에 와 옷장부터 열게 하는 거, 그거 바람이 시킨 치유 노동 중 하나일 거다. 안 보이는 몸으로 내 몸을 공부시키는 바람. 안 보이는 몸으로 내 몸을 운동시키는 바람. 그래서 발레리의 “바람이 분다, 살아야겠다”를 진리 삼아 많은 이들이 변주해 가며 노래해 왔는지도 모르겠다. 기실 바람이라는 건 또한 어떤 일이 이루어지기를 기다리는 간절한 마음이니까. 진리는 시간의 딸이라고도 하지 않았나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 고전이 유행이고 책 읽기 좋은 때니 손에 들리는 대로 생텍쥐페리의 ‘인간의 대지’를 편다. “진리란 증명되는 것이 아니라, 단순하게 만드는 것이다.” 30년 전 밑줄 쫙 그은 문장은 왜 30년 뒤에도 밑줄 쫙쫙으로 나를 반기나. 책 읽다 말고 다급히 리모컨을 찾는다. 정치고 경제고 정나미가 뚝뚝 떨어지는 뉴스거리를 지나 아이치·나고야 아시안게임 중계 채널에 멈춰선 건 내 안에 어떤 정화가 필요하다는 걸 내 몸과 마음이 성큼 앞서 느껴서일 거다. 땀으로 범벅인 선수들을 보라. 공인된 유니폼을 입은 선수들을 보라. 각종 경기의 룰 앞에 항복을 맹세한 선수들을 보라. 맨몸 대 맨몸으로, 공 대 공으로, 점수 대 점수로, 1초 대 1초로, 이김과 짐 앞에 그들이 취하는 자세의 단순함을 보라. 집요하게 반복한 동작에서 성실하게 계속된 훈련에서 ‘최선’은 탄생할 것이니 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 선물하고픈 시집이라면 이규리 시인의 ‘최선은 그런 것이에요’다. 가을은 독서의 계절이라 박박 우겨야 하는 먹고사는 출판쟁이의 계절이니 어쩔 수가 없겠다. 김민정 시인·난다출판사 대표

한국 육상이 2026 아이치·나고야아시안게임을 동메달 3개의 성적으로 마쳤다. 비록 두드러지는 성적은 아니지만 동시에 희망도 본 대회였다. 육상 대표팀은 29일 일본 아이치현 나고야 미즈호공원 육상경기장에서 열린 남자 1600m 계주 결선을 끝으로 모든 일정을 마무리했다. 시각장애를 가진 장민호(29·안양시청)와 신민규(26·서울특별시청), 배건율(21·안양시청), 서민준(22·서천군청)은 3분6초59(6위)를 기록하며 메달 획득에 실패했다. 이번 대회에서 경보 간판 최병광(35·삼성전자)이 지난 23일 남자 하프마라톤 경보에서 1시간28분35초의 기록으로 동메달을 획득했고, 한국 높이뛰기 간판 우상혁(30·용인시청)은 27일 남자 높이뛰기 결선에서 2ｍ22를 넘어 동메달을 목에 걸었다. 서민준(22·서천군청), 나마디 조엘 진(20·예천군청), 이재성(25·전남광주시청), 비웨사 다니엘 가사마(23·안산시청), 김시온(27·국군체육부대)으로 이뤄진 남자 계주 대표팀은 28일 남자 400ｍ 계주 결선에서 38초43의 한국 신기록으로 동메달을 거머쥐었다. 한국 육상이 아시안게임에 선수단을 파견해 은메달 이상의 성과를 내지 못한 건 이번이 처음이다. 1951년 뉴델리 대회, 1962년 자카르타 대회의 경우 육상 선수들이 불참해 메달이 아예 없었다. 한국은 2010년 광저우 대회에서 금메달 4개, 은메달 3개, 동메달 3개를 획득했으나 2014년 인천 대회에서 은메달 4개, 동메달 6개의 저조한 성적을 냈고, 2018년 자카르타·팔렘방 대회에서는 금메달 1개, 은메달 1개, 동메달 4개를 땄다. 3년 전 항저우 대회에서는 은메달 1개와 동메달 2개에 그쳤는데 이번에는 은메달조차 따내지 못하며 아쉬움을 남겼다. 그러나 남자 단거리 쌍두마차 나마디 조엘 진과 비웨사의 눈부신 성장은 한국 육상의 미래에 대한 기대감을 품게 했다. 두 사람은 남자 100ｍ 결선에서 4위(나마디 조엘 진)와 5위(비웨사)를 기록하며 아시아 정상급 기량을 보여줬고, 400m 계주에서도 대표팀의 메달 획득에 앞장섰다. 400m 계주는 예선에서 실격 처리 후 번복, 결선에서 동메달을 4위 태국으로 표기하는 등 혼선을 빚은 끝에 얻어낸 결과라 더 의미가 있었다. 한국 최초로 아시안게임과 장애인아시안게임에 모두 출전하는 장민호의 사연 역시 뭉클했다. 장민호는 망막색소변성증으로 시야가 점점 좁아지는 진행형 시각장애가 찾아와 현재는 시신경이 30% 정도만 남은 상태다. 아시안게임을 마친 그는 10월 18일부터 열리는 장애인아시안게임에도 출전한다. 장애인 선수는 아시안게임에도 출전할 수 있는데 한국에서 두 대회를 모두 출전하는 건 그가 처음이다. 장민호는 고등학생 때까지 장거리 선수였다가 그만둔 후 뒤늦게 단거리에서 재능을 발견하고 다시 선수로 복귀해 이번에 국가대표가 됐다. 장민호는 “제가 육상을 다시 시작하면서 이번 아시안게임을 목표로 했었는데 원했던 꿈의 무대를 밟을 수 있어서 너무 기뻤고 행복했다”면서 “잘하면 동메달까지 도전해 보고 싶다는 생각이 들었었는데 아쉬움이 있다. 그 아쉬움을 장애인 아시안게임 금메달로 풀겠다”고 다짐했다.

“항저우(금메달) 때보다 더 기쁜 메달인 것 같습니다.” 메달 색은 금에서 은으로 바뀌었지만 박혜정(23·고양시청)의 얼굴에는 웃음꽃이 피었다. 3년 전 항저우에서 최대 라이벌인 리원원(26·중국) 없이 우승했던 것과 달리 이번에는 정정당당하게 맞붙어 따낸 메달이라 그만큼 더 값어치가 있었다. 메달 색깔보다는 준비한 것들을 해냈다는 기쁨, 운동선수로서 정정당당하게 해냈다는 뿌듯함이 박혜정에게는 더 소중했다. 박혜정은 29일 일본 나고야 중소기업진흥회관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 역도 여자 86㎏ 이상급 결승에서 치열한 혈투 끝에 은메달을 수확했다. 박혜정은 인상 133㎏, 용상 167㎏, 합계 300㎏를 기록했고 리원원이 인상 140㎏, 용상 170㎏, 합계 310㎏로 금메달을 가져갔다. 나가는 국제대회마다 금메달밖에 없는 리원원에게는 이변 없는 결과였다. 이날 박혜정은 인상과 합계 한국 신기록을 수립하는 성과도 냈다. 리원원을 이길 수 없다는 걸 잘 알기에 오히려 즐기는 모습이었다. 박혜정은 무대 위에서 유쾌한 세리머니도 선보였고 시상대 위에서는 앙증맞은 자세를 취하며 시선을 사로잡았다. 리원원과도 더없이 사이좋은 모습을 보였다. 경기 후 만난 박혜정은 “한국에서 정말 열심히 준비하고 와서 뿌듯함도 있고 ‘내가 좀 더 열심히 하면 올림픽 금메달도 볼 수 있겠구나’라는 생각을 했다”고 웃었다. 최근 무서운 기세로 치고 올라온 세계랭킹 2위 우이살 이클레프(23·카타르)의 추격을 뿌리치고 2024 파리올림픽 때 기록인 299㎏을 넘은 것도 큰 의미가 있었다. 다만 말 많고 탈 많은 크루즈 선수촌의 맛없는 밥 때문에 4㎏이나 빠진 점은 아쉬운 대목이었다. 박혜정은 “일본이라 맛있는 게 있을 줄 알고 한국에서 많이 안 가져왔는데 그런 부분에서 힘들었다”고 털어놨다. 먹는 것 때문에 고생했던 터라 한국에 돌아가면 엽기떡볶이부터 먹고 싶다고 밝혔다. 매운 걸 잘 못 먹어서 착한 맛으로 먹을 예정이다. 박혜정은 파리올림픽을 앞두고 모친상을 당했고 당시 경기가 끝나고 눈물을 흘린 바 있다. 그는 “아시안게임을 준비하면서 어머니를 뵈러 갔다 오기도 했는데 돌아가서도 시간 나면 다시 찾아뵐 예정”이라고 말했다. 리원원에게 밀려 패하긴 했지만 워낙 절친한 사이다 보니 원망하는 마음은 없었다. 두 사람은 우정의 증표로 핀도 바꿨다. 박혜정은 “라이벌이자 친구인데 항상 시합 전에도 서로 파이팅하자고 하고 시합 끝나고도 수고했다는 말을 해준다”면서 “리원원이 자기는 세계선수권 안 나가니까 열심히 해보라고 하더라”고 웃었다. 시상대 위에서 리원원이 먼저 축하 인사를 전했고 박혜정 역시 축하 인사와 함께 “니 헌 커아이”(너 정말 귀엽다)라고 말했다. 비록 2년 전 올림픽과 마찬가지로 10㎏ 차이로 졌지만 박혜정은 시종일관 밝은 표정을 지었다. 박혜정은 “리원원 선수가 은퇴하면 우승할 수 있을 것 같다”고 농담하며 2028 로스앤젤레스 올림픽을 벌써 조준했다. 그는 “한국 돌아가면 전국체전이 있고, 체전 끝나고 바로 선수촌 입촌해서 세계선수권 준비해야 한다”면서 다음 목표를 향한 계획도 전했다.

스리랑카의 국민 영웅 루메시 타랑가 파티라게(23)는 정말 가볍게 우승했고 환하게 웃었다. 지구본에서 차지하는 비중만큼이나 현장에서 루메시를 응원하는 스리랑카 사람들의 숫자는 극히 적었지만 그의 존재감만큼은 제대로 하늘을 찔렀다. 인도양의 보석 스리랑카에서 등장한 세계 육상계의 보석 루메시가 어김없이 아시안게임까지 제패했다. 루메시는 지난 28일 일본 나고야 미즈호공원 육상경기장에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 창던지기에서 88.55m의 기록으로 금메달을 목에 걸었다. 올해 출전한 14개의 국제대회에서 13번째 우승이다. 앞선 세 차례 시기에서 73.53m, 83.34m를 기록한 뒤 한 차례 파울을 범했던 루메시는 4차 시기에서 88.33m를 던지며 단숨에 선두로 올라섰다. 마지막 시기에서는 기록을 88.55m까지 끌어올리며 금메달을 확정했다. 루메시는 어린 시절 크리켓 선수로 활약하다 재능을 알아본 코치에 의해 창던지기 선수로 전향했다. 창던지기 선수에 대한 지원이 없어 그는 선수로서 지원을 받기 위해 스리랑카 공군에 2023년 입대했고 지난 8월 코먼웰스 우승을 계기로 부사관으로 진급했다. 지난해까지는 유망주 수준이었지만 올해 기량이 제대로 폭발했다. 지난 6월 이탈리아 로마에서 열린 다이아몬드리그에서는 92.62m를 던지며 올해 첫 90m 돌파 기록을 썼다. 올해 나온 4차례 90m 이상 기록 중 3회가 그의 몫이다. 이날 비가 오는 열악한 환경에서도 루메시가 던진 창은 스리랑카 밀림의 표범이라도 잡을 기세로 경쾌하게 날아갔다. 1위 기록에도 그는 대회 기록(89.15m), 아시아 기록(92.97m)을 못 깨서 아쉬움을 표했다. 비가 꽤 내린 데다 대회 출전을 위해 탑승한 비행기에서 루메시가 평소 쓰던 창을 다 박살 내는 바람에 긴급히 새 창을 공수해 출전한 터라 한계가 있었다. 경기 후 만난 루메시는 ‘한국 팬들이 걱정 많이 했다’는 질문에 “정말 감사하다”고 웃었다. 그는 “전용 창이 부러지는 바람에 없이 경기를 치러야 했고 비까지 내려 최고 기록을 보여주지 못했다”면서 “첫 번째가 대회 신기록, 두 번째가 아시아 신기록을 깨는 게 목표였는데 아쉽다. 다음을 기약하겠다”고 말했다. 스리랑카는 아시안게임 때마다 금메달이 1개 나올까 말까 한 스포츠 약체 국가다. 이날 현장에도 루메시를 보러 온 사람을 손에 꼽을 정도였다. 심지어 스리랑카 취재진조차 보이지 않았다. 그러나 루메시에 대한 해외 언론의 관심은 지대했다. 루메시는 “창던지기 종목에서 스리랑카 최초의 금메달을 따게 돼서 기쁘다”면서 “다만 비가 내려 제대로 창을 잡지 못했고 기대만큼 멀리 던지지 못했다. 비가 오는 날에 던지는 건 정말 어렵다”고 털어놨다. 그는 90m 이상 던질 수 있는 비결에 대해 “특별히 없다. 매년 꾸준히 훈련하는 것뿐”이라고 답하며 천재들만의 평범한 면모를 자랑했다. 스리랑카는 역대 올림픽에서 두 개의 은메달(1948년·2000년)밖에 없다. 나라가 가난해 스포츠 선수로 살아갈 길이 마땅치 않아서다. 2024 파리 올림픽 6명, 2020 도쿄 올림픽 9명이 출전했을 정도로 극소수의 선수만 출전한다. ‘실론티’세계 홍차 산업의 중심 국가지만 지난해 기준 1인당 국민소득이 5000불 정도로 가난한 나라여서 운동선수로 크기가 어려운 탓이다. 루메시의 이번 금메달은 스리랑카 최초의 올림픽 금메달로 이어질 수 있다는 점에서 기대가 남다르다. 루메시는 “올 시즌은 전반적으로 매우 좋았고 이번 시즌은 끝났다. 내년에 다시 뵙겠다”고 인사를 전했다. 이어 “다음 목표는 세계선수권이고 그다음이 올림픽”이라며 세계 육상 역사를 새로 쓸 2028 로스앤젤레스 올림픽 우승을 예고했다.

배드민턴 여자 단식 세계최강 안세영(삼성생명)이 아시안게임 최초로 2회 연속 우승이라는 대업을 달성했다. 안세영은 29일 일본 아이치현 이치노미야 시민체육관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 여자 단식 결승에서 일본의 세계랭킹 3위 야마구치 아카네(일본)를 2-0으로 격파하고 금메달을 목에 걸었다. 2022 항저우 대회에서 단체전과 단식을 석권했던 안세영이 이번 대회 단식 정상마저 지켜내면서 아시안게임 배드민턴 여자 단식 사상 최초로 2연패를 달성했다. 안세영은 이날도 거침없었다. 1게임 초반 야마구치가 페이스를 끌어올려 강하게 몰아붙였지만, 안세영 역시 날카로운 공격으로 되받아치면서 기세를 뺏기지 않았다. 이후 안세영은 정교한 스트로크로 코트 구석구석에 셔틀콕을 보내며 야마구치가 쉴 틈 없이 뛰게 만들었다. 한번 주도권을 쥐자, 안세영은 더 몰아쳤다. 빠른 타이밍의 공격에 밀린 야마구치는 네트 앞 실수를 거듭했다. 경기 막판 집중력을 되살려 16-16까지 따라붙었지만, 안세영은 날카로운 대각 스매시를 연달아 꽂아 넣으며 다시 격차를 벌리며 21-17로 1게임을 따냈다. 2게임에서도 안세영은 초반 4연속 득점으로 기세를 올렸지만 야마구치도 만만치 않았다. 안세영이 5연속 실점을 허용하며 잠시 주춤하는 듯 했지만 다시 7연속 득점을 올리며 12-5로 점수 차를 벌리며 승기를 잡았다. 야마구치는 사력을 다했으나 안세영을 넘어서기엔 역부족이었다. 승부의 추가 기울었고 안세영은 21-9로 2게임도 따내며 우승을 알렸다. 한편, 백하나-이소희(인천국제공항) 조가 세계랭킹 1위 중국 조를 꺾고 아시안게임 배드민턴 여자 복식 금메달을 땄다. 한국이 이 종목 정상에 오른 것은 2002 부산 대회 라경민-이경원 조 이후 24년 만이다.

배드민턴 여자 단식 세계 1위 안세영(삼성생명)이 아시안게임 최초로 2회 연속 우승이라는 새 역사를 섰다. 배드민턴이 1962년 자카르타 대회부터 아시안게임 정식 종목이 된 이래 여자 단식을 2회 연속 제패한 선수는 안세영이 처음이다. 안세영은 29일 일본 아이치현 이치노미야 시민체육관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 결승에서 일본의 야마구치 아카네(3위)를 2-0(21-17 21-9)으로 가볍게 제압하며 시상대 가장 높은 곳에 올랐다. 안세영은 적진에서 열린 ‘결승 한일전’에서 야마구치를 일방적으로 응원하는 홈 팬들의 응원과도 싸워야 했으나, 종합국제대회 결승이 무색하게 압도적인 기량 차이를 과시하며 49분 만에 승부를 매조졌다. 아울러 안세영은 이번 대회 32강전부터 결승까지 단 한 게임도 내주지 않는 ‘퍼펙트 우승’을 달성했고, 야마구치를 상대로는 최근 상대 전적 9연승을 질주했다. 올 시즌 단체전을 포함해 10번째 우승이며, 56승 1패라는 압도적인 성적을 기록하고 있다. 지난 3월 전영오픈 결승에서 왕즈이(2위·중국)에 당한 일격이 올해 유일한 패배다. 결승 1게임 초반은 야마구치가 연패 사슬을 끊으려 작심한 듯 페이스를 올리며 강하게 몰아붙였다. 그러나 특유의 ‘질식 수비’에 날카로운 공격력까지 장착한 안세영은 빈틈을 허용하지 않았다. 중반까지는 16-16 접전으로 흘렀지만, 예리한 대각 스매시를 앞세운 안세영 후반에 몰아치며 단숨에 첫 게임을 따냈다. 2게임은 안세영이 4연속 득점 후 5연속 실점하며 주춤하는 듯했으나, 야마구치의 추격은 딱 거기까지였다. 야마구치가 체력의 한계를 노출하며 급격히 무너졌고, 안세영이 7연속 득점하며 12-5로 달아나 일찌감치 승부를 갈랐다. 안세영에 앞서 여자 복식 결승에서는 세계 2위 이소희-백하나(이상 이천국제공항) 조가 ‘난공불락’ 1위 중국 조를 뛰어넘고 금메달을 목에 걸었다. 2002년 부산 대회 라경민-이경원 조 이후 24년 만의 아시안게임 여자 복식 금메달이다. 이소희-백하나는 이날 중국의 류성수-탄닝 조를 2-1(26-28 21-18 21-18)로 꺾고 배드민턴 대표팀에 이번 대회 첫 금메달을 안겼다. 2022 항저우 대회에서 은메달을 획득했던 이들은 두 대회 연속 결승 무대를 밟은 끝에 금메달의 한을 풀었다. 류성수-탄닝 조는 이소희-백하나가 올해 5연패를 당했을 정도로 넘기 힘든 상대였다. 그러나 아시안게임 직전 열린 세계선수권대회에서 이들을 꺾고 한국 여자 복식 31년 만의 우승을 일궈내며 이번 대회 전망을 밝혔다. 여자 복식 최강 조의 맞대결은 시작부터 피 말리는 접전으로 흘렀다. 두 조 모두 득점과 실점을 촘촘하게 주고받으며 듀스를 거듭했고, 뒷심이 무너진 이소희-백하나 조가 아쉽게 1게임을 내줬다. 2게임은 중국이 초반 리드를 잡았으나, 전열을 가다듬은 한국 조가 질식 수비로 따라붙으면서 1-1 균형을 맞췄고, 최종 3게임 후반은 체력이 두 팀의 운명을 갈랐다. 모두 이미 1게임부터 장기전에 체력 소모가 심했지만 박주봉 감독의 강도 높은 체력 훈련을 소화한 한국이 체력적 우위를 점하며 18-18에서 연속 3득점하며 포효했다. 결승 직전 중국을 상대로 “100점짜리 플레이를 보여주지 않으면 우승은 어려울 것”이라고 말했던 이소희는 금메달을 확정 지은 뒤 “오늘은 120점짜리 경기를 한 것 같다”며 활짝 웃었다.

배드민턴 ‘역대 최강·세계 최강’ 안세영(삼성생명)이 아시안게임 역사상 최초로 배드민턴 여자 단식 2연패를 달성했다. 안세영은 29일 일본 아이치현 이치노미야 시립체육관에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 배드민턴 여자 단식 결승전에서 세계랭킹 3위 야마구치 아카네(일본)를 2-0(21-17 21-9)으로 격파했다. 2022 항저우 대회 금메달리스트 무적 안세영은 아시안게임 배드민턴 여자 단식 사상 첫 2연패라는 새 역사를 썼다. 또 올해 57경기에서 단 1번의 패배만 기록하며 98％가 넘는 믿기 힘든 승률 행진을 이어갔다.

배드민턴 여자 단식 세계 최강 안세영(삼성생명)이 아시안게임 최초로 2회 연속 우승이라는 대업에 도전한다. 안세영은 29일 일본 아이치현 이치노미야 시민체육관에서 열리는 2026 아이치·나고야 아시안게임 여자 단식 결승에서 일본의 야마구치 아카네와 금메달을 놓고 맞붙는다. 2022 항저우 대회에서 단체전과 단식을 석권했던 안세영이 이번 대회 단식 정상마저 지켜낸다면, 아시안게임 배드민턴 여자 단식 사상 최초로 2연패라는 대업을 달성하게 된다. 안세영은 이번 대회 32강전부터 준결승까지 매 경기를 40분 이내로 끝내며 압도적인 경기력을 보여주고 있다. 안세영은 야마구치를 상대로 이번 대회 여자 단체전 준결승전을 포함해 파죽의 8연승을 달리고 있다. 통산 전적에서 22승 15패로 앞서 있어 승리의 기운을 이어갈 것으로 전망된다. 백하나-이소희(인천국제공항) 조가 세계랭킹 1위 중국 조를 꺾고 아시안게임 배드민턴 여자 복식 금메달을 땄다. 한국이 이 종목 정상에 오른 것은 2002 부산 대회 라경민-이경원 조 이후 24년 만이다.

배드민턴 여자 복식 세계랭킹 2위 이소희-백하나(인천국제공항) 조가 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 세계 1위 중국 조를 격파하고 24년 만에 금메달을 탈환했다. 이소희-백하나는 29일 일본 아이치현 이치노미야 시립체육관에서 열린 대회 배드민턴 여자 복식 결승전에서 세계랭킹 1위 류성수-탄닝(중국) 조를 상대로 2-1(26-28 21-18 21-18) 역전승을 거뒀다. 한국 배드민턴이 아시안게임 여자 복식에서 금메달을 딴 것은 2002년 부산 대회 라경민-이경원 조 이후 24년 만이다.

다른 팀들은 모두 전력이 보강된 시점에 삼성 라이온즈만 거꾸로 간다. 아이치·나고야 아시안게임에 출전했던 국가대표 선수들이 돌아왔다. 주력선수들의 공백 속에서 힘겨운 레이스를 치르던 각 팀들은 ‘완전체’로 막판 스퍼트에 나설 수 있게 됐다. 갈 길이 바쁜 삼성 역시 유격수 이재현과 중견수 김지찬 등 센터라인 수비수들과 좌완 특급 배찬승이 복귀했다. 그러나 마냥 웃을 수만은 없는 돌발상황이 발생했다. 삼성은 아시안게임이 한창이던 지난 23일 선발투수 최원태를 엔트리에서 말소했다. 왼쪽 고관절 부위에 불편함을 호소해 선수 보호 차원에서 한 차례 쉬어가도록 배려했다는 설명이다. 큰 부상은 아니라지만 시즌 막판 최대 승부처에서 선발 투수 한 명을 빼낸다는 것은 쉬운 결정이 아니다. 그런데 28일에는 양창섭까지 1군 엔트리에서 제외했다. 양창섭은 올시즌 삼성 마운드의 만능키였다. 선발이 펑크났을 때는 선발로, 불펜에 부하가 걸렸을 때는 불펜에서 씩씩하게 볼을 던졌다. 올시즌 28경기 가운데 선발로 16차례 등판해 8승을 거뒀다. 그 중엔 지난 5월 24일 롯데 자이언츠전 완봉승도 있다. 안타 1개만 허용했고 4사구는 없었던 깔끔한 피칭이었다. 네 번은 뒷문을 지켰다. 그러나 전반기에 61과 3분의 1이닝을 던지며 7승 무패를 달리던 양창섭의 페이스는 후반기들어 눈에 띄게 떨어졌다. 체력이 받쳐주지 못하면서 밸런스가 무너진 탓이었다. 최근 2경기에서는 1이닝 동안 연거푸 3실점, 2실점으로 부진했다. 아시안게임 기간엔 경기 일정이 들쭉날쭉했지만 29일부터 시즌 종료시까지는 매일 경기가 이어진다. 선발자원이 하나라도 더 필요한 상황인데 두 명째 선발 투수가 전열에서 이탈한 셈이다. 2위 삼성은 선두 kt 위즈를 3경기차로 뒤쫓고 있다. 남은 경기수는 11경기 뿐이다. 삼성으로서는 1위 탈환을 위해 과감하게 승부수를 던질 것인지 아니면 최대한 힘을 아끼면서 플레이오프에 직행해 업셋을 노릴 것인지를 두고 결단을 내려야할 시점이다. 삼성은 29일부터 한화와 홈 3연전을 갖는다. 그 다음은 두산과 3연전이다. 삼성은 올시즌 한화에 9승 1무 3패로 앞섰지만 두산과는 6승 1무 6패로 팽팽하게 맞섰다. 가까스로 11연패에서 벗어난 한화에는 가혹한 상황이 될 수 있으나 삼성의 처지도 절박하다. 이 3연전의 결과에 따라 페넌트레이스 전략을 수정해야할 수도 있다.

정성스럽게 몇 분에 걸쳐 인터뷰를 했다. 그러나 겨우 4마디만 남았다. 한국의 아시안게임 야구 5연패를 이끈 에이스 곽빈(두산 베어스)의 수많은 말이 그렇게 허무하게 사라졌다. 곽빈은 지난 27일 일본 아이치현 도요하시 시민야구장에서 열린 2026 아이치·나고야아시안게임 야구 결승전에서 6과3분의1이닝 4피안타 2볼넷 9탈삼진 1실점으로 호투하며 한국의 3-1 승리를 이끌었다. 올해 KBO리그 1선발급 활약을 펼치는 곽빈다운 투구였다. 이날 경기가 끝나고 곽빈은 밀려드는 인터뷰를 소화하느라 정신이 없었다. 그런데 곽빈이 소중한 시간을 내서 인터뷰한 것이 대폭 삭제되는 사태가 발생했다. 바로 인공지능(AI) 때문이다. 이번 아시안게임에서 각국 선수들의 인터뷰를 담당하는 관계자들을 경기장마다 볼 수 있다. 이들은 공동취재구역에서 방송사와 펜 기자 사이에 자리를 잡고 주요 선수와 인터뷰를 하고 대회 공식사이트에 정리해 올려준다. 접근성이 떨어지는 다른 나라 주요 선수들을 대신 만나 기사에 참고할 수 있도록 서비스를 제공하는 것이다. 그러나 문제는 그 번역본이 사람의 손을 거쳐 나오는 것이 아니라 AI의 힘을 빌려서 나온다는 점이다. 본래의 표현을 제대로 담아내지 못하는 일도 종종 나타나거니와 AI가 임의로 멘트를 분류하고 스스로의 판단에 따라 중요한 내용을 삭제해 버리기도 한다. 곽빈의 경우 “저번 아시안게임에서는 금메달 딸 때 아무것도 못 했다”, “이번 대회는 내가 실질적으로 기여해서 굉장히 중요하다(의미가 있다는 뜻으로 추정)”, “내가 결승 선발전에 나갈 것을 알고 있었다”, “일본 선수들은 아마추어지만 수준이 높고 무엇을 해야 하는지도 잘 알고 있다”의 4마디뿐이었다. 이런 영양가 없는 멘트로는 기사 작성이 불가능하다. 사실상 없느니만 못한 셈이다. 지난 27일 한국 여자농구 대표팀이 우승을 확정한 뒤 한 관계자가 한국어 번역이 맞는지 확인을 도와달라고 요청했다. 녹음 파일을 제미나이에 맡긴 것인데 꼼꼼히 확인해 보니 일부 의미가 맞지 않는 것도 있었고 중요한 멘트가 아예 날아간 것도 확인됐다. 무엇보다 제미나이가 임의로 질문 목록을 정리해 멋대로 편집한 상태였다. 당시 이해란(용인 삼성생명)의 발언 가운데 박지수(청주 KB)와 박지현(LA 스파크스)가 빠진 것과 관련해 “언니들”이라고 부른 것을 AI는 “고참 선수(Senior player)”로 번역했다. 관계자에게 “이들도 아직 어리다. 고참 선수보다는 핵심 선수(Key player)로 번역하는 게 좋겠다”고 조언을 건넸고 실제로 그 자리에서 수정이 이뤄졌다. 이번 우승의 의미와 미래 계획에 대한 발언은 말이 조금 길다는 이유에서인지 아예 삭제됐길래 이 멘트가 중요하다고 알려줘 살릴 수 있었다. 28일 육상 400m 계주에서 동메달을 딴 나마디 조엘 진(예천군청)이 “형들”이라고 친근하게 표현한 내용은 “나이 많은 팀 동료(Older teammates)”라는 딱딱한 표현으로 번역된 상태다. AI를 사용하다보면 말을 안 듣고 제멋대로 답하거나 방향성이 이상한 답변을 꺼내 오류가 나는 경우를 종종 마주하게 되는데 아시안게임에서도 일부 포착되고 있다. 챗GPT, 제미나이 같은 대규모 언어 모델(LLM)은 번역 기능을 토대로 발전했다고 해도 과언이 아니다. 그러나 AI가 발전할수록 인간 언어만의 세밀한 부분을 포착하지 못하는 현상도 나타나고 있다. 향후 스포츠 현장에서 AI의 활용이 점점 늘어날 것으로 전망되지만 지나치게 의존하다가는 의미가 변질되고 왜곡된 가짜 뉴스가 등장할지 모른다. 그나마 꼼꼼하게 확인할 수 있다면 다행이지만 이대로는 열심히 일하는 사람들의 노력 또한 제대로 반영되지 못할 위험이 크다.

한국 신기록을 세우며 아시안게임 2연속 동메달을 따낸 한국 육상 대표팀이 동메달을 뺏겼다가 되찾는 황당한 일을 겪었다. 2026 아이치·나고야아시안게임 조직위원회의 엉망진창 행정에 육상 대표팀은 이틀 연속 가슴앓이를 했다. 서민준(서천군청), 나마디 조엘진(예천군청), 이재성(전남광주시청), 비웨사 다니엘 가사마(안산시청)는 28일 일본 나고야 미즈호공원 육상경기장에서 열린 2026 아이치·나고야아시안게임 육상 남자 400ｍ 계주 결선에서 38초43의 한국 신기록으로 중국(38초17), 대만(38초32)에 이어 세 번째로 결승선을 통과했다. 경기 직후 선수들이 기뻐하며 기념사진도 찍고 취재진과 동메달을 전제로 한 인터뷰도 이뤄졌지만 황당하게도 이후 대회 홈페이지에 한국이 동메달이 아닌 전체 4위인 38초49를 기록한 태국이 동메달을 딴 것으로 표기됐다. 공식 리포트에도 태국이 동메달을 딴 것으로 나오기도 했다. 이런 일이 벌어진 이유는 일본 대표팀이 이의를 제기했기 때문인 것으로 알려졌다. 그러나 정확하게 어떤 상황인지 대회 조직위원회는 한국 측에 설명해주지 않았다. 대표팀은 이에 강력하게 항의했고 홈페이지에는 한국이 동메달이었다가 태국이 동메달이었다고 뜨는 등 혼선이 이어졌다. 약 1시간에 걸친 소동이 지난 후 결국 최종적으로 한국이 동메달을 딴 것으로 확정됐다. 대표팀으로서는 전날에 이어 또다시 피해자가 됐다. 한국은 전날 열린 예선에서 배턴 인계 구역 이탈 판정을 받아 실격 처분을 당했다. 그러나 항소 절차를 거쳐 판정을 뒤집었다. 결국 정당한 플레이에 오심을 저질렀던 셈이다. 이틀 연속 벌어진 황당한 사태에 대표팀으로서는 억울하기 짝이 없다. 대표팀은 한국 기록을 작성하는 기쁨을 제대로 만끽하지도 못한 채 찜찜한 기억을 남긴 채 대회를 마치게 됐다.

운동을 하기 위해 생계에 뛰어들었다. 쿠팡 물류창고에서도 일하고 이삿짐도 날랐다. 틈틈이 단기 아르바이트를 하며 돈을 벌면 운동에 썼는데 그걸로는 부족해서 다시 일터로 나가야 하는 일상이 반복됐다. 힘겹게 출전한 아시안게임에서 귀중한 1승을 거뒀고 아쉽지만 16강에서 여정을 마치게 됐다. 비치발리볼 국가대표 신지은(25)과 김정아(24)가 28일 일본 아이치현 헤키난 료쿠치 비치 코트에서 열린 2026 아이치·나고야 아시안게임 비치발리볼 여자부 16강에서 디펜딩 챔피언이자 강력한 우승 후보인 샤신이-옌쉬 조(중국)에 0-2(6-21 12-21)로 패하며 탈락했다. 조별리그에서 말레이시아에 극적으로 2-1 역전승을 거두면서 조 2위로 16강에 올랐지만 최강팀인 중국의 벽이 높았다. 이날 선수들은 경기를 하면서 안 풀린다는 듯이 여러 차례 아쉬워하는 소리를 냈다. 경기 후 만난 신지은은 “자존심 상하는 게 공이 손에 닿으니까 기쁘더라. 1세트부터 그냥 편하게 할 걸 그랬다”며 허탈해했다. 결과만 보면 16강 탈락이라는 초라한 성적이지만 이들이 1승을 거두기까지 거쳐온 과정은 1승 이상의 가치가 있다. 실업팀도 없는 열악한 환경 속에 운동이 하고 싶어 근근이 생계를 유지하며 거둔 성과이기 때문이다. 여기에 종목 특성상 노출이 많은 옷을 입는 것과 관련해 무수히 쏟아진 비난과 악플까지 견뎌내며 비치발리볼에 매진해 얻어낸 값진 결과다. 김정아는 “주말에도 계속 일을 한다. 유소년 지도도 하고 쿠팡에서 물류 작업도 한다”면서 “비치발리볼 수당으로만 먹고살기에는 아예 생활이 안 돼서 아등바등한다”고 말했다. 신지은 역시 “쿠팡, 마켓컬리는 당연히 해봤고 서빙 아르바이트도 하고 힘이 세니까 이삿짐 옮겨주기도 했다”고 밝혔다. 신지은은 고교 시절까지 엘리트 배구 선수로 활동하다 고3 때 비치발리볼로 전향한 뒤 꾸준히 태극마크를 달고 간판으로 활약하고 있다. 월 100만원 정도의 국가대표 수당만으로는 제대로 된 훈련을 할 수 없어 생업과 병행해야 한다. 어려운 여건 속에서도 버티는 이유는 운동이 정말 좋아서다. 신지은은 “남들은 불쌍하다고 생각하지만 운동할 수 있음에 감사하다”며 씩씩하게 웃었다. 소셜미디어(SNS)와 방송을 통해 점점 유명해지면서 많은 관심을 받고 운동에 조금 더 전념할 수 있는 환경도 갖춰지고 있지만 한편으로는 비난에 시달리기도 했다. 신지은은 최근 한 방송에 나와 경기복인 비키니 의상과 관련해 “몇몇 사람들이 ‘노출병 걸렸냐?’, ‘술집 여자 같다’ 이런 얘기를 한다”고 언급한 바 있다. 신지은은 이런 관심에 대해 “어찌 됐든 우리가 최선을 다하는 모습이 중계되고 알려지게 된 것에 기쁘고 감사하다”면서 취재진에게도 “우리를 찾아주신 것조차 감사하다. 이렇게 인터뷰하는 것 자체가 처음”이라고 말했다. 어려운 여건이지만 “저보다 더 어려운 환경에서 한 선수들도 어쨌든 해내고 있지 않나. 갑자기 다리 하나가 안 좋아지지 않는 이상 할 수 있는 한은 최대한 하겠다”고 다짐했다. 한국도로공사, IBK기업은 등에서 프로 생활을 했던 김정아는 “프로가 대중한테도 더 인기가 있고 더 명예로운 느낌이 강하다고 생각했는데 비치발리볼이 더 재밌다”면서 “사람들이 비치발리볼에 대한 매력을 좀 더 알고 관심을 많이 주셨으면 좋겠다”고 호소했다. 원래 피부색보다 유독 까만 팔은 그가 비치발리볼에 얼마나 진심인지 보여주는 증표다. 사람들이 비치발리볼을 하는데도 하얗다고 얘기하는 게 싫어 김정아는 선크림도 바르지 않고 훈련에 매진하면서 까무잡잡해졌다. 두 선수의 소원은 운동에만 집중할 수 있는 여건이 마련되는 것이다. 신지은은 “실업팀 하나 만들어지는 게 바람”이라며 “저희도 부족한 거 알고 성적이 중요한 것도 알지만 아등바등하니까 누군가는 알아주기 시작한다. 미비하겠지만 제대로 가고 있으면 뭔가 도움이 오지 않을까 한다”고 말했다. 당장 개선되기는 어렵겠지만 그렇다고 포기할 생각은 없다. 신지은은 “그만두려고 할 때마다 도움을 받게 되고 그만두려 해도 못 그만두게 한다”면서 “비치발리볼은 내 운명”이라고 강조했다. 그는 미래에 대한 불확실성으로 고민이 큰 20대 또래들을 향해 “다 같이 힘드니까 다 같이 힘냈으면 좋겠다”고 활짝 웃었다.

“아쉽다는 거는 우리 청년 동포들의 힘찬….” 아, 이게 아닌가. 아쉬운 게 뭐였냐는 질문에 기다렸다는 듯이 준비한 말을 뱉었으나 이를 듣던 북한 취재진이 고개를 젓는다. 바로 눈치채고 머쓱한 표정을 짓더니 하는 말. “추켜올리기가 힘들었는데.” 추켜올리기? 용상의 북한말이었다. 아, 그리고 북한에서는 역도를 ‘력기’로 부르더라. ●소감 묻자 힐끗 쳐다만 본 리종성 지난 26일 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 75㎏급 역도 경기가 열린 일본 나고야 중소기업진흥회관을 찾았다. 역도에서만 27일까지 6개의 금메달을 목에 건 북한 동포의 힘이 궁금했다. 같은 민족인데 어디서 그런 힘이 나오는 걸까. 이날 한국은 손현호(26), 북한은 리종성(29)이 출전했다. 리종성은 3년 전 항저우에서 81㎏급 금메달을 땄지만 이번에는 아쉽게 동메달에 그쳤다. 인상에서는 기세 좋게 162㎏을 번쩍 들어 세계신기록을 썼는데 용상에서 195㎏으로 부진했다. 우승한 인도네시아 선수는 206㎏이나 추켜올렸다. 말도 통하는 김에 이야기나 나눠볼까, 끝나고 믹스트존(공동취재구역)으로 내달렸다. 그러나 관계자로부터 들은 말. “북한 선수들은 남한 기자들과 대화 절대 안 해요.” 그래도 일단 도와줘 보겠다니 감사할 따름. 관계자는 리종성에게 KOREA 기자가 기다린다고 전했다. 리종성은 “어느 KOREA냐”고 물었단다. SOUTH라고 하니 고개를 저었다던가. 지나가는 리종성에게 “소감 좀 들을 수 있을까요” 말을 거니 힐끗 쳐다본다. 팔뚝 두께가 남다른데 혹시 남북 충돌이 뜻밖에 여기서 생기려나, 심장이 쿵쾅거렸지만 다행히도 눈빛은 착해 보였다. “아마 말이 통해서 반응했을 것”이라는 관계자의 추측. ●회견 통역해 주려다 제지받아 목소리라도 들어보겠다고 공식 기자회견까지 갔다. 북한 기자들(이들은 재일교포였다)과 반갑게 인사를 나누는 게 참 해맑다. ‘오늘 손현호 선수 경기 어떻게 봤냐’ 물었으나 말이 없다. 조직위 관계자는 “답변 생략”(Passing)을 외쳤다. 2트(트라이) 실패. 외신 기자가 81㎏급에서 75㎏급으로 체급이 낮아진 것의 어려움에 대해 물었다. 마침 리종성의 통역기가 고장 났다. 기회다 싶어 통역해주려는 찰나, 북한 기자들이 재빠르게 쳐다본다. “우리가 할 테니.” 아마도 앞서 다른 질문을 통역해줬던 탓이리라. 리종성은 일단은 질문에 답을 해주다가 ‘불순한’ 남한 기자의 말이 섞여 아차 싶었는지 답변하다 말았었다. 원래 과묵한가 했는데 북한 관계자들에게는 참 서글서글한 청년이더라. 행사 종료 후 외신 기자가 “통역해줘서 고맙다”고 했다. 그리고 하는 말. “북한 선수들 질문하기가 참 어렵다. 저기… 당신은 혹시 어느 코리아?” 답변해줬다. “아임 사우스 코리안. 노 프라블럼.” 이번 대회 북한 선수들은 한국 기자들과 말 한마디 섞지 않고 철저하게 담을 쌓고 있다. 전방에선 지뢰가 터지고 후방에선 대화조차 안 된다. 남북 관계가 이렇게나 서늘하다.

실업 구단, 구장·웨이트 시설 구비도시대항전 등 연 70~80경기 치러NPB 드래프트·MLB 진출 이어져고교 야구부 3746개·부원 12만명학교 부활동, 지역·실업 무대 연결프로 안 가도 사회인 야구 일상화일본은 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 한국 야구사에 굴욕과 영광의 기록을 동시에 안겨줬다. 한국 대표팀은 27일 결승전에서 일본을 무너뜨리며 5회 연속 금메달의 영광을 차지했지만, 같은 상대에게 이틀전 예선에서는 0-5의 완패를 당했다. ‘총연봉 54억원’의 프로 엘리트 선수단이 전원 사회인 선수로 구성된 일본을 상대로 단 1점도 뺏지 못하고 패배한 ‘굴욕’. 일본의 ‘회사원 야구’는 어떻게 한국 프로 군단과 맞설 힘을 갖추게 된 것일까. 25일 슈퍼라운드에서 한국의 스타 선수를 7이닝 무실점으로 꽁꽁 틀어막으며 악몽을 안긴 주인공은 좌완 히구치 신이었다. 히구치는 프로 소속이 아니다. 일본 제지업체 ‘오지’의 시설부 직원이 그의 신분이다. ‘회사 시설부 직원’인 히구치처럼 그의 대표팀 동료들도 도요타자동차, ENEOS, 일본통운 등에 소속된 회사원 신분으로 일과 운동을 병행한다. ●시즌 주 5~6일 연습… 사무·운동 병행 일본의 ‘사회인 야구’는 광대한 저변을 자랑한다. 79년 역사의 도요타자동차 야구팀을 보면 그 수준을 짐작할 수 있다. 기업이 엘리트 선수를 직원으로 채용해 월급을 주고 시즌 중 주 5~6일 훈련을 할 수 있는 환경을 제공한다. 업무를 병행하며 비시즌에는 출근을 해야 하는 회사원 신분이지만, 시즌에 돌입하면 야구에 상당한 시간을 쏟도록 지원하는 것이다. 회사 지원도 웬만한 프로팀 못지않다. 도요타스포츠센터에는 전용 야구장과 실내훈련장, 웨이트 시설이 갖춰져 있다. 타격 데이터를 분석하는 인력과 컨디셔닝 지원도 붙는다. 사회인 야구의 꽃인 ‘도시대항야구’를 앞두고는 실내훈련장에 결전지 도쿄돔의 잔디 경계까지 재현해 훈련한다. 신분은 ‘회사원’이지만 야구에서는 ‘엘리트 선수’ 대접을 받는 것이다. 한국에서는 사회인 야구를 프로선수가 되지 못한 ‘실패자들의 무대’ 정도로 생각하기 쉽지만, 일본에서는 더 큰 도약을 위한 ‘꿈의 무대’가 되기도 한다. 실제 사회인 야구를 거쳐 프로의 간판선수로 성장한 사례도 많다. 한신 타이거스의 지카모토 고지는 대학 시절 투수에서 외야수로 전향한 뒤 에너지 기업 ‘오사카가스’ 야구단에 입단했다. 2018년 도시대항야구에서 타율 0.524, 4도루로 팀의 창단 첫 우승을 이끌며 최우수선수에 올라 그해 한신의 드래프트 1순위 지명을 받았다. 사회인 야구의 꿈은 ‘아메리칸 드림’으로 이어지기도 한다. 박찬호와 함께 메이저리그에서 ‘아시아 성공 신화’를 쓴 노모 히데오는 신일본제철에서 뛰던 1988년 서울올림픽에서 일본의 은메달 획득에 기여한 뒤 이듬해 드래프트 1순위로 킨테츠 버팔로즈에 입단했다. 사회인 야구에서 자국 프로리그를 거친 그는 메이저리그 데뷔무대에서 신인상까지 받았다. 일본 야구의 저력을 설명하는 또다른 키워드는 ‘부카츠’(部活·학교 스포츠 활동)다. 사회인 야구가 프로리그를 뒷받침한다면 일본의 학교야구는 부카츠로 시작해 대학과 기업팀으로 이어지며 한국과는 수준이 다른 ‘뎁스’를 만든다. ●고시엔 치열… 지역·회사 무대 확대 28일 일본고등학교야구연맹에 따르면 지난 5월 기준 일본의 경식야구(硬式野球) 가맹 고교는 3746개, 부원은 12만 4116명이다. 고교 졸업 뒤 모두가 프로에 가는 것은 아니다. 대학으로, 기업팀으로, 지역 클럽으로 진로가 갈린다. 학교에서 시작한 야구가 졸업과 함께 끊기지 않고 성인 무대로 이어지는 구조가 실업과 프로 양쪽의 선수층을 두텁게 만든다. 특히 고교 야구부는 전국대회인 ‘고시엔’을 정점으로 치열한 경쟁을 벌이며 선수를 길러낸다. 10대 선수들의 땀과 눈물, 노력을 대변하는 고시엔은 프로와는 또 다른 감동을 전하며 일본인들의 꾸준한 사랑을 받고 있다. 일본야구연맹은 내년부터 도시대항야구 본선 참가팀을 32개에서 36개로 늘릴 계획이다. 56년 만의 확대다. 저출산으로 선수 인구가 줄어드는 상황에서도 지역과 기업을 기반으로 야구를 이어갈 무대를 넓히려는 움직임이다. 이는 야구에만 국한되지 않는다. 농구·배구·육상·체조 등에서도 학교 부카츠가 넓은 선수 저변과 초기 발굴의 무대가 되고, 이후 대학·지역 클럽·실업팀과 종목별 육성 시스템으로 이어진다. 일본 정부도 학교 스포츠와 지역·경기단체의 연계를 국제 경쟁력 강화의 한 축으로 명시하고 있다. 학교 스포츠가 선수층을 넓히고, 대학·실업·프로와 경기단체의 전문 육성 체계가 그 위를 이어받는 방식이다. 일본 야구는 자국에서 열린 아시안게임에서 한국에 막혀 은메달에 그쳤다. 하지만 대회에서 보여준 경쟁력은 몇몇 선수의 반짝 활약만으로 설명하기 어렵다. 12만명이 넘는 고교 선수에서 대학과 기업팀, 프로로 이어지는 두터운 선수층이 바로 세계 최고의 야구 선수 오타니 쇼헤이로 상징되는 ‘야구 강국 일본’을 만든 저력인 셈이다.

남자농구, 12년 만에 金 ‘첫 승전고’여자 핸드볼 3년 전 패배 딛고 우승남녀 펜싱 사브르 단체전 극적 정상야구, 1차전 완패 털고 금메달 수확안세영, 오늘 야마구치와 금빛 승부 “한일전이 되면 뭔가 다를 수 있습니다.” 2026 아이치·나고야 아시안게임을 준비하는 동안 만난 많은 선수, 지도자들이 한결같이 이런 말을 했다. 일본이 기본적인 실력이 좋기는 하지만 한일전이 되면 선수들의 마음가짐이나 경기력이 남다르다는 얘기였다. 그리고 그 말이 현실이 되고 있다. 이번 대회에서 한국과 일본은 27일까지 총 10번 금메달을 놓고 결승에서 만났다. 개회 이튿날 치른 남자농구를 시작으로 야구까지 총전적은 7승 3패로 한국이 우위다. 특히 주요 종목에서 ‘안방’의 이점이 있는 일본을 꺾고 금메달을 획득했다는 점에서 더 큰 성과다. 한일전의 첫 승전고는 남자농구가 울렸다. 남자농구 대표팀은 지난 20일 결승에서 일본을 67-57로 꺾고 12년 만에 정상에 올랐다. 불편한 컨테이너 숙소, 훈련 이동 차량 문제와 판정의 불리함 속에서도 이현중(26)이 27점 18리바운드로 코트를 지배하는 등 승리를 이끌었다. 일본도 가만있지 않았다. 우에노 유카(25)는 23일 펜싱 여자 플뢰레 개인 결승에서 박지희(25)를 15-4로 꺾은 데 이어 26일 단체전 결승에서도 일본의 역전승을 이끌며 개최국의 저력을 보였다. 한국은 같은 날 더 극적인 승리를 만들어 냈다. 펜싱 남자 사브르 단체 결승 마지막 라운드에서 ‘황제’ 오상욱(30)이 41-44로 벼랑 끝에 몰린 가운데 4점을 연속으로 올리며 일본을 45-44로 제압했다. 이어 여자농구가 일본 상대 7연패를 끊고 75-70으로 이겼다. 이 승리로 12년 만의 아시안게임 정상에 복귀한 동시에 처음으로 원정 대회 남녀 동반 우승 역사를 썼다. e스포츠 대전 격투게임 단체전에서도 배재민(41)·이광노(45)·연제길(39) ‘세 아재’가 격투게임의 본고장 일본을 상대로 5-2 승리를 거머쥐었다. 뿌요뿌요 챔피언스 결승에서는 강동신(25)이 일본의 11세 신동 구리하라 유키에게 패하며 아쉬움을 삼켰다. 27일 열린 한일전 3경기에서는 한국이 모두 승리했다. 여자 핸드볼은 우승을 결정짓는 풀리그 마지막 경기를 27-23으로 이기면서 3년 전 항저우 대회에서 내준 금메달을 되찾았다. 여자 펜싱 사브르 단체팀도 45-31로 일본을 압도하며 8년 만에 정상에 올랐다. 야구 대표팀은 슈퍼라운드 1차전에서 일본에 0-5로 완패했지만 결승에서는 ‘약속의 8회’에 2점을 뽑아내고 3-1로 승리하며 한일전 승리의 정점을 찍었다. 대회가 후반부에 접어든 가운데 한국은 양궁과 태권도 등 전통적인 ‘금밭’ 종목을 앞두고 있다. 한일전은 더 기세가 남다른 만큼 추가로 대진이 성사될 경우 한국의 금메달 행진이 더 이어질 수 있다. 관심이 집중되는 건 단연 배드민턴이다. 배드민턴 여자 단식 결승에 진출한 안세영(24)은 29일 야마구치 아카네(29)와 맞붙는다. 여자 단식 최초의 아시안게임 2연패를 노리는 세계랭킹 1위 안세영은 3위 야마구치와 통산 전적에서 22승 15패로 앞서 있어 한일전 승리의 기운을 이어갈 것으로 전망된다.

SK텔레콤은 2026 아이치·나고야 아시안게임에서 10개의 메달을 수확한 한국 펜싱 국가대표팀을 대한펜싱협회 회장사로서 24년째 후원하고 있다고 28일 밝혔다. 한국 펜싱 대표팀은 이번 대회에서 남녀 사브르·에페·플뢰레 전 종목에서 메달을 따내며 금·은·동메달 10개를 획득했다. SK텔레콤은 이번 대회 준비 과정에서 자체 개발한 펜싱 인공지능(AI) 전력분석 시스템 ‘SKT-FAN’을 대표팀 훈련에 도입했다. SKT-FAN은 AI를 활용해 경기 영상에서 득·실점 장면과 하이라이트를 자동으로 추출하고 선수들의 움직임을 분석해 상대 선수의 장단점 등을 담은 전력분석 자료를 생성한다. 기존에는 전력분석원이 경기 영상을 직접 확인하고 필요한 장면을 편집하는 데 경기당 평균 1시간가량이 걸렸지만, SKT-FAN 도입으로 분석 시간을 약 10분 수준으로 줄였다고 SK텔레콤은 설명했다. SK텔레콤에 따르면 2003년부터 펜싱 분야에 지원한 금액은 누적 360억원이다. 회사는 펜싱뿐 아니라 수영 황선우, 역도 박혜정, 육상 나마디 조엘진 등을 ‘팀 SKT’로 후원하고 있다.

육상 400m 남자 계주팀이 2회 연속 아시안게임 동메달을 따냈다. 나마디 조엘 진(예천군청), 비웨사 다니엘 가시마(안산시청), 이재성(광주광역시청), 김시온(국군체육부대), 서민준(서천군청)으로 구성된 계주팀은 28일 일본 나고야 미즈호공원 육상경기장에서 열린 2026 아이치·나고야아시안게임 남자 400m 계주 결선에서 38초43으로 동메달을 목에 걸었다. 계주팀은 전날 예선에서 심판진이 배턴 터치 구간을 넘어갔다 판단해 실격 처리됐다. 그러나 즉각 항소했고 이것이 받아들여지면서 출전 기회를 얻었다. 이날은 서민준~나마디 조엘 진~이재성~비웨사 순서로 뛰었다. 모두 9개 팀이 나섰고 계주팀은 1레인에 위치했다. 이번에는 실수 없이 무사히 완주했다. 서민준이 스타트를 끊고 나마디 조엘 진이 직선구간에서 폭발적으로 달려 나간 뒤 3분 주자 이재성에 이어 비웨사가 마지막 스퍼트를 펼치며 3위로 결승선을 통과했다. 금메달은 38초17의 중국, 은메달은 38초 32의 대만이 차지했다. 이날 한국이 세운 38초43은 시즌 최고 기록이자 한국 신기록이다.