어둠의 저편/무라카미 하루키 글
‘눈에 비치고 있는 것은 도시의 모습이다. 밤하늘을 높이 나는 새의 눈을 통해, 우리는 그 도시의 광경을 상공에서 굽어보고 있다. 넓은 시야속에, 도시는 하나의 거대한 생명체처럼 보인다. 어쩌면 여러 생명체가 서로 뒤얽혀 만들어진, 하나의 집합체처럼 보이기도 한다.’
일본 작가 무라카미 하루키가 ‘해변의 카프카’ 이후 2년 만에 발표한 신작 ‘어둠의 저편’(임홍빈 옮김, 문학사상 펴냄)은 이렇게 시작된다.
이 소설이 카메라의 시점을 빌린 독특한 영상적 표현 양식에 현대 자본주의사회라는 ‘거대한 생명체’를 구성하는 여러 생명체, 즉 다양한 인간 군상을 담아내는 작품이 될 것임을 짐작케 하는 도입부다.
유려하게 도심 야경을 조망하던 카메라는 점차 시야를 좁히며 하강하다 어느 패밀리 레스토랑 안으로 들어간다. 집에 들어가기 싫어 심야 레스토랑에서 혼자 시간을 보내던 열아홉살 마리는 우연히 언니의 고교 때 남자친구 다카하시를 만난다. 두 사람의 대화를 통해 독자(관객)는 마리가 빼어난 미모를 지닌 언니 에리에게 열등감을 갖고 있고, 언제부턴가 두 사람의 관계가 멀어졌다는 사실을 알게 된다.
마리는 다카하시의 소개로 러브호텔 ‘알파빌’에서 손님에게 맞아 쓰러져 있던 중국인 매춘부의 말을 통역해주게 되고, 이 일을 계기로 알파빌에서 일하는 왕년의 레슬러, 중국인 폭력조직 등 낯선 세계의 사람들과 만난다. 카메라는 마리와 다카하시 주변인물들의 기묘한 관계에 초점을 맞추면서 때때로 에리와 중국인 매춘부를 폭행한 샐러리맨 시와가라에게 시선을 돌린다.
에리는 두달 동안 계속 잠만 자고 있고, 평범한 직장인 시와가라는 자신이 휘두른 폭행에 아무런 죄의식을 느끼지 않는다.
소설은 오후 11시56분부터 오전 6시52분까지 각 장마다 분 단위로 쪼개져 진행된다. 하룻밤 동안 일어난 일들을 통해 인간과 세계의 내면을 통찰하는 양식은 제임스 조이스의 ‘율리시즈’, 알렉산드르 솔제니친의 ‘이반 데니소비치의 하루’를 떠올리게 한다. 삶의 비의를 숨기고 있는 듯한 어둠의 장막을 배경으로 현실과 비현실의 경계를 교묘하게 넘나드는 소설은 간결하면서 감각적인 문장, 매끄러운 전개 등 하루키 특유의 매력에 힘입어 읽는 맛을 더한다.9500원.
이순녀기자 coral@seoul.co.kr