서울은 무럭무럭 자라는 도시다.매일같이 치솟고 매일같이 뚫리며 매일같이 열리고 있다.그래서 서울은 살아있는 도시다. 인류역사상 어느 도시가 서울만큼 짧은 기간에 서울만큼 거대하게 성장한 도시가 또 있을까.하나의 경이로 기록돼 있는 1백년 전의 뉴욕도 오늘의 서울만큼 비약적으로 발전하진 못했을 것이다. 그래서 서울은 잠시만 비워두면 생소해지는 도시다.그런 서울을 3년여만에야 다시 보게 됐다면 보는 사람의 눈에 그 변화가 자못 무쌍하리라.너무 복작거려 어느 한곳 발디딜 틈이 없어뵈는 답답함이 없는 것도 아니고 먼지가 뽀얗게 끼여있어 숨을 쉬기가 두려운 어두운 변화가 없는 것은 아니지만 그래도 대부분은 긍정적인 변화들이다. 그동안 서울이 많이도 변했지만 그중에도 으뜸은 뭐니뭐니 해도 서울의 아가씨들일 것이다.우선 키가 커졌다.젊은 세대의 신장이 날로 커지고 있다는 것은 새삼 뉴스가 될게 아니다.그러나 서울아가씨들의 키가 유독 커보이는 것은 신장이란 칫수의 크기 때문만은 아닐 것이다.한결 높아진 구두굽도 일조를 했을 것이고 바짝 잘려올라간 미니의 높이도 시각적 효과를 높여주고 있다. 요즘 서울의 아가씨들은 옷차림이 매우 세련돼 있다.화장술도 뛰어나서 아가씨들의 눈높이를 한층 더 높여주고 있다.79년께 도쿄에 갔을 때 도쿄의 아가씨들이 옷을 잘 입는 다는 인상을 받았던 기억이 있다.화장도 썩 잘한다는 느낌이었다.15년여가 지난 지금 서울에서 같은 인상을 받고있다. 그러나 서울의 아가씨들의 키를 한껏 키워주고 있는 것은 뭐니뭐니 해도 그들의 밝고 명랑한 표정이다.거침이 없고 당당하다. 요즘 대폿집에 가보면 젊은 여성들이 삼삼오오 모여앉아 대폿잔을 기울이는 모습을 흔히 볼수 있다.새로운 풍속도다.불과 5∼6년전만 해도 보기 어렵던 풍경이다.대화도 자유롭고 분방하다.예전 같았으면 여자들은 남자동료 한두사람쯤 끼워야 술집엘 갈수 있는 것으로 알았을 것이다. 똑같은 화장법,똑같은 머리모양,날씨가 이미 기울었는 데도 미니를 고집하는 획일성 같은 어설픔이 없는 것은 아니지만 서울은 이들 한국의 젊은 여성들로 해서 더욱 활기에 넘치고 한결 아름다워지고 있다. 무엇이 오늘의 한국여성들을 이토록 커보이게 하고있는 것일까.시대여건의 변화라느니,여성들에 대한 사회인식의 변화라느니 하는 것들 만으로는 오늘의 젊은 한국여성상을 설명하기 어려울 것이다. 학교에서나 직장에서,학문적 업적에서나 창작의 세계에서 남성들과 당당히 맞서 경쟁하고 이겨내는 눈부신 성공들이 여성들에게 자신감을 불어 넣어주고 있기 때문일 것이다.그리고 오랜 세월동안 여성들에게 씌워졌던 남성들의 굴레가 얼마나 허구에찬 것이었나를 다 알고난 후의 희열이 폐부 깊숙이에서부터 발산되고 있는 것인지도 모른다. 이러한 젊은 여성들의 약진 때문인지 서울의 청년들은 더 왜소해 보이고 기개도 꺾여 있다.여성들의 기세가 커진데서 오는 상대적인 박탈감 같은 것일지도 모르겠다. 남성들이여 분발하라.

◎캐디가 골퍼에게 “공 찾아오라”/버스출발 기사 맘대로… 비행기 연착 해명없어 북경시내에 자리잡고 있는 간이 골프장에 갔을 때의 일이다.한 여름철 하오5시가 갓 넘은 시각이어서 해가 지려면 아직도 3시간 가까이 남아있는데도 캐디가 없다며 골프클럽을 본인이 직접 메고 다녀야 한다고 했다.하는 수 없이 필드에 나가보니 그 많던 캐디가 한 사람도 안보여 이상하다는 생각이 들었는데,마침 잘아는 한국기업인이 있어서 『캐디가 모두 어디갔냐』고 물어봤다. 그는 뭐가 마음에 내키지 않은지 시큰둥한 표정으로『캐디님들은 4시반부터 저녁진지를 들고 계신답니다』라고 내뱉았다. 중국에서는 직장에따라 4시반에서 5시쯤이면 저녁식사를 제공하기도 하는데 이곳 골프장에서는 캐디들에게 식사시간을 철저히 보장해주고 있었다.한국 같으면 일이 끝난 다음에 식사를 제공했을터인데 이곳은 달랐다. 과연 노동자는 왕이요,소비자(손님)는 신하라는 생각이 들었다. 북경시내 중심가에서 한시간쯤이면 닿을 수 있는 시골에 자리잡은 또다른 골프장에는 캐디들의 외모가 가지각색이다.고구마를 캐다 나온듯한 아줌마,쟁기질을 하다 나온듯한 아저씨,18∼19세 가량의 나물캐는 아가씨 모습의 캐디들도 많다.이들은 제대로 캐디교육을 받지 못해서 공을 치는데 앞으로 걸어나가기도 하고 러프속으로 공이 들어가면 자기가 찾을 생각은 않은채 손님더러 찾아오라고 명령(?)하기도 한다.그래서 한국 골퍼들이 이곳에 오면 『오늘은 어떤 캐디님을 모시고 다녀야하나』라는 농담을 던지며 제발 세련된 캐디가 걸리기를 기도한다. 하루는 이곳에 자주 드나든다는 한 한국인에게 『이곳 캐디들이 왜 이 모양이냐?』고 물어봤다.그는 『이곳 농토를 골프장으로 개발하면서 현지 농민과 그 자녀들을 캐디로 고용키로 약속한 때문』이라고 설명했다. 노동자나 농민이 왕노릇을 하고 있는 곳은 여기 뿐이 아니었다.그들은 노동자를 위해서는 갖가지 편리한 제도를 만들어 놨으나 손님을 위해서는 별로 신경을 쓰지 않고 있었다. 기자가 하르빈에 출장갔을 때의 일이다.그곳에서는 꽤 좋은 호텔에 들었는데도 아침 9시쯤 식당에 가니이미 식사시간이 넘어 음식을 줄 수 없다는 것이었다.그러면 호텔안이나 부근 어디에서 간단히 아침식사를 떼울 곳이 있느냐고 물었다.대답은 단호하게 「없다」였다.그럴리가 있느냐고 호텔을 샅샅이 뒤지고 호텔밖을 나가 한시간가량 돌아다니며 뭔가 먹을 곳을 찾았으나 커피나 중국차외에는 허기를 채워줄 빵조각 하나 찾을 수가 없었다. 요즘은 시장경제가 본격도입되면서 웬만한 도시에는 개인 상점들이 많이 들어서서 다소 달라졌으나 2∼3년전만해도 점심 저녁을 가릴 것 없이 식사시간을 넘기면 굶기 일쑤였다. 소비자 입장에서 또 하나 불편한 것은 설명이 없다는 것이다.열차가 늦어지면 왜 늦는지,비행기가 연착되면 왜 늦는지 도대체 설명이 없었다.왕인 노동자가 신하인 손님들에게 귀찮게 알려줄 필요가 없다고 느낀건가.도대체 왜 늦느냐고 물으면 『별 귀찮은 놈 다 보겠다』는 식으로 힐끗 쳐다보고는 『모른다』고 하면 그만이었다. 이런 생활에 젖어 살다가 한국에 돌아와 지하철을 탔을 때 나는 깜짝 놀라 내 귀를 의심한 적이 있었다.한참달리던 열차가 잠시 속도를 줄이더니『선행열차와 안전거리를 두기 위해 서행하고 있습니다』라고 안내방송을 하는 것이었다.한두시간은 커녕 하루가 늦어도 도대체 설명이 없던 세상에서 살다가 『선행열차의 지연으로 1분간 정차하겠습니다』라는 친절한 안내방송도 들었다.그때서야 나는 이제 손님이 왕이되는 나라로 되돌아왔구나 하는 실감이 들었다. 북경역에 가면 천진행 버스가 손님을 부르고 있다.이 버스는 출발시간이 따로 없다.손님이 차에 가득차야 출발하기 때문이다. 북경역에는 외국인 전용구역을 제외하면 손님들이 쉴만한 의자가 별로없다.그래서 매일 같이 수천명의 열차손님들이 이부자리나 옷등을 아무렇게 깔거나 베고 드러누워 하염없이 열차 탈 시간을 기다린다.이들도 대부분 노동자이지만 이 시간 현재는 손님이다.그래서 푸대접을 받지만 자기 일터에 돌아가면 금방 왕으로 변신한다.

◎오룡굿 무속팀 영정앞 검무로 초혼제/강신한 임장군 대형북 치자 시민 환호 서울신문·스포츠서울 및 금성이 공동주최한 충민공 임경업장군 출진행렬식이 11일 하오2시 충절의 고향인 충주시 일원에서 펼쳐졌다. 매년 이맘때쯤 「우륵문화제」의 식후행사로 열리는 임경업장군 출진행렬행사는 이곳 충주 달천출생으로 조선시대 인조때 정묘호란과 병자호란으로 나라가 풍전등화의 위기에 처했을때 친명반청을 표방하며 청나라의 정벌을 주창하던 공의 우국충정과 충절의 넋을 기리기 위해 치러지는 것으로 올해로 5번째이다. ○…이날 출진행렬은 하오2시 충주시내 고교 학생들의 우리 고유 전통무술인 택견시범과 여고생들의 매스게임이 끝난뒤 하오 3시15분부터 2만여명이 운집한 충주종합체육관에 입장하면서 시작. ○…바람이 다소 강하게 부는 가운데 말 두마리를 선두로 입장한 2백m의 출진행렬은 시민들의 환호속에서 운동장을 일주한 뒤 곧바로 정위치. ○…임장군 출진팀이 영정을 앞세우고 정위치하자 무신 또는 군웅신으로 추앙받는 임경업장군을 맞이하기 위한 영신굿이 서막을 열었다.10명의 이 지방 무녀들과 악사들로 구성된 오룡굿 무속팀이 영정앞에서 현란한 군복차림에 검무로 장군의 혼을 부르는 초혼제를 진행. ○…지난해 행사에는 없던 오룡굿은 예로부터 이곳에는 충주의 명소인 탄금대에 오룡을 모시는 양진명소라는 사당이 있어 국태민안을 빌 때마다 이곳에서 제사를 지내왔다고. ○…이어 강신한 임장군이 자신의 영정앞에서 예를 갖추고 20여명의 충주여상 학생들이 화관무를 추며 임장군신을 즐겁게 하기위한 오신굿(오신회)을 펼칠 때는 2만여명의 관중이 부채춤에 매료돼 박수갈채. ○…굿이 모두 끝나고 단상에 오른 임장군이 『백성이 나를 부르니 이 한몸 나라에 바쳐 조국을 수호하자』고 외치자 운동장에 모인 4백여명의 출진행렬과 2만여 시민들이 함께 연호하며 화답. ○…임장군이 단상에서 내려와 직경 1백50㎝의 대형북을 치자 우렁찬 소리와 함께 폭죽이 터지며 이곳에 모인 수많은 시민들이 환호성. ○…본격적인 출진에 나선 행렬은 임장군을 따라 40명의 취타대와 3백여명의군졸들이 2백여m의 행렬을 이루며 서서히 운동장을 빠져 나갔고 10일 선발된 사과아가씨들이 카퍼레이드를 벌였다. ○…행렬이 교현2동∼대가미로터리∼시청로터리∼중앙공원에 이르는 3·7㎞구간을 지날때 이를 지켜보던 연도의 수많은 시민들도 함께 연호하며 뒤를 따라 축제분위기는 절정. ○…한편 이날 행사에는 허태열 충북도지사와 이석의 충주시장,유병현 중원군수,신대우 충주시의회 의장,이윤진 한국예총충주지부장등 많은 지역인사들이 참가해 성황.

얼마전 국립극장에서 공연된 뮤지컬「지저스 크라이스트 슈퍼스타」팀이 일본어 공연이라는 장벽을 넘어 일주일간 만원사례라는 큰성과를 거두고 돌아갔다. 「지저스…」는 올해초 에이콤의 「아가씨와 건달들」에 이어 바로 공연됐던 영국뮤지컬 「캣츠」가 큰수확을 거둔후 우리나라에서는 두번째로 무대에 오른 외국 뮤지컬단체의 「수입공연물」이었다.「수입공연물」이라는 말이 좀 어색하게 들릴지는 모르지만 「수입쇠고기」라는 말의 역사가 결코 길지 않음을 감안할때 이 말도 곧 익숙해질 것으로 생각된다.더구나 과거 「전자밥통 수입」의 역사를 되돌아볼때 일본사람들의 공연을 수입해 온다는 것이 그리 놀랄일만도 아닌 듯하다. 중요한 것은 들어오려는 것을 무턱대고 막아내려는 고지식한 자세를 버리고 우리가 우리 것을 가지고 외국으로 나가야 한다는 것이다.역사는 반드시 비교발전되고 융화돼야 한다.그러한 인식의 바탕 아래서 우리의 현실을 직시하고 너그러운 마음으로 받아들여야 하는 것은 당연한 일이며 그래야만 비로소 진정한 발전도 이룰 수 있다.그리고 중요한 것은 무엇보다 우리 상품을 만들어 당당히 수출경쟁에 뛰어드는 것이다.그러기 위해서는 한시라도 빨리 그 준비에 착수,질높은 예술상품을 만들어 낼 수 있는 토양을 조성해야 할 것이다. 21세기를 논하는 많은 학자들의 공통된 미래예측 가운데 하나가 바로 「예술의 르네상스」이다.이를 예견한 미국,영국 등의 예술선진국들은 벌써 문화예술공연을 통해 큰 수익을 올리고 있다.미국의 「브로드웨이」나 영국의 「웨스트 엔드」등이 그 대표적인 예이다.뮤지컬 등 공연예술이 고부가가치의 국제적 상품으로서 그 효과를 보고있는 좋은 경우다.이들은 자국의 관광코스로 공연관람을 유도하여 큰 수익을 거두고 있는 것은 물론,수출을 통해서도 만만찮은 수입을 올리고 있다.특히 뮤지컬은 음악,춤,연기 등이 한데 어우러진 종합예술로 스펙터클하고 재미도 있어 관객들이 쉽게 접할 수 있고 외국인이라도 이해가 가능하다.이렇듯 문화의 국가경쟁력을 높이는 데도 큰 몫을 하고 있는 분야가 뮤지컬인만큼 이제는 기업의 상품수출 못지않게중요성을 더해가고 있다.어쨌든 관객은 재미있고 작품이 좋으면 찾게 되어있다.선진국이라는 의미를 생각할때 문화혜택의 풍요로움 또한 중요하다고 보는데 우수예술품을 찾고있는 관객들이 그 욕구를 충족시킬 마땅한 장소를 찾지 못해 방황한다면 눈깜짝할 사이에 우리의 관객들을 모두 빼앗기게 될 것이다.「캣츠」나 「지저스…」공연에서처럼. 우리 연극인들은 자극을 받아야 한다.그리고 변화의 흐름에 능동적으로 적응해야 한다.그렇지않으면 우리연극은 외국공연물들에 밀려 아예 사라질지도 모른다.따라서 우리나라의 열악한 극장조건을 개선,극장의 전문화를 추진하는 일이 절실하다.연극이면 연극,음악이면 음악 등 그 전문극장에서 충분한 제작비를 투자해 롱런 공연물을 만들어낼때만이 진정한 문화공간의 전문화가 가능하다.제작자들은 세계시장에 내놓을 수 있는 작품을 만들어내고 또 관객들은 공연보기를 「생활문화」로 받아들일 수 있는 여건을 조성해야 한다.그래야만 한국연극의 세계성도 확보될 수 있을 것이다. 우선 공공기관이나 기업체에서이런 현실을 이해하고 철저한 준비를 하는 일이 긴요하다.특히 기업인들이 문화상품을 중요한 수출분야로 생각하고 「문화」를 팔지않으면 안되겠다는 인식의 전환이 이뤄져야 한다.기업 메세나운동이 처음 시작되었을때만 해도 이러한 문제가 거론되는듯 하더니 점차 유명무실해지는 감이 있어 아쉬움을 주고있다.이럴때일수록 정부의 적극적인 문화발전 의지가 필요하다는 생각이다.

◎택시·식당 손님에 「에어컨 요금」 받아/구두가게선 “「신어본 값」 내라” 강요 사회주의 국가인 중국에서도 바가지요금이 만만치 않다.모택동통치시절 청빈제일주의와는 달리 개혁개방정책으로 사유재산에 대한 인정 폭이 넓어진데다 자본주의국가들의 갖가지 수법들이 전래되면서 바가지 요금시비가 잦아지고 있는 것이다.마치 10∼20년전 한국의 각종 유원지에서 유행하던 「얄팍한 상혼」들이 요즘 중국에서 그대로 되살아나는 듯한 느낌을 갖게 한다. 지난 1월 심양시에서는 신발을 사러갔던 아가씨 3명이 한시간이 넘도록 한 가게에 붙잡혀 있었다.이들중 한명이 신발가게에 들러 홍콩에서 유행하고 있다는 3백60원(약3만6천원)짜리 구두를 사려고 신어본 것이 화근이었다.한번 신어보고 마음에 들지 않아 그대로 나가려 하자 점원이 『신을 신어본 값 20원을 내라』는 것이었다.이들은 어이가 없었지만 귀찮아서 5원이나 10원쯤 던져주고 가려했으나 이 점원은 기어이 중국노동자들의 하루 일당도 넘는 20원을 내야 한다며 이들을 보내주지 않았다.결국이들중 한사람이 심양시소비자보호협회에 전화를 걸어 이 협회 비서장이 상점까지 달려오고나서야 풀려날 수 있었다. 외국인이 북경에 관광차 들렀다면 반드시 들르는 곳중의 하나가 명13능이다.만리장성이 부근에 있어서 겸사겸사 꼭 들르게 되는 이곳 명나라 때의 왕들 무덤중에는 지하궁전처럼 화려하게 꾸며진 곳도 있어서 외국인들의 구경거리로는 그만이다. 그런데 이들 13개 능앞에 자리잡은 개인선물가게들에서는 심심찮게 해프닝들이 벌어지곤 한다. 한번은 한국인 관광객 10명이 이곳에서 털모자를 하나씩 샀다.곧이어 만리장성에 오르자면 추울 것 같아서였다.떠돌이 잡상인들과 가게들에서는 맨 처음에는 1개에 2백원씩을 달라고 했다.한사람이 2백원에 산후 다른 한사람은 비싸다며 1백80원에 깎아서 샀다.그 다음 사람은 또 안사겠다고 피하는척 하면서 1백50원에 샀고 이어 다음 사람은 호주머니에 돈이 1백원밖에 없으니 미안하다고 했다가 『기분이요.그 돈만 내시오』해서 『이게 웬 떡이냐』며 덜렁 모자를 산후『물건을 사려면 나처럼 사야지』하며 쾌재를 불렀다.하지만 이런 방식으로 값이 내려가기 시작한게 끝에 가선 25원까지 떨어졌다. 이들 한국인은 만리장성에 오르면서 『이게 바로 중국인들의 상술이다』,『바가지를 씌워도 분수가 있지 어떻게 같은 장소에서 그럴 수 있느냐』는 등의 얘길 나누었고,만리장성에서 내려와선 무슨 분풀이라도 하듯 조금전에 산 모자를 모두 쓰레기통에 던져버렸다. 한번 써보고나니 개털로 만들었는지 모자 털이 머리와 목주위에 수없이 달라붙어 잘 떨어지질 않았기 때문이었다. 중국의 재래식 시장에서는 야채나 과일 고기 곡식등을 팔때 반드시 근으로 얘기한다.한근에 얼마라고 밝힌후 반드시 저울로 달아 물건을 판다.그런데 저울은 옛날 한국 시골 장터에 많았던 막대눈금 저울을 사용한다.이들 시장에서 한근에 10원씩 부르는 물건을 8원씩으로나 깎으면 잘 안깎아주려다가도 어떨 때는 잘 깎아주기도 한다.그럴 경우 집에가서 물건을 달아보면 꼭 몇근씩 부족하다.그들은 깎은 만큼 저울눈을 속여 자기들은 한푼도 손해없이 물건을 팔아넘기는 것이다. 상해에서는 한국인 몇이서 택시기사가 안내하는 술집에 들러 양주 몇잔을 마시고 내놓은 계산서를 보고 기절할뻔했다.자그마치 4만달러나 나와 있었기 때문이다.거기에다 계산서를 가지고 온 사내를 비롯,술집 안에는 험상궂고 우락부락한 사내들이 진을 치고 있었다.이 정도면 강도와 다를바 없다고 생각한 한국인들은 조용히 주인을 불러내 『우리는 이곳 공안(경찰)의 초청으로 방문중인데 이럴 수 있느냐』며 설득해서 겨우 4백달러에 타협하기도 했다. 여름철 서안에 들른 관광객들 중에는 택시요금 때문에 기분을 잡치는 사람들이 많다.그것은 일부 택시기사가 에어컨을 틀어주고는 별도로 에어컨 사용료를 요구하기 때문이다.이곳에서 한 한국인은 가족동반으로 어느 식당에 들어갔다가 메뉴를 보고 자기가 주문한 액수보다 훨씬 많아진 계산서에 놀라 자세한 명세를 요구했더니 식사도중 에어컨을 틀어준 값을 1인당 10원씩이나 계산하고 있어서 혀를 내두르며 주인에게 항의했으나 막무가내였다.

◎기독교도 숨던 지하무덤… 미로수백㎞/「쿼바디스」의 아피아가도 주변에 산재… 땅굴 곳곳 교인들 수난 흔적 길 모퉁이에 있는 작은 가게를 구경하다 깜박 카메라를 놓고 나왔는데 두어 블록이나 걷고 있을때 『시뇨레! 시뇨레!』하면서 주인이 쫓아왔다.베네치아에서 만들어와 판다는 세라믹 액세서리들의 그 담백한 아름다움에 잠깐 정신을 놓았었던 것 같다.자리까지 비운 채 여기까지 유실물을 갖다주러 오다니 싶어 얼굴이 붉어진 것은 비단 그 가게주인이 예쁜 아가씨였던 때문만은 아니다.잊은 물건 으레 찾으러 들이닥치겠지 싶어 필자 같았으면 오불관언 그냥 버티고 앉아 있었을 것이다.아무 것도 아닌 이런 사소한 일이 실은 한 나라의 민도랄까 문화적 수준을 제풀에 측정케 만들고 절감케 한다.이탈리아 사람들은 너무 친절해서 모르는 것도 아는 척 곧잘 나서기 때문에 골탕을 먹는 수가 있다고도 하지만(하긴 필자도 그 때문에 엉뚱한 길을 헤맨 적이 한번 있기는 하다),이 아가씨의 친절은 여태까지도 쉬이 잊혀지지가 않는다.남의 얼굴에다 제 얼굴 디미는 간판들이나 판을 치는 대도시에서는 좀처럼 접하기 어려운 미덕이요 소양이다.피곤한 신경으로 거리를 걷다보면 간판들의 그런 번잡스러움 같은 것까지가 그 나라의 수준을 금세 헤아리게 만든다. ○친절한 시민 인상적 소위 앞서간다는 나라들의 그것은 대체로 그저 눈에 뛸 정도의 글씨로 숨듯이 얌전한 반면 후진 나랄수록 그 요란함과 새치기는 극성스럽다.TV나 신문·잡지의 광고 역시 예외일 리가 없다.잠자리에 들기전 하다못해 잠깐이라도 TV를 켜는 새버릇이 이번 여행중에 붙은 것도 순전히 그 탓이었을 것이다.너 죽고 나 살자는 식의 책광고·상품광고 같은 것이 우리처럼 허풍스럽고 요란한 나라가 또 있을 것 같지 않아 겸연쩍고 창피했다.2등은 쓰레기처럼 잊혀지는 존재므로 수단방법을 가리지 말고 제1이어야 한다느니,「정복할 것이냐 당할 것이냐」하는 따위 히틀러의 발악이 무색할 지경의 광고까지 태연히 횡행하는 사회이니 무슨 할말이 있겠는가. 로마 국립공원 뜰은 장식삼아 여기저기 놓인 세계 유명인사들의 대리석 흉상들로도유명한데 관광온 이쪽의 원로 하나가 이승만 대통령의 흉상도 있을지 모른다는 농담을 듣고 열심히 그것을 찾아다녔다는 얘기가 있다.결국 찾지 못하자 귀국해서는 그 얘기를 글로까지 썼다는 것이다.이런 얘기의 우스꽝스러움은 「유명인사」라는 그 개념상의 차질에 있다.독재를 했건 뭘 했건 유명하기만 하면 「문화적 인물」의 반열에 오를 수 있다고 이 원로는 착각을 한 것이다.인도의 간디수상도 신청을 했다가 거절을 당했는데 이 무슨 시대착오적인 사고방식일까보냐는 개탄이 나올 법도 하다.이 얘기를 해준 것은 60년대에 이주해서 30여년째 로마에서 살고있는 H씨이다.문청(문청)시절 어울려 다니던 친구로 이번에는 10여년 만의 해후인데 불혹의 연치가 완연한데도 그 유머러스하고 직재적인 사고방식은 여일했다.그 무렵의 친구들이 모르는 새 모두 소원해졌는데도 이 H씨만은 예 그대로 와락 반가운 느낌부터 앞선 것도 그 탓이었을 것이다.끝내 로마에다 뼈를 묻을 작정이냐는 농담에,집과 차와 가재도구를 다 정리해 귀국해봤자 강남에서 몇달이나 버틸 수 있을 것 같으냐고 되레 역습이다.자녀들이 장성하자 사위만은 모국청년으로 골라야겠다 싶어 몇 차례나 기회를 만들었으나 돈 타령,땅타령,줄리어드다 하버드다 하고 외국유학 얘기만 나오다 대화가 끊겨 끝내 단념할 수밖에 없었다고 한다.사돈될 사람들 간에도,당사자들 새에서도 대화가 그 모양으로 단절돼 내심으로 충격을 받았던 모양이다.데이트 몇번하면 으레 제 소유물로 알고 자질이야 있건 없건 유학물 먹은 일이나 자랑삼으면서 연애 따로,결혼 따로를 당연한 듯이 생각하는 이쪽 젊은이들의 그런 사고방식이 도저히 이해할 수가 없었다는 것이다. 근교의 아파트단지 식당에서 제대로 된 한국음식을 모처럼 배불리 먹여주고 그녀가 차로 데겨간 곳은 카타콤베 앞이었다.로마에 와서 뭘 봤느냐는 물음에 실은 아무 것도 보고싶지 않았다는 필자의 동문서답이 마음에 걸려서 였을까.카타콤베는 옛 로마 서민들의 지하무덤이다.왜 아무 것도 보고싶지 않았느냐고 이번에는 그녀도 묻지 않았다.숙소에서 확인한 TV채널만도 20여개가 넘고 인근 지방의 유선방송까지 합하면 천여 채널이 넘는다는 각종 정보홍수에 에워싸여 살다보면 문명이니 문화적인 혜택이니 하고 인간들이 만들어 놓은 그런 온갖 빤히 눈에 보이는 세계가 되레 지겨워질 나이에 그녀 역시 이르른 것같다.정부 각 기관과 문화관과 대기업의 본사들이 속속 들어서고 있는 로마의 신시가지 에우르 구역을 도중에 거치면서 필자는 과천을 제풀에 연상하고 있었는데,카타콤베들은 그 너머 구아피아가도 인근에 흩어져 있었다. ○10만명 매장된 곳도 로마제국 때 닦여진 길이다.붉은 언덕과 짙은 색깔의 나무들이 갑자기 사방을 에워싸면서 차량마저 끊기다시피해 한적한 시골을 연상시키는 이 가도는 아닌게 아니라 「모든 길은 로마로」라는 속담을 역으로 연상시켰다.지금은 관광자원이 돼버린 옛 제국의 영화가 하층민들의 무덤까지도 그냥 버려두고 있지 않는 것이다.물론 이 무덤들이 특별히 유명해진 것은 박해를 받던 그 무렵 기독교도들의 지하 은신처요 포교활동의 근거지였다는 까닭이 더 크다.도망을 치던 베드로가 예수의 환영을 만나 저 유명한 대사 『주여 어디로 가시나이까?』를 읊조리던 데가 아피아가도였고 그때 남은 예수의 발자국모형이 보존된 도미네 쿼 바디스교회가 이 인근에 있다.예의 이야기를 다룬 영화 「쿼 바디스」나 「성의」 같은 것에도 물론 카타콤베가 나온다.지하 2·3층,어떤 것은 5층까지 파내려간 이 부근의 수십기 카타콤베들은 복잡한 미로와도 같아서 혼자서는 들어갈 수가 없고,10만여명이나 매장된 곳도 있으며,그 길이를 합하면 수백㎞에 이른다고 한다. 입구에서는 각국 언어별의 가이드들이 여남은명씩 되는 관광객들의 조를 짜고 있었다.어쩌다 네덜란드어 가이드를 무심코 따라들어가 설명은 한마디도 알아들을 수가 없었으나 구태여 그런 것이 필요한 것같지도 않았다.사람 하나가 간신히 비집고 들어갈만한 흙벽의 좁다란 통로와 역시 흙으로 된 계단을 몇번이나 꼬부라지며 내려갔는지 알 수가 없다.가이드의 랜턴불빛에 기괴하고 참담한 낙서와 그림들이 홀연히 벽에서 나타나는가 하자 어디로 이어지는지도 모를 샛길들이 곁으로 불쑥불쑥 들이닥치곤 했다. 이런지하에서 길을 잃고 미아가 돼버린다는 제풀의 상상은 기묘한 것이었다.나는 왜 여기 있는가,이번 여행은 뭐땜에 떠나왔는가 하는 따위 상투적인 의문들이 그제야 근거를 찾고 입지를 얻은 듯한 느낌이랄까,갑자기 천지가 막막했다.초기 기독교도들의 그것뿐 아니라 중세의 여러 종교적인 박해에도 이곳은 피난처가 됐던 모양으로 지상으로 올라오는 중간중간의 작은 방들에는 그 수난의 표상들과 기념물들이 흔적이나 조각들로 새겨지거나 놓여 있거나 했다.화살에 목이 꿰인 성 아무개,칼로 순교당한 누구 하는 식의 그런 전시물들 역시 숭엄한 분위기이기는 해도 청량한 느낌은 아니다.로마시내에는 4천여 승려들의 해골을 수백년에 걸쳐 모아놓은 해골사원이라는 으스스한 곳도 있지만,이런데를 특별히 찾는 사람들 역시 일반적인 심성의 그런 관광객들은 아닐 것도 같다. ○중세에도 피난처로 겨우 한시간 남짓이나 머물다 나온 지하에서 로마라는 한 도시의 허상을 통째로 별견한 듯한 느낌이었다고 하면 아마 과장일 것이다.사람사는 세상에는 으레 있게 마련인 그 말할 수 없이 구질구질한 거래와 아귀다툼들이 이를테면 로마라 해서 어떻게 이런 지하세계 같은데로 깨끗이 모두 매몰될 수가 있겠는가.필자가 카타콤베 속에서 저절로 떠올린 로마의 그 허상이란 것도 실은 숙소근처의 가게에서 사흘째 눈독을 들이고 있던 싸구려 골동품 하나에 지나지 않는다.우리 돈으로 2만여원쯤 되는 그 놋쇠물병은 연륜이랄 것도 쓸모도 별로 없어 보이는 얄팍한 물건 같았으나 이탈리아 사람들이 좋아하는 어떤 곡선형태라는 그 한가지 점만으로도 어딘가 정답고 신선하게 느껴져 값을 깎자느니 안된다느니 하고 며칠째 줄다리기를 해오고 있었던 것이다.도무지 무뚝뚝해 보이기만 하는 가게의 뚱보주인은 필자가 들를 때마다 『적당하고 좋은 값』이라면서 배짱을 부리고 있었다.이쪽 역시 기어이 에누리를 해서 그것을 손에 넣고야 말겠다는 집념에 들떠 있었다는 것도 아니다.구태여 따지기라도 한다면 한계가 빤한 피조물인 인간들에게 눈곱 정도로나 허용된 소위 그 「자유」라는 명제나 「자유스럽고 싶다」는 감정을 두고 필자도,그도 사실은 줄다리기흉내를 즐기고 있었던 것인지도 모른다.

◎다이얼 아홉번 돌린끝에 담당자와 통화 북경에서 특파원생활을 시작하면서 맨 처음 크게 당황했던 일로 아직도 생생히 남아있는 기억은 인감도장을 파러 갔을때 당한 일이다.외국특파원이 전화를 신청하자면 「○○신문 북경지국」과 같은 인감도장을 파야하는데 그 절차가 꽤 까다롭다.우선 중국외교부로부터 서신을 받아 공안부 외국인관리처에 가서 신고를 한후 여기서 지정해준 도장집에서 파야 한다. 기자도 서신을 들고 북경시 천안문 뒤쪽 ㅁ자로 된 단층 기와집에 자리잡고 있는 공안부 외국인관리처를 찾아 갔다.옛날 한국 농촌의 낡은 면사무소를 연상케하는 이 관리처에는 외국인들의 출입국비자와 거류증등을 담당하는 사무실들이 5∼6개 있었다. 우선 가장 큰 사무실로 들어 갔다.그곳은 비자업무등을 담당하는 곳이었다.경찰복장의 한 사내에게 「인감도장」을 어디서 담당하느냐고 물었다.손가락으로 가리키는 바로 옆방문을 열고 들어가서 『여기서 도장업무를 취급하느냐』고 물었다.그러나 질문을 받은 사내는 『아니오.저쪽 대문입구에 있는방으로 가보시오』했다.대문입구 방에서는 다시 『아닙니다.저 귀퉁이에 있는 조그만 방입니다』며 귀찮다는듯 손가락을 들어 일러줬다. 이렇게 되자 도대체 왜 이처럼 틀리게 가르쳐주는지 조금은 이상한 생각이 들기 시작했다.하지만 「이번에는 틀림없겠지」하며 귀퉁이방으로 들어갔다.아니나 다를까 이번에는 맨 처음 내가 들렀던 방을 다시 가리켰다.이렇게 몇차례를 돌다가 두번째로 들렀던 방을 다시 찾아갔다. 『여기서 인감도장문제를 취급합니까』라고 묻자 또 대문쪽으로 가라고 했다. 『당신이 가보라해서 그곳에 가봤는데 여기서 담당한다고 합니다』 결국 언성이 높아지기 시작했다.그러자 옆에 앉아있던 경찰이 『뭣때문에 시끄럽냐』고 자기 동료에게 물었다.도장때문이라는 얘기를 듣고난 이 사내가 말했다.『아,그거 내가 담당하는데…』 이같은 이상한 경험은 나뿐아니라 당시 특파원상주를 준비중이었던 다른 한국기자들도 마찬가지로 겪고 있었다.모방송사의 한 기자는 무슨 서류에 경찰의 도장을 받아오라는 요청에 따라 경찰서를 찾고 또담당부서를 찾는데 꼬박 하루를 보냈다.담당부서에서 그 도장은 파출소에서 취급한다는 얘기를 듣고 관할파출소를 찾는데 또 하루를 보냈는데,그는 조선족 동포의 안내를 받았음에도 그 모양이었다. 이같은 일은 경찰뿐아니었다.하루는 전기퓨즈를 사러 백화점에 가서 정문 안내 아가씨에게 어디서 파느냐고 물었다.이 안내양은 거침없이 지하2층으로 가라고 했다.눈을 씻고 찾아보았으나 보이지 않아 한 판매원에게 다시 물었다.그녀는 지상3층에 가면 살 수 있다고 했다.그런가 하고 달려가 보았으나 역시 전기퓨즈는 찾을 길이 없었다.결국 이 백화점에는 퓨즈가 없다는 판단을 내리고 정문을 나오면서 안내양에게 『이 백화점에는 퓨즈가 없는데 왜 지하 2층이라고 일러줬느냐』며 시비조로 얘기를 하자 눈썹 하나 까딱 않은채 『그렇던가』라고만 대꾸했다. 특파원상주 준비중 호텔에 머물고 있을때 한 조선족 동포에게 신화통신을 받아보는 방법과 비용등을 알아보도록 부탁했다.그는 전화번호부를 보고 신화사에 전화를 걸어 담당부서를 대달라고 부탁한 것같았다.그러나 그곳이 아니고 다른 곳이라며 다른 전화번호를 일러줬다.하지만 그곳도 아니었다.이렇게 해서 약 한시간동안 꼭 9번째 전화다이얼을 돌렸을 때에야 비로소 담당자와 통화할 수 있었다. 이처럼 중국인들은 대체로 무책임했다.자기 말에 대한 책임감이 없었다.몰라도 모른다는 말을 하지 않고 꼭 아는체 해서 사람을 골탕먹였다. 이같은 언행습관은 무엇때문에 생겨났는가.40여년에 걸린 사회주의때문인가.아니면 5천년 중국역사의 소산인가.우리 한국기자들은 사회주의체제상의 형식주의 영향때문이 아니겠느냐고 추정은 했으나 정확한 원인을 알기는 어려웠다.다만 주해에 진출한 한 한국업체대표가 일러준 『이곳 중국인들의 말을 그대로 믿고 일을 추진해서는 안된다.다짐과 확인을 거듭하고 만일의 사태에 항시 대비해야 한다』는 말을 잊을 수가 없다.

◎호수에 빠진 소녀 구명놓고 흥정도 중국인들의 돈에 대한 집착은 이미 잘 알려져 있다.부자간에도 셈은 분명히 하며 한번 꾼돈은 단돈 10원이라도 반드시 갚아야 한다거나 항아리속에 돈을 묻어놨다는 얘기에서 거지가 죽은뒤 베갯속에서 거액이 쏟아져 나왔다는 등 중국인들의 수전노 기질을 말해주는 얘기들은 수없이 많다. 이같은 수전노 기질은 지난 40여년에 걸친 사회주의 혁명으로 거의 사라지는듯 했다.그러나 70년대말부터 등소평의 개혁개방이 시작되고 이어 90년대초부터 시장경제가 도입되면서부턴 상황이 크게 달라지고 있다.지금은 남녀노소 가릴것 없이 모두가 「돈만보고 걷자」는 식으로 바뀌었다. 중국의 한 지방에선 호수에 놀러나왔던 한 소녀가 물에 빠져 숨진 사건이 큰 파문을 일으켰었다.소녀가 물에 빠져 허우적거리자 같이왔던 어머니가 소리소리 지르며 딸을 살려달라고 주위 사람들에게 호소했다.몇몇 사내들이 달려오긴 했으나 어머니에게 딸을 구해주면 얼마를 내놓겠느냐고 흥정부터 시작했다.이 어머니도 찢어지게 가난했든지 아니면 지독한 수전노였는지는 알수 없으나 사내들이 흡족해할만한 액수를 제시하지 못해 끝내 타협이 이뤄지지 않은채 소녀가 숨을 거두고 말았다. 이같은 황금만능주의는 대학가에도 들이닥쳐 중국내 최고의 명문 북경대학의 경우 학교담장을 헐어내고 그곳에 각종 상가를 지어 분양하고 있으며 중국 조상들의 유산인 북경시의 한 종루(서울의 동대문과 비슷)안에까지 가라오케를 차려 돈벌이에 나서도록 할 정도로 변했다. 지난 3월 김영삼대통령이 중국을 방문했을 때 수행했던 업계대표들은 한국 유학생들이 5백여명이나 되는 북경어언학원(대학)에 에어컨 80대를 기증했다.이국땅에서 고생하는 우리 학생들이 보다 시원하고 상쾌한 분위기속에서 공부할 수 있도록 도와주기 위한 것이었다.하지만 에어컨 기증은 한국유학생들에게 재정적 부담만 가중시켜 놓고 말았다.기숙사 방에다 에어컨을 설치해준 것까지는 좋았으나 그 대신 방값이 2배로 인상됐기 때문이었다. 분통이 터진 한국학생들은 『우리를 위해 기증한 것을 가지고 당신들은 밑천 한푼 안들이고 그렇게 돈벌이에만 몰두할 수 있느냐』고 항변했으나 학교측 답변은 논리적으로 빈틈이 없었다.『한국기업인들은 에어컨을 학생 여러분들에게 기증한게 아니고 우리 학교에 기증했다.그래서 이제 이 에어컨은 학교재산이 되었다.학교재산을 이용해 방의 품질을 높여놨으니 시장경제 원칙상 방값을 올려받는 것은 당연하다』 중국인들은 아직도 시간을 돈으로 계산하지 않고 있다.예를 들어 가전제품의 고장수리를 위해 기술자를 불렀을 때도 시간은 별로 따지지 않는다.부속품을 구하는 동안 4∼5시간씩 집에서 기다려야 할 때도 기다리는 시간을 돈으로 환산해 받지 않고 묵묵히 기다려준다. 북경에서 천진까지 고속도로를 달리면 2시간이면 족한 거리인데도 비포장 지방도로를 따라 7∼8시간씩 땀을 뻘뻘 흘리며 달려가는 트럭들을 많이 목격 할 수 있다.한국 돈으로 3천∼4천원씩 하는 고속도로 통행료를 내지 않기 위해서다.이들에겐 시간이나 땀보다는 몇푼의 돈을 아끼는게 더 중요하다. 흑용강성 하르빈에서는 예쁜 아가씨와 구두닦이 사이에 해괴망측한 사건이 발생했다.데이트를 위해 구두를 닦아야겠는데 마침 돈이 한푼도 없게된 한 아가씨가 꾀를 내어 노팬티에 미니스커트 차림으로 구두닦이 의자에 앉았다.20대의 젊은 구두닦이 총각은 구두를 닦으면서 동시에 아가씨의 은밀한 곳까지 마음껏 구경 할 수 있었다.아가씨가 얼굴을 뒤쪽으로 돌린채 두다리를 오므렸다 폈다하고 있어서 이 총각은 실컷 구경하느라 평소보다 2배나 많은 시간을 들여 구두를 깨끗이 닦아줬다. 여기까지는 좋았는데 그후 이들 두사람간에는 대판 싸움이 벌어졌다.구두닦은 값을 내라는 총각과 『그렇게 실컷 내몸을 구경했으니 그것으로 구두닦은 값은 안내도 된다』는 아가씨간에 승강이가 벌어진 것이다. 흑룡강성의 한 신문은 이같은 경우 어찌해야 좋겠는가고 독자들의 의견을 묻는 기사를 게재했으나 원래 중국인들은 서비스를 돈으로 계산해주는데도 매우 인색한 편이다.

윤락행위등 방지법의 개정안이 입법예고 되어 있다.새 법은 적발된 윤락여성과 그 상대자에게는 그동안 명목에 불과하던 3만원의 벌금이나 구류에서 징역 1년이하의 실형을 받을 수 있게했고,포주들은 5년 이하의 징역이나 2천만원 이하의 벌금에 처하도록 처벌을 크게 강화했다.이 법이 국회에서 통과되어 내년부터 제대로 시행된다면,모르긴해도 감옥에 가거나 파산할 각오를 하지 않는 한,성을 노리개로 하는 퇴폐향락사업을 벌이기는 어려울 것이다. 문제는 정부가 앞으로 얼마나 강력하게 법을 집행할 것이냐에 달려있다.특히 단속경찰의 부패는 더 이상 용납되어서는 안되겠다.지금은 그렇지 않기를 바라지만,지난날 포주들은 지역사회의 유지,경찰은 왕포주의 역할까지 톡톡히 해왔다고 들린다.포주들은 파출소에는 추석과 신년 두차례 떡값을,경찰관에게는 여름휴가비 식사대 야식비등을 수시로 바쳐왔다고 한다.또한 경찰관이나 가족의 경조사때는 청구서나 다름없는 청첩장이나 부고장이 날아오고 그러면 저마다 경쟁이라도 하듯 참석했다고 한다.이 모든비용은 물론 데리고 있는 아가씨들이 숫자에 따라 낸 것으로 알려져 왔다. 개정법안에서는 윤락여성에 대한 법원판결시 보호선도처분을 선고하여 1년이내의 기간동안 직업보도시설에 입소하도록 했다.이는 윤락여성들이 선도해야 할 요보호여성이라고 하는 복지차원의 접근이다.대개 불우한 가정출신인 이들은 본의든 아니든 일찍이 집도 학교도 뛰쳐나갔다가 악의 거미줄에 걸려 헤어나지 못한 채 심신이 황폐화되어 가고 있는 사회적 피해자들이다.달리 갈 곳이 없는 그들을 그동안 직업보도시설에 보냈었으나,법적근거가 없는 인권침해라는 시비가 끊이지 않았고 서울시는 있던 직업보도시설도 얼마전 폐쇄한 바 있다.정부가 진정 이들을 선도할 목적이라면,차제에 종전과 다를 바 없는 폐쇄적인 직업보도시설만 고집할 것이 아니라 인간으로서 존중해주는 분위기 속에서 전문가들로 부터 현실적이고 효율적인 훈련을 받을 수 있는 사회재적응 훈련센터같은 것을 설치함이 어떻겠는가.

◎“상상 가능한 모든 빛·색 무대에 투사” 『조명은 마지막 연출입니다.「태초에 빛이 있어라」라는 성경 창세기편의 말씀처럼 무대에서 만큼은 감히 신의 역할을 하기도 하는 것이 무대조명가라고 생각합니다』 지난달 예술의 전당 신입사원 모집에서 치열한 경쟁을 뚫고 무대조명 전문가로 선발된 연극배우 출신의 박현정양(24).남성들만의 독무대였던 공연예술 무대분야에 본격적인 여성파워시대를 예고하고 있어 눈길을 끈다. 지난 92년 서울예전 연극과를 졸업한 박양은 연극조명 전문업체인 「야훼니시」에서 3년간 조명경력을 쌓은 예비 조명감독.그동안 뮤지컬 「캣츠」·「동숭동 연가」·「아가씨와 건달들」등에서 주로 이동조명을 담당했으며 예술의 전당 오페라극장 개관기념작 「임을 찾는 하늘소리」와 여성국극 「춘향전」등에는 직접 배우로 출연,연기감각을 익혔다. 『무대조명 작업은 단순히 기술·기능적인 요소외에 예술창작적 요소도 동시에 갖고 있습니다. 작품의 전 과정을 연출가적 안목으로 파악하는 작품분석 능력은 물론 상상이 가능한 모든 빛과 색을 창출해 어둠속 무대에 생명력을 불어넣어주는 역할이 긴요하죠』 무대조명의 중요성에 비해 전문교육기관이 턱없이 부족하고 현장경험 기회가 거의 없는 것이 우리 무대예술계의 실정.현재 한국문화예술진흥원에서 운영하는 「무대예술 아카데미」와 서울예전의 무대기술 장학생제도 정도가 고작이다. 『빛을 다루고 가꾸는 조명예술가로 나선 이상 저만의 빛의 세계를 구축하는데 최선을 다하겠어요.예술의 전당의 자체 해외연수 프로그램도 적극 활용,전문소양을 보강해 나갈 계획입니다』 선량한 눈매에 조붓한 어깨,동양적인 섬세한 선이 가녀린 사극속 여주인공을 연상케 하는 박양.하지만 무대입문 이래 조명설치 작업 등 온갖 육체적 품이 드는 일을 도맡아온 다부진 일면도 있다.「무엇을 어떻게 보여줄 것인가」에 대해 늘 의문을 갖고 고민한다는 그에게서 「빛의 예술가」로서의 현장자부심을 읽기는 그리 어렵지 않다.

◎“상대하기 껄끄럽겠다” 첫인상/디스코 등 일부 서구유행 허용… 젊은충 따라/김일성보다 강경하지만 훨씬 현실·개방적 김일성 북한주석의 사망소식을 들은 것은 갓 돌이 지난 아들녀석이 아파 병원으로 가던 9일 점심 때이었다.라디오 뉴스를 함께 듣고 있던 아내가 대뜸 『이젠 시부모님을 뵐 수 있겠네요』라고 흥분했다.통일이 멀지않았다는 생각에 기분이 좋으면서도 한편으로는 웬지 착잡했다. 김주석의 사망소식을 듣는 순간 제일 먼저 지난 79년 박정희대통령 피격당시 수업까지 전폐하고 「통일됐다」고 기뻐했던 일이 생각났다. 50년동안 신처럼 우상화돼 왔던 김일성.그 김일성이 역사의 뒤편으로 사라지고 정권을 이어받게 된 김정일.나는 지난 89년 6월 한국으로 귀순하기까지 김정일을 모두 세번 만났다. 내가 김정일을 처음 본 것은 평양기계대학 수산기계학과 1학년이던 지난 82년 5월이었다.내가 다니던 대학이 북한에서는 처음으로 「명태할복기」라는 기계를 개발했을 때였다.당시로서는 획기적인 발명으로 김일성·김정일 부자가 직접 「현지지도」를 나올 정도였다. 생전 처음 「민족의 태양」과 「친애하는 지도자 동지」를 직접 가까이서 보는 자리였기 때문에 일거수 일투족도 놓치지 않으려고 긴장했던 기억이 생생하게 떠오른다. 김일성 뒤에 서 있던 김정일에 대한 첫인상은 「상대하기 껄끄럽겠다」는 한마디로 「간단치 않다」는 것이었다.김정일이 나중에 최은희·신상옥을 만났을때 자신을 「난장이 똥자루만하지요」라고 표현했던 것처럼 작달막한 키에 다부진 체격이었다.한쪽 머리카락이 모두 위로 치솟은 모습이 인상적이었다.그래서 당시 북한에서는 김정일의 이런 모습을 두고 좋게는 김정일의 기상이 하늘로 솟았다고도 했고 다른 한편으로는 어릴때부터 부모사랑을 모르고 자라 사납고 괴팍하게 보인다는 말이 나돌았다. 어쨌든 상당히 호탕해보였고 솔직 담백하다는 인상을 받았다.특유의 헐렁한 바지에 굽높은 신발,잠바가 잘 어울린다고 생각됐다. 두번째로 김정일을 본 것은 1년뒤인 정권 창건일(9·9절)35주년 행사준비가 한창이던 83년 9월8일이었다.백만명이 참가하는 대규모 행사로 김정일이 직접 총지휘를 맡고 있었다.김정일은 총연습이 한창이던 8일 낮과 밤 두번씩이나 직접 현장으로 나와 학생들과 당원들을 격려했다. 김일성이 신격화된 존재였다면 김정일은 「인민의 자애로운 지도자」로서 인간적인 면이 강조됐었다.특히 김정일은 서모아래에서 설움을 받으며 자랐다는 「흠집」이 오히려 인간적이라는 동정을 불러일으켰다.또 서구영화와 디스코·장발·통바지등 서구의 유행등을 어느 정도 허용하고 금강산과 남포·청진시등 4개 도시를 관광지대로 개방하자고 주장하는등 젊은층의 기호·취향을 어느 정도 알아줬기 때문에 김일성보다 가깝게 느껴졌었다. 그는 대학생과 청년단체,신진 엘리트,3대 소조를 자주 만나 「나와 함께 일할 동지들」이라고 신임과 배려를 아끼지 않았다.그래서 젊은층이 김정일을 미래의 지도자라는 생각에서 더 따랐던 것 같다.그리고 지금도 이런 정서가 북한의 젊은층 사이에 퍼져있으리라고 믿기 때문에 김정일에 대한 북한주민,특히 테크노크라트들의 지지기반을 얕봐서는 안된다는 생각이다.물론 나의 김정일에 대한 생각은 폴란드 유학및 한국생활을 통해 73년이후 20여년동안 계속됐던 세뇌교육에 의해 왜곡·조작된 것임을 뒤늦게 알았다.속고 살았다는 배신감과 허탈감이 컸다. 그렇지만 최근 한국에서의 김정일에 대한 평가가 분분한 것을 보면서 북한체제의 경험자로서 한마디 하고 싶다. 김정일은 김일성보다 강경하고 즉흥적이어서 예측하기 어렵지만 훨씬 현실적이고 개방적이라고 생각한다.김일성과 비교해 친화력과 지도력이 떨어진다는 평가를 뒤집기 위해 무척 애쓸 것이다.또 「군사에 약하다」는 열등감을 갖고 있어 핵문제등 현안문제를 통해 그렇지 않음을 안팎에 과시하려 할 것이다. 또한 정권을 잡은 뒤에는 경제난과 피폐한 주민생활에 대한 책임을 물어 자신을 반대하는 혁명 1세대를 몰아내는 계기로 삼을 지도 모른다. 김일성 사후 북한사회를 정확하게 전망하기 위해서는 김일성보다 훨씬 인간적인 존재로 북한 주민들에게 각인된 김정일에 대한 정확한 연구가 뒤따라야 한다는 생각이 든다. 필자:동영준씨(28)는 지난 89년6월 폴란드 그다니스크종합대학에서 유학중 귀순,지난 92년 결혼해 아들을 두고 있으며 현재 고려대 경제학과 4학년에 재학중 기 자 입 력 가제목:내가 본 김정일 기자명:김정열 부서명:문화부 김정일은 과연 어떤 성품의 인물일까.그를 가까이에서 오랫동안 지켜 본 문화·예술계 사람은 아주 드물다. 영화계에서는 지난 78년 홍콩에서 납치된 뒤 86년 북한을 탈출한 영화배우 최은희씨와 신상옥감독이 거의 유일하다.이들 부부가 지켜본 김정일은 이렇다. 1백65㎝의 키에 85㎏으로 비만한 편이며 작은 키를 의식해 굽이 높은 구두를 즐겨 신는다.머리는 상당히 명석한 편이다.김은 외부 인사들과 접촉을 할 때는 사투리를 잘 쓰지 않지만 자기들끼리 얘기할 때는 「…하구래」 「…라요」라며 평안도 어미를 많이 붙인다.또 술과 담배,마작·블랙잭을 좋아하고 승부 근성이 강한 것으로 들었다. 연극·영화·음악 등 문화 예술 분야 전반에 걸쳐 상당한 조예를 갖고 있다.김일성대학을 졸업한 뒤 당 선전선동부장과 예술분야 전반을 관장하면서 능력을 발휘,아버지 김일성의 신임을 받은 것으로 알고 있다.특히 김정일이 주도한 가극 「피바다」는 김일성도 감명시킨 것으로 전해진다. 영화에 대해서는 광적인 취미를 갖고 있다.「영화예술론」이라는 초보적인 영화이론서를 내기도 했으며 거의 매일 영화문헌고의 필름을 가져다 감상하기도 한다. 영화문헌고는 그의 광적인 관심 덕분에 1만5천여편의 필름을 보관하고 있는 등 세계적인 수준이다. 남한의 대중가요도 상당히 알고 있다.패티김의 「이별」 최희준의 「하숙생」 이미자의 「동백아가씨」등을 알고 있을 뿐 아니라 연회석 상에서 흥이나면 자신이 직접 지휘봉을 잡기도 해 음악 전반에 꽤 지식이 있는 것 같았다. 그는 연회석상에서 자신을 찬양하는 행사가 진행되자 『신선생,저건 다 가짜야,거짓으로 하는 소리요』라고 말해 현실을 보는 눈이 있음을 보여주기도. 또 자신의 면전에서 아첨을 하는 사람들의 속마음을 훤히 알고 있었다. 무소불위의 권력자이기 때문에 할 수 있는 일이기도 하지만 당간부나 원로급 간부,그리고 자신에게 필요한 인물의 생일이나 환갑에는 선물도 보내고 생일잔치도 그럴듯하게 차려주는 자상한 면도 있다.

◎술·담배·도박 즐기고 승부근성 강해 김정일은 과연 어떤 성품의 인물일까.그를 가까이에서 오랫동안 지켜 본 문화·예술계 사람은 아주 드물다. 영화계에서는 지난 78년 홍콩에서 납치된 뒤 86년 북한을 탈출한 영화배우 최은희씨와 신상옥감독이 거의 유일하다.이들 부부가 지켜본 김정일은 이렇다. 1백65㎝의 키에 85㎏으로 비만한 편이며 작은 키를 의식해 굽이 높은 구두를 즐겨 신는다.머리는 상당히 명석한 편이다.김은 외부 인사들과 접촉을 할 때는 사투리를 잘 쓰지 않지만 자기들끼리 얘기할 때는 「…하구래」 「…라요」라며 평안도 어미를 많이 붙인다.또 술과 담배,마작·블랙잭을 좋아하고 승부 근성이 강한 것으로 들었다. 연극·영화·음악 등 문화 예술 분야 전반에 걸쳐 상당한 조예를 갖고 있다.김일성대학을 졸업한 뒤 당 선전선동부장과 예술분야 전반을 관장하면서 능력을 발휘,아버지 김일성의 신임을 받은 것으로 알고 있다.특히 김정일이 주도한 가극 「피바다」는 김일성도 감명시킨 것으로 전해진다. 영화에 대해서는 광적인 취미를 갖고 있다.「영화예술론」이라는 초보적인 영화이론서를 내기도 했으며 거의 매일 영화문헌고의 필름을 가져다 감상하기도 한다. 영화문헌고는 그의 광적인 관심 덕분에 1만5천여편의 필름을 보관하고 있는 등 세계적인 수준이다. 남한의 대중가요도 상당히 알고 있다.패티김의 「이별」 최희준의 「하숙생」 이미자의 「동백아가씨」등을 알고 있을 뿐 아니라 연회석 상에서 흥이나면 자신이 직접 지휘봉을 잡기도 해 음악 전반에 꽤 지식이 있는 것 같았다. 그는 연회석상에서 자신을 찬양하는 행사가 진행되자 『신선생,저건 다 가짜야,거짓으로 하는 소리요』라고 말해 현실을 보는 눈이 있음을 보여주기도. 또 자신의 면전에서 아첨을 하는 사람들의 속마음을 훤히 알고 있었다. 무소불위의 권력자이기 때문에 할 수 있는 일이기도 하지만 당간부나 원로급 간부,그리고 자신에게 필요한 인물의 생일이나 환갑에는 선물도 보내고 생일잔치도 그럴듯하게 차려주는 자상한 면도 있다.

◎요염한 모습… “남편 자극받을까 걱정”/“예쁜것도 죄인가”… 새광고 제작 돌입 『예쁜 것도 죄인가』. 동양맥주의 「OB 아이스」 맥주 광고에 출연하고 있는 영화배우 강수연이 「곤혹」(?)을 치르고 있다. 강수연은 현재 「아이스」의 TV광고에 출연하면서 섹시한 미모와 매혹적인 목소리를 유감없이 발휘하며 「술 한잔의 유혹」을 하고 있다. 문제는 밤 10시이후의 심야에 나오는 강수연의 뇌쇄적인 광고에 대해 젊잖은 주부들의 항의가 방송사와 OB측에 빗발치고 있다는 것이다. 주부들의 하소연 내용은 대부분 『너무나 섹시하고 예쁘다』는 것이다.여기에 『저렇게 요염한 여자가 술을 권하니 남편들이 어떻게 넘어가지 않고 가만히 있을 수 있겠느냐』는 호소어린 항의가 주를 이루고 있다. 특히 은은한 흑백의 화면속에서 어깨가 들어나는 노출이 심한 옷을 입고 눈 웃음을 치며 흰 이를 드러내며 웃는 모습은 주부들로 하여금 옆에 있는 남편을 걱정스러운 눈으로 쳐다보게 할만큼 「뇌쇄적」이라는 것이다. 이러한 「이유있는」 하소연에 때문에 「너무나 효과있는 광고」를 만들어 낸 OB측은 고민 끝에 광고를 새로 제작해서 내보내기로 했다. OB측은 어차피 오랫동안 내보낼 광고가 아니고 계절에 따라 변화를 시도해야할 바에는 남편의 술 취향과 브랜드 선택에 영향력이 큰 주부들의 하소연(?)을 전적으로 수용하겠다는 것이다. OB맥주측은 현재 나가고 있는 강수연의 섹스어필하는 광고는 7월 정도로 끝내고 8월부터는 강수연을 전혀 다른 이미지로 분장시켜 선보일 계획이다. 새로운 광고에서 강수연은 검정 안경을 쓰는 등 지성적이고 보다 「일상적」인 분위기의 여성으로 변신할 것으로 보인다.젊잖은 주부들에게도 친근하고 30∼40대 가장들에게도 환영을 받으며 미혼 남성들에게도 친근한 이웃집 아가씨의 분위기를 연출하기위한 것이다. 이 광고를 위해 OB측은 광고대행사를 통해 유럽등에서 광고제작에 한창이다. 조선맥주의 「하이트」와 치열한 광고전쟁을 벌이고 있는 OB측이 이번에는 어떤 기발한 아이디어로 새로운 광고를 내놓아 시청자들의 눈길을 끌게될지 기대된다.

◎불선 물건 혼자 챙겨야… 배달 달포 걸려 「고객은 왕이다」 우리나라 가게에 더러 이런 표어가 써붙여져 있다.그러나 프랑스에서 고객은 왕이 아니다. 파리의 슈퍼에 처음 갔을 때 인상적인 것은 계산대의 계산원 아가씨나 아주머니들이 의자에 앉아서 일하는 것이었다. 계산원은 계산만 할 뿐이며 그가 바코드 판독기에 읽히고 밀쳐놓는 물건들을 잽싸게 비닐 주머니에 담는 것은 손님이 할 일이다.처음 얼마동안은 손수 담는 게 습관이 안돼 멍청히 서있다가 계산원의 눈총을 받고서야 허둥지둥 서둘러야 했다. 슈퍼 매장내에는 물건을 창고에서 꺼내와 선반 위에 정돈하는 종업원들이 있다.이들은 자신의 임무란 오로지 물건을 선반에 올려놓는 일뿐이라는 듯 손님이 무슨 물건이 어디 있느냐고 물으면 건성으로 듣고 대개 모른다는 대답이다. 이들이 물건을 선반에 정리하려고 오면 방해되지 않도록 잘 비켜주어야 한다.그렇지 않으면 밀어 닥치며 『파르동』(미안합니다)이라고 하는데 이 소리가 꼭 『뭘 꾸물대.저리 비켜』 하는 것으로 들린다. 고객이뭘 훔치지 않나 살피는 건장한 남자 감시원들이 장승처럼 서있는 것도 고객 모두를 우범자로 보는 듯해 기분 나쁘다. 백화점이라고 해서 그리 나을 바는 없다.면세 데스크에 앉은 점원이 외국인 고객에게 왜 불어가 서투르냐고 핀잔 주는 꼴도 본다. 물건을 고르고 나서 점원을 찾으면 어디 있는지 안 보인다.제자리를 떠나 다른 점원과 잡담하고 있기가 일쑤다.손님끼리 점원으로 착각하는 일도 벌어진다. 문닫기 30분전만 돼도 손님이 접근하면 짜증스러운 표정이 역력하다.이때쯤은 퇴근후 만날 약속전화도 해야하고 화장도 고쳐야하는 시간이다. 개인 상점은 대개 처음엔 친절하지만 거래가 성사될 기미가 없으면 태도가 싸늘해지는 것이 보통이다.안보이는 물건을 찾으면 『없다』고 한마디 하고는 그만이다.『우리한테는 없지만 모퉁이를 돌아 두번째 가게에 가면 그 물건이 있다』 한다든가,『사흘 뒤에 다시 오면 살 수 있다』하고 일러주는 친절은 기대할 수 없다. 프랑스 사람은 역사적으로 유능한 장사꾼으로 훈련되지 않았다는 설이 있다.전통적으로농업국가였던데다가 물산이 풍부해 대개 자급자족이라 사고 파는 일에 딴 나라 사람들보다 큰 신경을 쓸 필요가 없었다는 것이다. 또는 사는 형편이 여유가 있어 아등바등할 필요가 없기 때문이라는 말도 있다.10년이 넘게 진행되어온 사회주의 정책 때문이라는 설명도 이와 연관된다.한번 고용되면 사용주가 쉽사리 해고하지 못하고 해고되더라도 실업수당으로 살아갈 수 있다. 친절과 불친절을 떠나 점원들이 자기 임무를 제대로 숙지하고 있지 못하다는 느낌을 받을 때도 많다.백화점 안내데스크에서 엉뚱하게 일러주어 헤맸다는 말을 여러 사람에게서 들었다. 애프터서비스도 미국이나 일본 등에 비하면 처진다.프랑스 원자로를 들여오고 나서 사후 처리문제 때문에 한국의 관계자들은 속을 썩혀야 했다.테제베 도입을 검토할 때도 우리 상공부 관리중에는 이를 걱정하는 이가 있었다. 「다르티」라는 가전제품 연쇄점은 확실한 애프터서비스와 빠른 배달,불량 상품 교환 보장으로 신뢰도가 높다.다른 데서 더 싼값으로 살 수 있다는 것을 증명하면 차액을 내주겠다는 약속까지 한다.알고보니 영국계 진출기업이었다. 가구류를 백화점에서 사자면 배달기간이 달반이나 두달 걸린다.주문 받아 거래 공장에 전하고 일요일 빼고 축일 빼고 종업원 휴가 빼고 남는 시간에 일 시키니 그만큼 걸린다.그래서 구입한 물건을 자기 차로 바로 싣고 올 수 있는 「이케아」라는 조립식 가구 전문 스웨덴 가게가 인기있다.이 가게는 일요일도 연다. 프랑스 상인들이 모두 불친절한 것은 물론 아니다.태도도 문제지만 우선 상거래 관습이 소비자 위주로 돼있지 않고 기업의 경쟁의식이 치열하지 않다.프랑스인들은 발명과 상품 제조에 재간이 있는 만큼 장사 수완은 없는 듯하다.

◎라시드가엔 압바스왕조 체취 “물씬”/“세계최초 대학” 무스탄시리아 흑벽돌 건물은 정적속에 잠자는듯 「한번 티그리스 강물을 마신 사람은 다시 티그리스로 돌아오게 된다」 바그다드에는 이런 속설이 있다.이것은 그동안 이 도시를 침탈한 많은 정복자들이 자신들의 권토중래를 호언하는 뜻으로 퍼뜨린 말인지,혹은 단순히 바그다드의 매력만을 강조한 말인지 알 수가 없다.바그다드에는 많은 침입자들의 발자국이 남아있다.1258년 몽골군의 침략으로 압바스왕조의 화려했던 수도 바그다드는 모조리 불타버렸고 1393년엔 다시 티무르 세력에 의해,1534년엔 오스만 터키군단에 의해 파괴당한 아픈 역사를 지니고 있다.바그다드에 와서 압바스왕조의 화려한 문화를 고스란히 만나겠다는 사람은 분명 실망할 것이다.그러나 바그다드 중심부에 자리잡은 라시드거리에 가보면 압바스시대의 다양한 흔적을 만날수가 있다. 라시드거리는 압바스시대의 건물들과 풍물이 비교적 잘 보존된 유일한 곳으로 알려져 있다.1359년 건축된 대상숙(대상숙)칸 마르잔,세계최초의대학이라 일컬어지는 무스탄시리아대학건물,구리 주전자등 전통 생활용품을 직접 만들어 파는 가게들이 몰려있는 바자,그밖에 민속박물관과 14세기에 건축된 모스크도 있다. ○침입자들에 파손 대상숙 칸 마르잔은 1935년 복구되어 한때 박물관으로 쓰였으나 지금은 고급레스토랑으로 일반에게 개방되고 있었다.마침 점심때라 이왕이면 유서깊은 식당의 분위기와 맛을 음미하자는 생각으로 칸 마르잔을 찾아 들어갔다.침침한 계단을 내려가니 거대한 극장같은 홀 내부가 나왔다.마치 오늘의 극장식당 같은 구조를 갖고 있었다.식탁은 많은데 손님은 두세팀 뿐이고 머리에 하얀 캡을 쓴 종업원이 시중을 들고 있었다.영어가 잘 통하지 않아 메뉴를 청하는데 꽤 많은 시간이 걸렸다.그러나 종업원은 친절했고 인내심있게 기다려 주문을 받아갔다.이 식당은 바그다드 명물로 알려져 고위층들사이에는 외국의 귀한 손님을 접대하는 곳으로도 이용되는 모양이다.그런데 식탁에 오른 까밥과 코르사,채소 샐러드의 맛에는 심오한 역사의 풍취같은 것은 없고 서민들 식당에서맛본 음식들과도 별다른 차이가 없었다.다만 식당내부의 풍경에는 볼거리가 많았다.캐러밴의 숙소이자 거래처로 사용되던 시절에는 1층에 방이 스물두개,2층에 스물세개나 있었다고 한다.악사들이 연주하는 무대도 별도로 있는데 지금도 큰 연회가 있을때에는 음악이 연주된다.이 건물의 역사를 보관하고 알려주는 방이 한쪽 구석에 두개 마련되어 있는데 그곳에 대상들이 사용하던 카펫,구리로 만든 촛대와 주전자,복장등이 진열되어 있었다.그러나 대부분 복제품이 분명했다. ○음식점으로 사용 식사를 끝내고 종업원들의 정중한 전송을 받으며 밖으로 나왔는데 햇빛이 유난히 뜨거웠다.칸 마르잔에서는 아마 그곳을 찾아오는 모든 손님에게 귀빈대우를 해주는 모양이다.어쨌거나 기분은 좋았다.식당에서 몇걸음 걷지않았는데 검은 차드르를 둘러 쓴 노파가 앞길을 막고 앉아 두손을 크게 벌리고 있었다.이런 모습을 처음 발견한 것은 아니었다.중심가의 큰거리에서는 볼수 없지만 시장골목에서는 구걸하는 사람과 흔히 마주치곤 했다.대부분 여인들이다.이들은 차드르를 썼지만 형식일 뿐 얼굴을 모두 드러내고 있다.처음에는 사회주의 국가에서도 구걸이 허용되나하는 의문을 느꼈다.그러나 차츰 생각이 바뀌었다.그래도 구걸의 자유가 허용되는걸 보면 아직 이 사회에는 따뜻한 구석이 있다는 걸 알수 있었다.상오에 호텔에서 나올때 아리따운 가이드 아가씨가 시내관광에 동행하겠다고 나섰다.여행사 가이드가 아니고 물론 문화부소속 직원이다. 『보여줘야 할 곳과 보여줄 수 없는 곳』이 그들에겐 분명있는 모양이다.보여줄 수 없는 것이 뭘까? 그런 궁금증을 느꼈는데 그 의문 한가지가 풀린 것 같았다.그 아가씨는 차에 좌석이 모자라 동행을 포기하고 말았었다. 시장골목에서 슈하다 다리쪽으로 걸어나오면 유명한 무스탄시리아대학 건물이 있다.입구에는 터번을 쓴 노인이 책상 하나를 놓고 지키고 있었다.이곳은 유료관람으로 입장권을 팔았다.그러나 넓지 않은 뜰에는 손님이 하나도 없고 아치형 출입구가 유난히 많은 흙벽돌건물은 정적속에 잠자고 있었다.이 대학은 압바스왕조 37대 칼리프인 알 무스탄시르 빌라(1226∼1242년)에 의해 세워졌는데 당시엔 코란을 강의하는 신학대학이었으나 지금은 같은 이름으로 이라크 제일의 종합대학이 되어있다.건물도 물론 별도로 지어 사용하고 이곳은 다만 유적으로 남겨놓았을 뿐이었다.바그다드에 처음 왔을때 호텔에서 만났던 전직 주한대사 가잘씨는 동행했던 딸 로라가 바로 유서깊은 무스탄시리아 대학생이라고 우리에게 자랑했다.로라는 내게 깊은 인상을 남겨준 아가씨였다.그녀는 예쁘고 특히 머리가 우수했는데 내가봤던 누구보다 로라는 유창한 영어를 구사하고 있었다. 라시드거리의 시장에는 없는 물건이 없었다.시장은 넓은 구역을 차지하고 있고 현대식 전자제품 가게에서 전통 향료 가게까지 그 구색도 아주 다양했다.곡물가게에는 쌀과 밀이 가득 쌓여있고 특히 대추야자 열매를 비롯,이름도 알수 없는 여러종류의 열매를 팔고 있는게 흥미로웠다. ○상점엔 손님없어 구두가게의 구두들은 하나같이 검은색 뿐인데 품질은 썩 좋지 않았다.옷가게에 걸린 옷들도 가짓수는 많지만 여행자의 눈을 끌만한 물건은 하나도 없었다.그러나 일차 생활용품들이 비교적 풍부하게 있다는 사실은 조금은 뜻밖이었다.황금사원이 있는 바그다드 북부지역 거리에는 금은방과 고급 잡화점들이 즐비하다.거기에도 금과 은,각종 가죽제품과 안경,의류들이 풍부하게 있었다.특히 금이 많았고 가격도 싼 편이었다.이라크 관리들은 경제봉쇄 4년째 접어들어 경제가 말이 아니라고 침통하게 말했었다.그것은 외교용 엄살이었을까? 시장에 가득 쌓인 곡식과 잡화를 보고 이런 의문을 느꼈다.그러나 자세히 보면 가게와 상인은 많은데 손님이 별로 눈에 띄지 않는걸 알 수가 있다.검은옷과 차드르를 두른 여인들이 드문드문 가게를 기웃거리고 있는데 물건을 흥정하거나 사는 모습은 보기어렵다.돈이 없는 것이다.이라크는 인플레가 한창인데 그렇다면 그많은 돈은 어디로 갔을까? 그걸 당장 알수 없지만 서민들의 주머니가 비어있다는 증거는 여러곳에서 확인되었다.바빌론 가는 길에 우리를 안내했던 카셉은 자기봉급이 4백20디나르라고 말해줬다.이것은 1달러 조금 넘는 돈이다. 그런가하면 마수르호텔의 나이트클럽에는 3달러짜리 입장권을 여러장 사서 친구와 걸프랜드까지 데려와 1달러짜리 맥주를 맘껏 마셔가며 새벽까지 춤을 추는 젊은이들도 있었다.그들의 거침없고 분방한 행동은 자본주의 사회의 부유한 자제들과 조금도 다를바가 없었다.계급은 어디에나 있다는걸 여기서도 실감할수 있었다. ○이교도 입장 막아 황금사원은 바그다드에 많이 남아있는 여러 모스크가운데서도 독특한 건축양식과 두명의 이맘(회교 고승)이 묻힌 시아파의 성지로 가장 잘 알려진 곳이다.바그다드 북부에 있는 이 사원의 금빛 찬란한 두개의 돔과 네개의 첨탑은 멀리서도 잘 바라다보인다.1515년에 세워진 이 사원에는 무사 알 가딤과 무하마드 알 자와드,이 두명의 이맘의 무덤을 찾는 참배객이 늘 그치지 않는다.우리가 찾아갔던 저녁나절에도 사원입구가 있는 광장에는 사람들이 들끓고 있었다.입장전에 입구 땅바닥에 입을 맞추고 들어가는 열성파도 눈에 띄었다.아무나 들어가는줄만 알고 입구로 다가서는데 흰 터번을 쓴 건장한 중년이 널찍한 손바닥으로 가슴을 막아버린다.이런저런 시비끝에 이교도는 입장사절이란 취지를 전달받았다.회교,특히 시아파가 매우 배타적이란 말은 들었지만 막상 입구에서 거절당하자 그들과 우리사이에 건너 뛸수 없는 높은벽이 가로놓여 있는걸 실감했다.바그다드 주요 일간지인 줄부리아신문의 기자는 호텔로 와서 인터뷰를 청하면서 다짜고짜 물었었다.『바그다드에 오신 목적이 뭡니까?』라고.그때 답변이 궁해 한참 망설였던 기억이 떠올랐다.종교적 일체감을 확인하기 위해? 정치적 동지의 투쟁에 동참하기 위해? 다만 관광만을 즐기려는 목적으로? 그 어느쪽도 물론 아니다.답변은 자연 길어지고 복잡해질 수밖에 없었다.입장을 거부당하고 황금사원을 떠나면서 내 마음은 다시 그때처럼 착잡해졌다.

로마의 스페인광장에서다.햇빛 쏟아지는 그 긴 계단의 어디쯤에 앉아 영어,불어,이탈리아어,일본어등의 말소리를 듣고 있었다.악기를 연주하는 사람,노래를 부르는 사람,춤추듯 여러가지 몸짓을 해보이는 사람,멍하니 앉아 있는 사람 등등 왁자지껄한 분위기속에서 흐르는 시간의 의미를 느껴보려 했다.사실은 시간이 흐르고 있는 것이 아니고 우리가 흘러가고 있을지도 모르는데…. 그들의 표정,아니 눈빛들을 유심히 살펴보았다.대체로 젊은이들이었다.그들은 뭔가 못견뎌하고 있는 것으로 감지되었다.무엇을 못견뎌 하는가? 삶을? 사랑을? 햇빛을? 시간을? 아마도 그 「못견딤」때문에 그들은 여행을 떠나 왔으리라. 나는 감히 말하고 싶다.여행을 떠나지 못하는 이들은 동숭동에 나와서 극장으로 오라! 연극을 하고 있는 극장으로­.그리하면 삶도,사랑도,햇빛도,시간도, 다 해결될 것이다.객석에 앉는 순간,라이트가 꺼지고 켜지는 순간부터 그 연극속으로 들어가게 되고 많은 일들을 잠시 망각하면서 새로운 현실과 만나 삶의 실마리를 다시금 하나 하나 더듬는 재미가 연극의 드라마속에는 있지 않은가. 나른하던 여름날,스페인광장에서의 그날을 나는 꼭 연극의 한 장면처럼 떠올린다.그 사람들은 모두 등장인물들이었다.제각각의 드라마를 간직하고 혹은 드라마를 만들어 내면서 그 젊은이들은 삶을 토해내고 있었다는 느낌이다.배낭족 아가씨의 그 하염없던 눈빛은 미래의 드라마를 자꾸만 공상해내고 있는 것이라고 나는 멋대로 짐작하기도 했었다. 그리고 그 스페인광장에서 만났던 눈동자가 검정콩알같이 영롱했던 소년과는 비행기안에서 다시 만났었는데 2시간쯤 얘기를 나눈뒤 화장실에 가기 위해 몸을 뒤로 젖히며 일어서는 그의 가슴이 봉곳하게 솟아있는 것을 발견하곤 그가 소년이 아니라 소녀였음도 알게되었다.어디에서건 드라마는 진행되고 연극적인 시추에이션은 벌어진다.소년인줄 착각하고 연정을 품을 뻔 했던 검은 눈의 인도소녀.그녀는 언젠가 나의 연극속에 등장할 것이리라.

◎「저항의 역사」 신전을 무대로 재현/로마군 물리친 베드윈족 그려… 제사땐 양을 제물로 우리가 모술의 호텔 현관으로 들어설 때 아가씨 몇명이 나와서 일행들의 가슴에 빨간 장미 한송이씩을 달아주었다.가이드로 나온 사람,호텔 종사원들이 달려나와 박수까지 쳐줬다.우리를 환영한다는 뜻인데 이 장면은 약간 어색했다.환영하는 그들도,꽃을 받은 우리도 우리가 완전한 동지라는 확신은 아직 갖지 못했던 것이다.몇사람의 아랍계 사람을 제외하면 일행은 대부분 미국과 그 추종세력(?)인 서방세계에서 온 사람들이었다. ○모술시로 두시간 내겐 그 꽃선물이 「동지가 되어준 것」에 대한 보답이라기 보다 지루한 기차여행을 견디고 모술까지 와준 것에 대한 고마움의 표시로 받아들여졌다.바그다드 정거장에서 모술역까지는 꼬박 9시간이 걸렸다.호텔 만수르의 어떤 가이드는 간밤에 모술까지 서너시간이면 갈 수 있다고 말해줬다.서너시간이 9시간으로 늘어난 것이다.이곳 사람들의 시간개념이 매우 희박하다는 것은 여러곳에서 확인되었다. 바그다드 정거장은 우선 그 구역이 매우 넓고 복잡한 선로와 플랫폼이 질서정연하게 분리되어 있는 점이 특징이었다.시설은 아주 낡았지만 최초의 설계가 매우 치밀했음을 알 수 있었다.이 정거장이야말로 독일제국이 3B 정책의 상징으로 건설한 바그다드 철도의 시발점이 아닌가.비잔티움·베를린으로 이어지는 이 노선에서 모술도 중요한 거점의 하나였다.우리는 독일제국이 식민쟁탈의 수단으로 건설해 놓은 이 고색 창연한 철도를 이용해 모술로 가는 것이다. 넓고 긴 플랫품에는 북쪽에서 귀환하는 많은 군인들과 고향으로 가는 많은 민간인들이 부지런히 움직이고 있었다.특히 군복을 느슨하게 입은 젊은 군인들이 아주 많았다.해가 진뒤 스산한 저녁나절에 군인들과 검은 차드르 혹은 흰 수건을 머리에 두른 부녀들이 한데 뒤섞여 바쁘게 움직이고 있는 모습이 마치 피난길의 한 장면을 연상시켰다. 객차 좌석에 앉아있는 부녀자들은 거의 표정이 없었다.군인들도 표정이 없기는 마찬가지였다.그들은 골격이 크고 윤곽이 분명해서 희노애락을 드러내기가 한층 쉬울텐데 마치님루드궁전 입구의 돌조각처럼 시종 무표정이다.저들은 지금 무슨 생각을 하고 있을까? 물자궁핍과 낙후된 생활환경에 잔뜩 불만을 품고 있을까? 혹은 유구한 역사가 현재와 혼재되어 그 역사의 숨결을 하루하루 생생하게 느끼며 살고있는 것을 자랑으로 여기는 것일까? 그야 어떻든 그들이 우리 이방인의 시각에서 보면 놀라울만큼 순수하고 순진하다는 것은 분명했다.그점은 그들의 투명하고 매혹적인 눈빛에서 쉽게 읽어낼 수 있었다. 바그다드∼모술간 철도주변은 대부분 이른바 「비옥한 초승달 지역」에 해당되는 곳이다.밤에는 못봤지만 새벽이 되자 차창 밖으로 크게 자란 옥수수밭과 밀밭,감자밭들이 이어지고 있었다.그러나 농지관리는 산만했고 구획이 정해진 농지보다 버려진 초지가 많은걸 볼 때 경작방법은 아직 원시상태에 머물고 있음을 알 수 있었다. ○들에는 천막 가득 모술에는 아시리아제국의 수도였던 니네베성터가 아직 그대로 남아 있다.이 도시 자체가 유적이었다.인구 백만을 헤아리는 북부 최대도시로 알려졌지만 현대도시란 느낌보다 역사의 시간속에 그대로 머물고 있는 고대도시란 인상을 강하게 받았다.우리가 묵은 모술호텔은 이 도시가 내려다보이는 언덕위에 자리잡고 있었다.호텔에 도착해서 잠시 휴식을 취한 뒤 우리는 모술 유적관람을 뒤로 미루고 축제가 열리는 하트라로 가는 버스에 올랐다. 모술에서 하트라까지 버스로 다시 두시간 반이 소요되었다.가는 길목에서 이따금 언덕위에 설치된 포대와 군인들을 볼 수 있었다.이 포대는 아마 터키 국경부근에 출몰하는 무장 쿠르드족을 겨냥하고 있을 것이다.양떼나 놀고 있어야 할 한가로운 언덕위에 견고하게 구축된 포대와 병사들,이것은 오늘날 이라크가 처해 있는 복잡한 내외환경을 웅변으로 말해주는 상징물로 보였다. 대상도시 하트라는 AD 1세기쯤 아라비아 반도에서 흘러온 베드윈족들이 건설한 도시로 알려져 있다.유명한 하트라 성도 베드윈의 캐러밴들(대상)이 세운 신전이며 하트라 부근에는 베드윈의 분위기,그 흔적들이 도처에 널려있었다.영화 「아라비아의 로렌스」를 보면 검은색 아라비아 의상을 걸치고 쿠트라란 이름의터번을 쓴,말을 탄 용감한 병사들이 많이 등장한다.골격이 뚜렷한 얼굴,멋진 수염,날카로운 눈빛이 이 용맹한 무사들의 공통된 특징이다.하트라에는 이런 복장,용모를 지닌 사람들이 유독 많았다.길가에 천막을 설치해 놓고 사람들이 많이 모여앉아 있었다.수염을 멋지게 기른 베드윈의 촌장쯤 되어 보이는 남자들이 수십명 천막아래 나란히 앉아 축제를 기다리고 있었다.천막안에도 사담 후세인의 초상화는 한가운데 걸려있었다.한쪽에서는 산채로 양의 목을 베어 큰그릇에 그 피를 쏟아붓고 있다.사람들이 양의 피를 마시려고 주위로 몰려들었다. 축제때면 알라신에게 살아있는 양의 피를 바친다는 베드윈의 관습을 실행하고 있는 중이었다.멀리서 온 극동의 손님에게도 친절하게도 한 양푼의 양의 피를 권한다.우리가 질겁하고 뒤로 물러서자,촌장들은 점잖고 인정스런 웃음을 흘리고 있었다.이런 천막들 숫자가 하트라성으로 다가갈수록 점점 늘어났다.들에는 흰 천막들이 홍수를 이루고 있었다. 축제의 본무대인 신전은 거대하고 웅장한 건축물이다.헬레니즘의영향을 받은 코린트식과 이오니아식의 화려한 원기둥들이 즐비하며 벽면의 조각품에도 그리스나 페르시아의 양식이 도입된 것을 쉽게 발견할 수 있었다.얼핏 보면 그리스의 파르테논 신전을 많이 닮은 꼴이었다.그리스 신화 속의 괴물인 메두사의 머리가 전면 벽에 크게 부조된 것도 좋은 증거물이었다.무대로 사용되는 신전의 회랑에는 아무런 장식물도 설치되지 않았다. 처음에는 그 무대가 너무 썰렁하고 보잘것이 없었다.그러나 개막프로인 「사막의 힘」(춤과 노래가 혼합된 무용음악극)이 펼쳐지면서 붉고 푸른색 조명이 비쳐지자,지금까지 그늘진 폐허로만 보였던 그 무대가 갑자기 역사의 현장을 되살린 것 같은 지극히 환상적인 무대로 돌변했다.투구와 갑옷을 입고 방패와 창을 든 고대 로마군의 진격과 거기에 맞서는 베드윈 용사들의 항전­이것은 AD 2∼3세기 로마군이 하트라 성채를 공략했으나 주민의 저항으로 퇴각했던 실제 역사를 재현한것­이같은 극의 전개와 무대배경이 된 하트라 신전의 전면 회랑은 절묘한 조화를 이루고 있었다. ○저음의 합창 장엄 이 무대는 역사물을 다룬 어떤 오페라 무대보다 더 장엄하고 더 환상적이며 더 실제적이었다.유적현장을 장식없이 그대로 무대로 사용한 착상에 박수를 보내고 싶었다.그러나 주최측이 심혈을 기울인 「사막의 힘」은 구성과 춤동작에서 다소 산만한 느낌을 주었다.볼쇼이의 명품 「스팔타카스」처럼 춤동작이 좀 더 다양하게 일사불란하게 이루어졌다면 그 환상적인 무대는 좀 더 빛이 났을 것이다.대형 스피커를 통해 울려퍼진 아랍인의 합창­이것은 하트라에서 내가 가장 감동을 받았던 부분이다.정치적 의미를 배제하고 단순히 소리라는 측면에서 그것은 아름답고 장엄한 합창이었다.저녁 어스름에 뒤덮인 하트라의 평원을 찌렁찌렁 울려줬던 아랍 남성들의 저음은 충분히 매력적이었고 어떤 비원을 담고 있는 듯한 그 노래가락은 군중에게 충분한 호소력을 지니고 있었다.이 합창을 듣고 나는 하트라의 축제가 소기의 목적을 거두고 있음을 확인했다.왜냐하면 거기 모인 군중들­대부분이 차를 가졌거나 차에 편승이 가능한 중류층 이상이며 이들은 지배이데올로기 편에 서있을 가능성이 많지만­의 표정이 노래가 들리는 순간 하나같이 엄숙해졌기 때문이다.그들은 그 순간에 침략자를 상기하고 지도자를 중심으로 민족이 더욱 뭉쳐야 한다고 다짐한건 아닐까. 하트라 축제의 포스러를 보면 신바빌로니아 왕국의 네부 카드 네자르 2세(BC 605∼562년)와 나란히 사담 후세인의 얼굴이 나와있다.네부 카드 네자르 2세는 바빌론의 재건자이며 특히 예루살렘을 함락하고 유태인을 끌어다가 노예로 부린 장본인이다.이 포스터가 말하는 것은 후세인이 바로 그의 계승자란 사실이다.후세인은 아득한 역사의 한 페이지를 빌려 그의 통치이념으로 삼고 있는 것이다.그는 역사의 복원을 외치며 국민에게도 역사와의 동거를 끊임없이 요구하고 있었다.

○…서울서초경찰서는 22일 재벌회사들이 단골로 거래하는 술집을 찾아가 자신을 재벌회사회장의 친구라고 속인뒤 상습적으로 용돈을 뜯어낸 박기진씨(39·대구시 중구 종로1가)를 사기혐의로 구속영장을 신청. 박씨는 지난 16일 서울 강남구 역삼동 K룸살롱에 전화를 걸어 『S그룹회장비서실인데 미국에서 온 회장님의 친구가 갈테니 예쁜 아가씨를 붙여 접대를 잘하라』고 속인뒤 룸살롱에 찾아가 공짜술을 마시고 접대비명목으로 3백만원을 받는등 지난 3월부터 지금까지 D제강·W건설등 회장친구를 사칭해 10여차례에 걸쳐 모두 1천2백여만원을 가로챈 혐의.

◎퇴폐 극성… 10대매춘 사회문제로/미아리·천호동일대 텍사스촌 유명/30∼50대여인 시중 「과부촌」도 등장 서울의 홍등가에는 서비스산업이 다양하게 발전되기 시작한 70년대에 들어서면서 종래의 창녀와는 다른 「겸업」과 「프리」창녀가 등장했다.호스티스·마사지걸·안마사·면도사등이 당시 생겨난 새로운 직종으로 종사자수는 가파른 상승곡선을 그리며 크게 늘었다. 이들 환락업소들은 한결같이 시설은 고급화하면서 내용은 퇴폐로 줄달음쳐 몸을 파는 여성들을 양산했다. 청량리「588」,서울역·영등포역·「종 땡땡」(종삼)주변등 사창가의 매춘부도 기존 포주에 고용돼 있는 윤락녀와 독립해서 영업을 하는 「프리」(프리랜서에서 따온 말)로 나뉜다.이 둘은 모두 「벌집」이라 불리는 방을 얻어 호객행위를 했다.「프리」가 되면 5∼6명이 돈을 갹출,벌집의 방을 2∼3개 빌려 장사를 할 수도 있다.반면 방을 얻지 않고 사창가 주변을 서성대며 남자를 유혹,인근 여인숙으로 유인해 영업하는 「개인택시」들도 있었다. 여관에서도 매춘은 성업중이었다.손님이 요구하면 조바는 「보도집」이나 「밥집」에 전화를 걸어 속칭 여관발이(콜걸)를 불러준다.서울의 봉천동이나 회현동·장안동의 여관촌들은 매춘영업이 본업인 경우가 많았다.이런 여관들은 물침대에 회전침대를 비치해 놓았는가 하면 침대위에 대형거울을 걸어 놓기도 한다. 그런가하면 미아리 텍사스촌이나 천호동「423」,청계천·대지극장 뒷골목의 술집등에선 「즉빵」 혹은 「즉석불고기」라는 이름의 매춘행위가 술집내에서 공공연히 이루어지고 있다. 90년대에 들어 서울 홍등가의 「퇴폐 메뉴」는 끝없이 개발·확산된다. 「과부클럽」「과부촌」이란 상호의 술집이 속속 등장했다.주변에 뿌려지는 안내문은 「미인과부 ○○명,독신녀 ○○명,이혼녀 ○○명,팁 절대사절」이란 문구아래 친절하게도 약도까지 그려놓고 있다.이런 술집에서는 30∼50대의 꽃뱀들이 술시중을 들어주며 노골적으로 외박을 나가자고 유혹한다. 향락업소의 급격한 번창은 10대의 매춘이라는 중병을 앓게 한다.「10대는 그랜저,20대는 르망」.10대를 고용한 포주는 그랜저 승용차를 타고 다니고 20대를 고용하면 르망밖에 타지 못한다는 얘기다. 업소마다 치열한 생존경쟁에서 살아남기 위해 보다 젊고 예쁜 아가씨를 고용하다보니 생긴 현상이다.10대 매춘이 성행하면서 18세이상 「영계」의 인기가 시들해지고 「풋살구」로 불리는 17세 미만이라야 대접받는 요지경 세상이 됐다. 이들 미성년자 매춘은 무허가 변태업소에서 더욱 기승을 부리고 있다.미아리 대지극장 뒷골목의 술집과 천호동 423일대 화양동등지가 「영계촌」으로 유명하며 회현동·신설동에도 10대 소녀들이 많다. 이처럼 정도이래 서울의 풍류와 향락의 변천사는 미성년자 인신매매까지 나돌며 성병 확산,범죄의 증가등으로 격세지감을 느낄만큼 어두운 얼굴을 갖고 있다.

◎복합 문화공간 연강홀 개관 1돌… 다양한 문화축제/30일부터 국악·연극·가요 공연/「나쁜 피」·「연어 알」 등 예술영화 시사회도 서울의 대표적 복합문화공간인 연강홀(종로구 연지동)이 개관 1주년을 맞아 국악·연극·대중음악회등 다양한 문화축제 행사를 펼친다.30일부터 6월29까지 두달간 계속될 이번 행사의 주제는 「문화와 함께,예술과 함께,신명­그 어울림」.특히 행사기간중에는 순수공연 외에 화제의 영화들을 패키지방식으로 소개하는 영화축제도 마련될 예정이어서 한층 관심을 모은다. 사물놀이패와 전문노래단체인 「노래를 찾는 사람들」의 사물놀이 개막공연을 머리로 5월3·4일에는 중요무형문화재 제72호 진도씻김굿 기능보유자인 박병천씨의 진도씻김굿판이 펼쳐진다.김대례·박병원·김기봉씨등 중견국악인들이 대거 참여하는 이 공연은 연강홀이 그동안 특별기획행사로 무대에 올려온 우리굿 명인전시리즈의 하나로 기획된 것.삼현,초혼,손님굿,제석굿,혼씻김굿,길닦음등의 순으로 진행되며 뒷풀이로 박병천씨의 북춤이 신명나게 어우러진다.5일부터 나흘간은 어린이를 위한 특별무대로 꾸민다.91년 어린이연극 경연대회 인형극부문 최우수작품상 수상작인 「망치와 덩치」를 비롯,「하늘로 날아간 애벌레」 「꾸러기만세」등 3편의 인형극이 선보이며 김용배교수(추계예술대)의 어린이를 위한 피아노연주회가 마련된다.연주곡은 베토벤의 피아노소나타 「비창」,드뷔시의 전주곡 「침몰된 사원」「불꽃」등 3편.특히 2부에서는 어린이들이 직접 곡을 선택해 피아노를 치고 지도를 받는 코너도 마련돼 생생한 음악교육장의 역할을 할 것으로 보인다.9∼11일은 정제된 화음을 자랑하는 서울모테트합창단과 코리아 신포니에타가 함께 하는 「사랑의 음악회」가 장식한다.슈베르트의 세레나데·파헬벨의 캐논·고전성가등을 주요 레퍼토리로한 청소년음악회를 시작으로 전봉구·신동호씨등 중견성악가들이 출연하는 가곡과 아리아의 밤,경복궁타령·몽금포타령등 전통민요 한마당등이 이어진다.13∼16일은 언더그라운드가수 조동진의 라이브 콘서트무대.동료·후배가수들이 교체 출연,「행복한 사람」 「겨울비」 「작은배」등을 부른다. 한편 작품성있는 예술영화만을 엄선,무료시사회 형식으로 상영하는 「아트 필름 페스티벌」이 마련돼 눈길을 끈다.17부터 5일동안 하루 4차례씩 집중 소개될 작품은 「나쁜피」(프랑스),「마리아 브라운의 결혼」(독일),「레올로」(호주),「택시 블루스」(러시아),「바그다드 카페」(독일),「연어알」(독일)등 6편.이 가운데 93년 스페인영화제 그랑프리 수상작인 「레올로」는 독특한 스타일과 아이디어,칸초네풍의 주제음악이 절묘한 조화를 이루는 작품이며 90년 칸느영화제에서 감독상을 받은 파벨 룽긴의 「택시 블루스」는 유태인 색스폰연주자와 러시아인 택시운전사와의 사랑이야기로 사회주의 리얼리즘과 프랑스 감성주의가 돋보이는 영화.이들은 특히 그동안 주로 비공식채널을 통해서만 소개돼왔던 작품들이어서 영화팬들의 기대를 더욱 부풀게하고 있다.6월 한달간은 뮤지컬「아가씨와 건달들」을 무대에 올린다.극단 대중과 광장이 합동으로 꾸미는 이번 공연에는 연극배우 김지숙·이승철,탤런트 나현희·김규철씨등이출연한다.