월드시리즈의 벽은 높았다. 김병현(애리조나 다이아몬드백스)이 동양인으로는 최초로미국프로야구 월드시리즈에 등판했지만 홈런 두개를 허용하며 쓴맛을 봤다. 김병현은 1일 뉴욕 양키스타디움에서 열린 7전4선승제의 메이저리그 월드시리즈 4차전에서 팀이 3-1로 앞선 8회말 등판했으나 동점 홈런과 역전홈런을 연이어 허용하며 패전의 멍에를 썼다.김병현은 올 포스트시즌 5경기에 등판,3세이브 뒤 첫 패배를 기록했다. 월드시리즈 4연패를 노리는 전통의 명가 뉴욕 양키스는 4-3의 극적인 역전승을 이뤄내며 초반 2연패 뒤 2연승을 올리며 승부를 원점으로 돌렸다.시리즈 전적 3승1패의 유리한 조건을 만들 수 있었던 상황에서 불의의 일격을 당한 애리조나는 양키스의 저력을 실감하며 눈물을 삼켰다. 커트 실링(애리조나)과 올랜도 에르난데스(양키스)를 각각선발로 내세운 양 팀은 홈런 한개씩을 주고받으며 7회까지 1-1의 팽팽한 균형을 이어갔다.그러나 8회초 애리조나는 1사1루에서 에루비엘 두라조의 2루타에 이은 내야땅볼로 2점을뽑아 3-1로 앞서며승기를 잡았다. 애리조나는 2점차로 앞서자 7이닝 동안 1실점으로 역투한실링을 마운드에서 내리고 마무리 김병현을 투입해 승리를지키려 했다. 김병현은 8회말 꿈에 그리던 월드시리즈 마운드에 오른 뒤담담한 표정으로 양키스의 강타선을 침착하게 요리해 갔다. 떠오르는 업슛과 활처럼 휘어지는 슬라이더를 앞세워 세인스펜스와 스캇 브로셔스,알폰소 소리아노 등 7·8·9번타자를 연속 삼진으로 돌려세우며 산뜻하게 출발했다. 그러나 9회말 악몽이 시작됐다.김병현은 첫 타자 데릭 지터를 잡았지만 2번 타자 폴 오닐에게 빗맞은 좌전안타를 허용했다.이어 강타자 버니 윌리엄스를 다시 삼진으로 낚아 아웃카운트 1개만을 남겨놓았다.그러나 4번 타자 티노 마르티네스를 상대로 너무 성급하게 승부를 건 김병현은 초구를 통타당해 2점 동점 홈런을 허용했다.맥이 풀린 김병현은 후속타자들을 볼넷과 실책으로 출루시켰지만 스펜서를 다시 삼진으로 처리해 9회를 마쳤다. 이어 연장 10회말,김병현은 브로셔스와 소리아노를 평범한플라이로 처리했지만 투아웃 뒤1번 지터에게 우측 펜스를넘어가는 끝내기 홈런을 맞고 마운드를 내려왔다. 5차전은 2일 오전 10시 같은 장소에서 열린다. 박준석기자 pjs@

[뉴욕 AP 연합] ‘돌아온 농구황제’ 마이클 조던(워싱턴 위저즈)이 복귀전에서 패배의 쓴맛을 봤다. 3년만에 미국프로농구(NBA) 코트에 복귀한 조던은 31일 뉴욕메디슨스퀘어가든에서 열린 01∼02 NBA 정규시즌 뉴욕 닉스와의 개막전에서 19득점에 어시스트 6개,리바운드 5개의 평범한 플레이를 펼쳤고 워싱턴도 91-93으로 아쉽게 졌다. 포인트가드로 33분을 출장한 조던은 이날 몸놀림이 무거웠고슛도 난조를 보여 21개의 야투 중 7개만을 적중시켰으며,3점슛은 3개를 던져 모두 실패했다.그나마 자유투 6개 중 5개를 성공하고 가로채기 4개를 보태 망신을 면한 조던은 1쿼터에서 쉬운골밑 레이업슛을 놓치고 중거리슛이 링도 건드리지 못하는 등예전의 위용을 잃은 채 실망감을 줬다. 초반부터 근소한 리드를 지키던 워싱턴은 3쿼터까지 67-61로 앞서나가 개막전 승리의감격을 맛보는가 했지만 라트렐 스프리웰의 중거리 슛을 앞세워 추격해온 뉴욕에 재역전당한 뒤 종료 1분46초전 86-89까지 밀렸다. 조던은 3점차로 뒤진 종료 18초 전 오른쪽 3점 라인 밖에서회심의 동점 3점포를 날렸지만 볼은 링을 맞고 튀어나왔고 워싱턴은 반칙으로 자유투 2개를 다시 헌납,88-93으로 승패가 갈리고말았다. 한편 4쿼터에서만 13점을 폭발시킨 스프리웰은 3점슛 4개를 고비마다 성공하며 28득점,승리의 주역으로 떠올랐고 앨런 휴스턴도 22점을 보탰다.

졸업을 앞둔 대학생들이 사상 유례없는 취업난으로 발을동동 구르고 있다.취업은 차치하고라도 입사원서나 구경해봤으면 좋겠다는 자조섞인 소리도 나오고 있다. 졸업 예정자와 취업 재수생들은 한결같이 “올해에는 신입사원을 뽑는 기업이 거의 눈에 띄지 않는다”면서 “대학가에서 미국 테러 참사보다 더 심각한 ‘실업 참사’가 벌어지고 있다”고 탄식했다. 5일 기업체 원서를 받기위해 서울 K대 취업정보실을 찾은이 대학 경영학과 4학년 최모씨(26)는 힘없이 발길을 돌렸다.남아있는 원서라고는 영업사원 모집업체 원서 몇장에불과했기 때문이다. 최씨는 “예전에는 각 기업체의 원서가 남아돌았다는데올해에는 구경조차 하지 못했다”면서 “친구들도 적성이나 월급을 따지지 않고 일자리를 찾아 나서고 있다”며 한숨을 쏟아냈다. 서울 D대학 관계자도 “지난달 겨우 지방 B은행 추천서를 구해 성적이 4.5만점에 평균 4.25점의 ‘최우수급’학생을 추천했는데 낙방했다”면서 “자발적으로 원서를 보내주는 기업은 한 곳도 없다”고 잘라 말했다. 9급 공무원 시험 준비를 위해 이날 서울 D대 도서관을 찾은 박모씨(28·)는 ‘취업 3수생’.99년 기계공학과를 졸업한 그는 최근 변리사 시험을 포기하고 법률·특허 관련법인 50여 곳에 원서를 냈지만 번번이 고배를 마시고 이제는 졸업한 지 2년이 지나 대기업에는 원서도 낼 수 없게됐다.박씨는 “채용 형태가 공채에서 수시모집으로 바뀌면서 아무리 학점과 토익 등 영어 성적이 좋아도 ‘연줄’이없으면 취업이 어렵다”면서 “학점과 영어 성적이 좋지않은 친구들이 집안의 ‘배경’을 동원해 대기업에 입사하는 것을 보니 씁쓸하다”고 털어놨다. 취업을 포기하고 창업이나 취업을 위해 이민을 준비하는사람도 적지 않다. 지난 2월 서울 H대 인문계열을 졸업한 김모씨(27)는 지난 여름 방학을 이용해 캐나다를 다녀왔다.김씨는 “국내에서는 마땅한 일자리를 구하기 힘들어 조만간 취업 이민을떠날 예정”이라고 털어놨다. 서울 M대 전산학과 4년생인 김모씨(26)는 “얼마전 면접을 본 기업에는 2명을 뽑는데 500명이나 몰렸다”면서 “취업에 성공하지 못하면 친구들과 인터넷 관련 업종을 창업할 계획”이라고 털어놨다.서울대와 연세·고려대 등 명문대도 예외는 아니다.‘자발적 미취업’이라는 단어는 옛말이 됐다.학사 장교로 군 복무를 마치고 최근 K증권 면접에서 쓴맛을 본 서울대 인문계열 졸업생 김모씨(27)는 “문과 졸업생 취직 자리의 90%는 영업직”이라면서 “최근지원했던 3∼4개 업체에서는 서류 전형에서 낙방했다”고말했다. 연세대 취업정보실 김농주(金弄柱)주임은 “대부분의 기업들이 미국 테러 참사 이후 필수 핵심인력을 제외한 신입사원 선발을 꺼리고 있는 추세”라면서 “특정분야에 대한자기만의 ‘특화된 능력’을 지니지 않으면 취업이 힘든만큼 저학년부터 대비해야 한다”고 조언했다. 최병규 한준규 이영표 윤창수기자cbk91065@

“저는 예전에도 지금도 연극인입니다.정치가도,환경운동가도 아닌 이 길을 계속 걷겠습니다.” 연극인 손숙(孫淑)이 한국과 호주의 영상관광산업교류를위한 민간단체 ‘한·호 영상관광산업협회’의 회장으로 다시 우리곁을 찾았다. 29일 서울 한국관광공사에서 열린 협회 창립 리셉션에서만난 그에게서 그의 트레이드 마크였던 ‘상냥함’은 물론인생을 쓴맛을 경험한 자의 ‘여유’까지 묻어난다.더이상정치에 대한 미련 따위는 찾아볼 수 없다. “한동안 심한 슬럼프를 겪었지요.당시를 생각하면 억울한 마음이지만 이제 다 지난 일입니다”며 지난 99년 6월 러시아 연극 공연을 위해 받은 격려금이 문제가 돼 환경부장관에서 물러날 당시의 착잡한 심경을 다시 한 번 털어버린다. “자녀들을 유학보낸 인연으로 호주에 관심이 큰 데다가한때 허전한 마음에 호주에서 살았으면 좋겠다고 호주대사관에 근무하는 후배에게 하소연했던 것이 계기가 돼 회장직을 맡게 됐다”고 겸손하게 말하는 손씨.우연한 기회에 회장직을 맡았다지만 “새로운 세기를 맞아 영상분야를 공부하고자 하는 젊은 후배들을 물심양면으로 돕겠다”는 포부로 가득차있다. 또 “호주영화산업은 물랑루즈,메트릭스,피아노 등의 대작을 배출했고 영상음악과 특수효과 등의 작업도 우수해 한국의 영상산업 발달에 많은 도움을 줄 수 있을 것”이라며 양국의 문화교류에 거는 기대도 대단하다. 이제는 방송일에다 연극,그리고 협회 회장직까지 맡아 더바빠지게 됐다.그동안은 현대사를 배경으로 우리 어머니들의 삶을 그려낸 연극 ‘어머니’ 에 전념했었다.“개인적으로는 장관직에서 물러나는 계기가 된 작품이라 한도 맺혔지만 내 연극 인생의 깊이를 가장 잘 담아낸 작품이라 애착이 컸다”고 말한다. 요즈음은 오는 11월 ‘그 여자의 작은 행복론’ 공연을 앞두고 연습에 분주하다.인생의 우여곡절을 겪어낸 ‘어머니’ 손숙이 들려주는 작은 행복은 어떤 것일까?이동미기자 eyes@

신선주로 불리는 추성주(秋成酒).찹쌀과 한약재를 함께 숙성시켜 전통기법으로 빚어낸 증류주다. 가사(歌辭)문학의 대가인 면앙 송순(1493∼1583)의 과거합격 60주년을 기념해 열린 잔칫날.전국에서 모여든 선비들이3일동안 맘놓고 마셨으나 숙취가 없어 선비들이 극찬했던것으로 문헌에 전해져 내려온다. 추성주는 고려 문종(1060년) 때 담양 금성산성 안에 있는연동사에서 스님이 공양 밥을 약초에 섞어 나뒀더니 발효된데서 유래했다고 한다. 술이름은 통일신라때 전남 담양군이추성으로 불린 데서 붙여졌다. 89년 담양군 용면 두장리 양대수(梁大洙·46)씨가 어렵사리 이 전통주를 재현했다.92년 민속주로 지정됐고 지난해 12월 양씨는 한국전통식품 명인(22호)이 됐다. 양씨는 “집안에 내려오던 가양주 비법을 어깨 너머로 배우고 담양골 용면 일대의 구전을 토대로 추성주를 재현했다”고 말한다. 만드는 방법은 우선 찹쌀과 멥쌀을 쪄 만든 고두밥에 엿기름과 물을 넣고 발효시킨다.인근 추월산에서 채취한 두충·구기자·음양곽·오미자 등 토속 한약재13가지를 넣고 10일동안 숙성한다.온도 65도에서 알코올만을 뽑아낸 뒤 40도로 식혔다가 다시 숙성하는 과정에서 한약재 6가지를 추가한다.마지막으로 한약재 찌꺼기를 걸러내고 대나무 숯으로여과해 100일이상 재워두면 된다. 발효주가 아닌 증류주로 오래오래 묻어 둘수록 향이 배어나 술맛이 감겨든다.혈액순환과 신경통에 좋고 강장 효과가뛰어나다. 부드러운 한약 향과 순한 맛에 덜컥덜컥 마시다간 취기가 빠르게 올라온다.알콜도수 25도지만 숙취가 오래가지 않고 뒷맛이 담백하며 속쓰림이 덜하다. 육각형 도자기에 든 400㎖ 1병이 1만3,000원,700㎖(대나무형) 2만2,000원.문의(061) 383-3011. ■조보훈 전남 정무부지사 맛평가. “상당히 독한 술인 데도 숙취가 지속되지 않고 자고나도머리가 아프지 않습니다” 젊었을 때 애주가로 이름난 조보훈(趙寶勳) 전남도 정무부지사는 추성주에 대해 극찬을 아끼지 않는다. 10여년 전 담양 추월산에 올랐다 내려오는 길에 친구들과반주로 한 잔 술맛을 보고 은은한 향과 맛에 반했다고 한다.기회가 있을 때마다다른지역 인사들에게 ‘선물용’으로적극 추천하고 있다고 귀띔한다. 강장과 보신 효능이 있는 한약재를 엄선해 건강에도 좋고뒷맛도 깨끗하다는게 권주(勸酒)의 변이다.외국 위스키처럼오크통 맛이 나는 게 아니라 단맛, 쓴맛, 신맛 등 5가지 맛이 오묘하게 어우러져 있다고 조 부지사는 말한다. 담양 남기창기자 kcnam@

정민태(요미우리 자이언츠)가 일본 프로야구 데뷔전에서3이닝 동안 3실점하며 쓴맛을 봤다. 정민태는 12일 도쿄돔에서 열린 야쿠르트 스왈로스와의홈경기에서 선발 등판,3이닝 동안 홈런 1개를 포함해 안타4개와 사사구 1개로 3실점한뒤 마운드를 내려왔다. 정민태는 패전의 위기에 몰렸으나 팀이 6회말 4득점하며4-3으로 승부를 뒤집어 운좋게 패전을 면했다.그러나 요미우리는 7회초 4점을 더 내줘 4-7로 패했다.

남녀의 사랑이 정말 신분도 나이도 국경도 초월할까? 서로를 사랑함에도 불구,주위의 반대 때문에 헤어진 수많은 연인들은 사실은 사랑을 하지 않았던 것일까? MBC-TV 주말드라마 ‘그 여자네 집’은 극 초반 무조건적인 사랑에 짙은 조소를 드리운다.2년간이나 깊은 관계를 유지해 온 영욱과 태주는 아씨와 머슴 관계와 다름없는 사이다. 태주의 아버지는 작은 수리점을 운영하며 궂은 일을 마다않는 동네머슴같은 사람이고 어머니는 영욱의 집 파출부였다.따라서 영욱과 태주의 사이를 눈치챈 부모들은 고통스럽다.태주의 어머니는 영욱의 집에서 얻어 온 옷을 찢으며 스스로를 ‘속없는 년’이라고 욕하며 통곡하고 영욱의 아버지는 영욱의 뺨을 후려친다.세상에 딸 가진 부모 중에 딸이친정보다 못한 곳으로 시집가길 원하는 사람이 누가 있을까? 영욱과 태주는 부모의 아픔을 헤아려 서로에게 이별을 고한다.이기적이고 철부지이기 때문이 아니다. 영욱과 이별을 한 뒤,치매증상이 있는 할머니를 모시고 한강 둔치로 나들이를 나온 태주는 ‘강을 보면 서럽다’고말한다.한번도 가난한 집을 탓해 본 적이 없었던 태주지만그때만큼은 가난이 뼈저리게 서러웠다. 천애고아가 으리으리한 부자집 왕자님과 결혼하는 비현실적 드라마에 익숙해진 10대에게는 드라마가 다소 어색하다. MBC 드라마 홈페이지에는 ‘그 정도의 빈부격차 때문에 헤어져서야 되겠냐’는 10∼20대들의 의견이 많다.그러나 세월의 쓴맛을 조금은 맛본 30∼40대 시청자들은 오랜만에 취향에 맞는 드라마가 나왔다고 반색이다.시청률도 20%를 넘어섰으며 꾸준히 상향세를 보인다. ‘그 여자네 집’의 박종PD는 “주말 저녁 온 가족이 함께볼수 있는 드라마를 만들겠다”면서 “고부간의 갈등, 신구세대간의 갈등,빈부 차이에서 벌어지는 갈등 등을 서로 이해하고 받아들이는 아름다운 결말로 흐르도록 하겠다”고말했다. 이송하기자 songha@

“청정지역인 팔공산 자락에서 익어가는 장맛을 보러 오세오” 경북 군위군 부계면 신화2리 신월생활개선회(회장 洪愛信)가 만드는 장은 전통의 맛을 재현,대구 일대에서 인기가높다.짭짤하면서 달짝지근한데다 뒷맛이 깊고 구수한 맛을내고 있다. 96년 10월 홍씨 등 동네 주민 4명이 모여 만들기 시작한장은 해마다 단골 고객이 늘어나 올해는 제조량이 메주콩100여가마에 이른다. 장을 담가 파는 여느 업체와 마찬가지로 장 담그기 비결은 ‘정성’이라고 홍 회장은 말한다.재료 하나하나에도정성이 들어간다.콩은 유기농법으로 직접 생산한 무공해콩만을 고집한다.콩을 삶을 때도 번거롭지만 가마솥과 참나무 장작을 이용,옛맛을 살린다.메주도 황토방에서 건조·발효 과정을 거친다.물은 지하 200여m에서 뽑아 올린 깨끗한 암반수와 콩 삶은 물을 섞어 쓴다.소금은 쓴맛을 없애기 위해 통풍이 잘되는 장소에서 1년 이상 묵혀 둔 것만사용한다. 장담그는 시기도 장맛이 제일 잘 난다는 음력 정월에 맞춘다.햇볕과 통풍이 잘되는 곳에서 90일 정도 숙성시킨 뒤장가르기를 한다.홍씨는 “간장은 불에 달이지 않고 전통옹기에 담아 5개월 가량 익혀야만 제맛이 난다”고 말했다. 가격은 된장 1㎏에 1만원,간장 1.8ℓ에 5,000원이며 메주는 5.5㎏에 5만원이다.현장에서 구입할 수 있고 전화(054-382-1643)로 주문이 가능하다. 한편 인근에는 경주 석굴암보다 280여년 앞서 창건된 삼존석굴(국보 제109호)과 팔공산 동산계곡,일연선사가 삼국유사를 집필한 인각사 등 각종 볼거리가 많이 있다. 글·군위 김상화기자 shkim@

요즘 사법시험 수험생들은 괴롭다.1차시험 합격자 발표 이후 불합격의 쓴맛을 본 것도 원인이겠지만 정부에서 사시제도에 대해 명확한 입장을 밝히지 못하고 있는 탓에 불안하기까지 하다. 보통 1차 합격자 발표가 끝나면 내년도 사시 준비에 본격적으로 돌입한다.지금까지 시험과 전혀 다른 새 유형으로출제 된다고만 알려졌을 뿐 어떤 식이 될지 확실하지 않다. 최근 법무부는 새로운 사시와 군법무관시험에 대한 문제유형 검토에 들어갔다. 이를 토대로 사법시험관리위원회 심의를 거쳐 문제은행 구성에 들어갈 방침이다.1차시험 유형은 일본의 제도를,2차시험은 미국 변호사시험을 참고하고 있는 것으로 알려졌다. 또 ▲정답조합형 ▲정답개수형 ▲빈칸 채우기형 ▲순서 바로잡기형 ▲빈칸 채우기와 순서 바로잡기의 복합형 등의 새로운 문제유형을 검토하고 있다. 종합적 지식을 기초로 헌법은 논리형 문제,민법은 사례해결형 문제,형법은 논리·견해·사례 결합형 위주의 문제가 될 것이라는 예상이다. 그러나 문제유형에 대한 추상적인 암시만 나왔을 뿐 수험생이 감지할만한 예제는 아직 없다.때문에 수험생들은 교재선택,공부 방법 등에 대해 골머리를 앓고 있다.시중에 나와있는 교재로는 왠지 불안하고, 그렇다고 손을 놓고 있을 수는 없는 일이기 때문이다. 이 와중에 교육인적자원부는 2003년 도입을 목표로 법학전문대학원 설치안을 내놨다.일반대학과 전문대학과정을 거쳐 사시 2차에 응시할 수 있도록 하는 방식이지만 각계의 의견이 엇갈려 설치 여부는 불투명하다. 법학전문대학원이 설치된다고 해서 비졸업자의 사시 응시가 불가능하지는 않을 전망이다.그러나 법학전문대학원제도는 법무부가 내놓은 사시제도의 응시제한과 상충되는 부분이 있어 수험생들에게는 논란의 대상이다.수험생 이모씨(29)는 “당장 내년 1차준비에 들어가야 하지만 주변 분위기가 어수선해 공부가 손에 잡히지 않는다”면서 “수험생의 혼란을 막기 위해 정부의 입장을 명확히 밝혀야 할 것”이라고 말했다. 최여경기자

대추고추장이 서울 아주머니들 사이에 인기를 모아가고있다. 막장,시금장,보리고추장,등겨장,담북장,집장 등과 함께우리의 전통 별미장 가운데 하나였던 대추고추장. 만들기 번거롭고 어려워 자칫 사라질뻔했던 대추고추장이서울 서초구 내곡동 능안마을의 강순의(姜順義·54)씨에의해 재현된 뒤 솔솔 퍼져나가고 있다. 6년전 시댁인 전남나주에서 서울로 이사온 강씨는 지난해부터 대추고추장담그는 법을 주부,대학생 등에게 전수하고 있다.강씨 집에대추고추장을 담궈놓고 먹는 가정도 200여가구가 되는데다 담그는 법을 배운 주부,학생만도 벌써 2,000여명에 이른다. 대추고추장은 일반 고추장 담그는 방법에 대추를 추가한 것이지만 간단치는 않다. 먼저 8월쯤에 메주를 만들어 가을까지 2∼3개월동안 말려고운 가루가 될 정도로 빻는다.말린 대추를 깨끗이 씻고물을 가득부어 2∼3시간정도 끓여 끈적끈적한 상태가 되도록 졸여 놓는다.태양초 고추를 밀가루처럼 미세하게 빻아놓고 찹쌀이나 보리쌀도 가루로 만들어 놓는다. 이들 4가지 재료를 조청과 쌀기름으로 혼합,소금으로 간하고 5∼6개월을 발효시키면 맛있는 대추고추장이 된다. 강씨는 모든 재료를 국내산만 사용하고 소금의 경우 3년이상 묵혀 쓴맛을 뺀다고 말한다. 이렇게 만들어진 대추고추장은 일반 고추장에 비해 다소검은색을 띠지만 단맛이 강하고 영양가가 높다.용도는 일반고추장과 같다. 강씨는 대추고추장 담그는 법을 “시어머니께 배웠고 시어머니 역시 웃대 시어머니께 배웠다”며 집안 대대로 내려온 ‘뼈대있는’ 장임을 자랑한다. 비용은 ㎏당 1만5,000원이 소요되나 상품화하지는 않고회원을 모집해 담그는 법을 알려주고 보관까지 해준다.(02)3463-6965. 글·이동구기자 yidonggu@

“장맛은 정성어린 손끝에서 완성됩니다” 서울에서 우리의 전통 장맛을 이어가고 있는 ‘한국 전통장 기능보유자’ 조숙자(曺淑子·62)씨.조씨의 자태만큼이나 단아한 모습의 집이 있는 서울시 강남구 세곡동 은곡마을은 깊어가는 봄과 함께 구수한 장 내음이 퍼져나가고 있다. 130여평에 달하는 집 마당 양쪽에 자리잡은 장독대 항아리에는 된장,간장,고추장 등 전통 장류가 가득가득하다.200개가 넘는 항아리에는 서울에 사는 젊은 새댁 1,000여명이 지난 1월 조씨의 지도아래 직접 만든 된장과 간장들이익어가고 있다. 조씨의 장담그는 비결은 한마디로 ‘정성’에 있다. 하지만 조씨는 콩,물,항아리 등 재료도 소홀히 하지 않는다.콩은 꼭 백령도산만 고집한다.청정지역에서 생산된 것이라깨끗하고 단맛이 많아서다.물은 집 마당 지하 130여m에서끌어올린 암반수를 사용하고 소금은 쓴맛을 없애기 위해 3년동안이나 보관,간수를 충분히 뺀 것만 사용한다.물론 항아리는 숨쉬는 전통 옹기다. 가장 독특한 비법은 가마솥에 콩 삶은 물을 버리지 않고메주만들 때다시 넣는데 있다.콩의 영양가와 구수한 맛을지키기 위해서다. 또 조씨는 “장은 음력 정월에 담궈 5개월 이상 숙성시켜야 제맛이 난다”며 기다릴 줄 아는 마음의 여유도 강조했다. 조씨는 요즘도 하루 30∼40명의 젊은 새댁들에게 장담그는 기술을 전수하느라 바쁘다.장을 상품화하기 보다는 고유의 장담그는 법을 알리는데 더욱 열성이다.단지 항아리를 놓아둘 수 없는 아파트주민이나 장담그기가 어려운 맞벌이 주부들도 6만원을 내면 연간 8㎏의 된장과 10ℓ의 간장을 필요할 때마다 가져다 먹을 수 있게 했다.(02)445-6667. 글 이동구기자 yidonggu@

“1년 미만의 햇된장이 깔끔한 전통의 맛을 냅니다” 갓 담근 햇된장으로 전통의 맛을 이어가는 경기도 양주군 은현면 용암리 이영순(李英順·48)씨. 이씨는 오래 묵힌 된장보다 담근지 1년 미만의 햇된장을고집하고 있다.이씨는 “오래된 된장은 콩단백질의 끈적끈적한 성질로 깔금한 맛을 내지 못한다”고 이유를 설명했다. 대신 장담그는 과정에서의 재료 선택과 정성을 매우 중요시 한다.콩은 인근 주민들이 생산한 우리 콩을 사용한다. 장을 띄울 때도 1년 이상 묵힌 소금만 사용하는 게 특징이다.소금의 쓴맛을 없애기 위해서다. 특히 소금물에 띄운 장은 섭씨 28도를 유지하는 황토방에서 1주일정도 묵힌다.“된장에 기(氣)를 넣기 위해서”라는 게 이씨의 주장이다. 모든 과정은 50여일만에 끝이 난다.그뒤 6개월 정도면 숙성이 되고 빛깔이 노르스름한 맛이 유난히 깔끔한 이씨 집 특유의 된장이 된다. 이씨의 이런 장담그는 법은 놀랍게도 시어머니나 친정어머니가 아니라 시아버지에게 배웠다. 시아버지는 88년 돌아가기전까지 장담그는 법을 비롯해 송엽주,호박식혜 등 갖가지 전통음식 만드는 법을 일일이 글로 남겨 며느리인 이씨에게 전했다. 이에 힘입어 이씨는 ‘양주군 향토음식 기능보유자’로지정됐고 시아버지의 글은 가족들에 의해 ‘호곡유고(壺谷遺稿)’란 유고집으로 출간되기도 했다. 또 이씨는 99년부터 양주군 농업기술센터의 지원으로 집마당 한켠에 30평 규모의 황토방과 장만드는 작업장을 갖추고 한해 100여명의 주부들에게 장담그는 비법을 전수하고 있다. 올해는 콩 4,000㎏으로 장을 담가 ‘시골큰집된장’이란상호로 ㎏당 8,000원선에 판매하고 있다.문의 (031)863-7506). 양주 이동구기자 yidonggu@

통일부는 탈북자의 사회 적응훈련기관인 하나원에서 교재로 사용하는 수기 모음집 ‘탈북동포들의 희망찾기’를 13일 처음으로 언론에 공개했다.조명철·고영환·김용·김지일씨 등 남한에서 나름대로 성공했다고 여기는 유명 탈북자 40명은 수기집에서 남한 사회 적응의 어려움과 이를 극복하기 위한 노력을 비교적 솔직하게 토로했다. 탈북자들이 꼽은 공통 과제는 영어로 넘쳐나는 일상생활의 언어 적응,북녘 고향 땅에 두고온 가족에 대한 죄책감과 그리움,그리고 무한 경쟁체제의 부담감 등을 들었다. 평양 태생의 작가 정성산씨는 남한 사회에 적응하려면‘코리랑고개 다섯고개’를 넘어야 한다고 지적했다.‘사기한번 당해보고,회사 한번 때려치워보고,부도 한번 맞아보고,사고 한번 당해보고,애인과 이별하는 쓴맛을 봐야 한다’는 것이다.결혼 주선 단체에서 일하는 김순영씨는“젊은 남녀가 만나서 연애하면 거의 결혼에 이르는 북한과 달리 남한에서는 만나고 헤어지는 일이 일상화된 것 같다”고지적했다. 함흥 출신의 김승철씨는“통제사회에서 오랫동안 살아와불평 불만이 몸에 배고 타인에 대한 의심,권위적인 가부장제의 관습에 익숙한 북조선 남자와 남한 여자는 불화가 많았다”고 초기 결혼생활 어려움을 토로했다. ‘통일을 준비하는 탈북자협회’를 이끌고 있는 허광일씨는“막상 괜찮은 직장을 갖고 보니 북한에서의 경력이 고려되지 못한 데 대한 개인적 불만과 낯선 회사 내 분위기와 업무 처리방식에 적응하는 데 고충이 뒤따랐다”고 밝혔다. 은행원 이규창씨는“탈북자임을 내세워 학업을 게을리한다면 스스로 패배자임을 인정하는 것”이라며“탈북자들이 남한 출신 동료들과 공정하게 경쟁할 것”을 권유했다.(223쪽·비매품)진경호기자 jade@

정주영(鄭周永) 전 현대 명예회장의 타계로 한국경제를이끌어온 재계 1세대 시대는 사실상 막을 내리게 됐다.이들은 건설 중공업 전자 자동차 무역 유통 식품 화학 에너지 등 국내 대표산업을 일구며 60∼80년대의 고도성장을이끌어왔다.그러나 무리한 사업확장과 황제식 경영으로 기업의 경쟁력을 떨어뜨리고 산업구조를 왜곡,국제통화기금(IMF)관리체제와 같은 위기를 초래했다는 평가도 있다. 창업 1세대로는 고 정 회장을 비롯,고 이병철(李秉喆) 삼성,고 구인회(具仁會) LG,고 최종현(崔鍾賢) SK 회장과 김우중(金宇中) 전 대우,신격호(辛格浩) 롯데,조중훈(趙重勳) 한진 회장 등이 꼽힌다. 87년 타계한 이병철 회장은 섬유 가전 반도체 금융 등 분야에서 국내 최고의 기업들을 키워냈다.48년 무역회사인삼성물산공사를 시작으로 제일제당 제일모직 삼성전자를설립했다.삼성은 지난해 그룹 순익 8조원의 기록을 세우며한국경제를 이끌고 있다. 구인회 회장은 47년 그룹의 모체인 락희화학공업사를 설립,국내 화학공업의 기반을 닦았다.58년 금성사를 세워 라디오 선풍기 세탁기 냉장고 TV 등을 국내 최초로 생산했다.69년 구인회 회장이 타계한 뒤아들 구자경(具滋暻)회장이 이끌다가 95년 이후 손자 구본무(具本茂)회장이 경영을 하고 있다. 최종현 회장은 ‘석유에서 섬유까지’의 석유화학·에너지 전문기업군을 만들었다.80년 대한석유공사 민영화 과정에서 쟁쟁한 재벌을 제치고 인수에 성공한 게 결정적 계기가 됐다.94년 한국이동통신을 인수,지금의 SK텔레콤으로키웠다.재계 1세대 가운데 유일하게 경영 전면에 남아있는신격호 회장은 42년 일본에 건너가 껌을 생산하면서 그룹의 토대를 닦았다.롯데제과 호텔롯데 롯데쇼핑 롯데월드등을 설립,식품·유통분야에서 최고기업을 만들었다. 조중훈 회장은 조선소 직공에서 시작해 대한항공을 만들어낸 입지전적 인물.68년 고 박정희(朴正熙) 전 대통령의권유로 대한항공을 인수,세계 10대 항공사로 키워냈지만대형 항공사고와 탈세 등으로 99년 경영일선에서 물러났다. 김우중 회장은 67년 대우실업으로 출발,과감성과 추진력으로 ‘세계경영 대우그룹’을 만들고 전경련 회장까지 지냈으나 무리한 사업확장으로 그룹 해체의 쓴맛을 봤다.지금은 회계조작 등의 혐의를 받고 해외에서 떠돌고 있다. 김태균기자 windsea@. *이병철·정주영 비교. 재계에서 고 정주영(鄭周永)현대 명예회장과 고 이병철(李秉喆)삼성 회장은 끊임없는 비교의 대상이다.국내 산업사에서 두 사람의 이름이 차지하는 위치에서도 그렇지만성격이나 외모,경영 스타일 등 모든 면에서 극명하게 대조되기 때문이다. 두 사람의 카리스마가 워낙 강했기 때문에 이들의 성격차이가 곧바로 ‘현대식’과 ‘삼성식’을 나누는 기준이되기도 한다. 나이는 이 회장이 정 회장보다 다섯살 많다.이 회장이 천석꾼 집안에서 유복하게 어린 시절을 보내고 치밀하게 창업의 기틀을 다진 반면 정 회장은 입에 풀칠하기도 힘들만큼 어려운 가정에서 불우한 소년기를 보냈다.학력도 정회장은 고향에서 소학교를 졸업한 게 고작이나 이 회장은일본 와세다대에서 수학했다.그래서인지 이 회장은 경영교과서를 경영 실무에 적극 반영한 반면 정 회장은 교과서에 나와 있지 않은 해법을 선호했다.정 회장이 폐 유조선을 동원해 서산 간척지 물막이 공사를 마무리지은 것이 여기에 해당된다. 성격도 정반대다.곱상한 이 회장은 술 잘마시는 사람들을질색했고, 타고 난 기골장대형인 정 회장은 술 못먹는 사람을 싫어했다.정 회장은 사원들 모임에 불시에 나타나 애창곡인 ‘해뜰날’ ‘나를 두고 아리랑’ ‘이거야 정말’등을 부르며 밤새워 술을 마시는 스타일이었다. 반면 흐트러지지 않는 옷차림에 표정 변화가 없었던 이 회장은 강한경남 억양의 사투리로 함축적으로 끊어 말하기로 유명했다. 상대방이 자기 말을 못 알아들을 경우에도 결코 다시말해 주지 않았다고 한다. 이런 기질이 사업에도 그대로 반영돼 현대는 건설 자동차철강 중공업 등 중후장대(重厚長大)형 그룹으로, 삼성은섬유 가전 식품 금융 같은 경박단소(輕薄短小)형으로 발전했다. 김태균기자

비무장지대(DMZ)와 인접지역에서 대청부채,솔나리,왜솜다리 등 희귀식물과 금개구리,남생이,왕은점 표범나비 등 희귀 동식물 88종,국내미기록종 9종이 각각 발견됐다. 산림청 임업연구원은 95년부터 지난해까지 최근 6년간 비무장지대와인근지역의 산림생태계를 조사한 보고서를 6일 발표했다. [식생] 대부분 참나무류 맹아림과 소나무림으로 구성된 2차림이다.서부해안및 도서지역과 중서부 내륙지역에는 신갈나무 2차림과 고마리-버드나무 군락 등 습지군락이 분포했다.동부 산악및 중동부 산악지역은 당단풍-신갈나무 군락 등 자연군락이 주로 분포했다. [희귀·귀화식물 분포] 비무장지대 중동부 산악지역에서 솔나리가 처음으로 목격되는 등 희귀식물 34종이 발견됐다.백두산 야생화로 남한에서 거의 발견되지 않는 부채붓꽃,크기가 3m나 되는 분홍바늘꽃,희귀식물 왜솜다리 등의 최대 군락지가 향로봉 일대에서 확인됐다.미국미역취를 비롯,단풍잎돼지풀,달맞이꽃 등 귀화식물 97종도 비무장지대 인근에 널리 퍼져 있었다. 노랑팽나무,금강초롱,금강제비꽃 등특산식물 48종이 발견됐다. [희귀·멸종위기 동물분포] 서부 도서에서 노랑부리백로·물범·금개구리 등 17종,서부 해안에서 저어새·남생이 등 25종,중서부 내륙에서 두루미·맹꽁이 등 23종,중동부 산악에서 까막딱따구리·구렁이·까치살무사 등 13종,동부 해안에서 큰덤불해오라기·수달·구렁이 등11종이 발견됐다. [미기록종 9종 발견] 검정꽃잎버섯,보라쓴맛그물버섯(서부해안·도서),진빨강무명버섯(중·서부내륙),노란막광대버섯(동부산악) 등 버섯류 4종과 중서부 내륙 야월산의 회색좀나방 등 5종의 무척추 동물이들어있다.버섯류 중에서 발견된 선비큰갓버섯,선비먼지버섯 등은 신종이다. [문제점] 생태계가 잘 보전돼 있을 것이라는 예측과 달리 일부 희귀·특산식물 군락지는 도로개설 등으로 인해 훼손되고 있어 복구가 시급했다. 산불 등으로 토양침식이 진행되는 곳도 많았다.임업연구원측은 “세부적인 보전대책 마련이 시급하다”고 밝혔다. 김성수기자 sskim@

진로의 ‘참眞이슬露’는 국내 소주 사상 최고의 브랜드로 꼽힌다. 이 술은 지난 98년 10월 첫선을 보이자마자 말 그대로 날개돋친듯팔렸다. 6개월만에 1억병을 돌파했고,그뒤 3개월만에 2억병을 넘어섰다.출시 2년만인 지난해 말에는 13억병에 이르렀다.국내 소주 사상 최단기간 최다 판매라는 경이적인 신기록을 달성한 것이다. 흔히 ‘참이슬’로 불리는 이 술은 국내 최초로 대나무숯 여과공법을 도입하여 잡스러운 맛과 불순물을 제거했다.또 아스파라긴산이 첨가돼 맛이 깨끗하고 숙취가 없는 게 특징이다. 더욱이 알콜도수를 기존제품보다 2도 낮춘 23도로 정한 게 소비자들의 취향에 맞아떨어졌다.당시 참이슬이 나오자 소주라면 독하고 쓴맛이 다인줄 알았던 소비자들은 너도나도 참이슬을 선택했다.이 결과 국내 소주는 23도의 순한소주로 정착되게 됐다. 포장도 부드럽고 깨끗한 느낌의 에머럴드 그린 칼라를 사용함으로써 건강,신선,자연 지향의 이미지를 주었다. 참이슬의 공법에 사용된 대나무숯은 1,000도의 고온에서 구워낸 것으로 천연 미네랄공급효과가 있어 물을 맛있게 한다.또 생체리듬을조절,세포를 활성화 시키는 역할도 하는 것으로 알려져 있다. 놀라운 것은 지난해 초 소주 주세가 72%로 종전에 비해 2배로 인상되면서 소주시장이 전반적으로 침체에 빠졌으나 참이슬은 11% 대의성장률을 기록하는 ‘이변’을 연출한 점이다.이 소주는 97년 부도로 경영위기를 맞았던 진로에게 효자 노릇을 톡톡히 했다.제품력 못지않게 마케팅도 한몫 했다.지난해 드라마 ‘허준’에서 ‘예진이’로나와 남성 시청자들의 마음을 설레이게 했던 탤런트 황수정을 광고모델로 기용한 것은 기막힌 선택이라고 광고계는 말한다.황수정의 순수한 미모와 ‘이슬’의 맑은 이미지가 상승효과를 일으켜 짧은 시간에 브랜드가 소비자에게 각인될 수 있었다는 것이다.

‘팔딱팔딱 뛰는 담백한 빙어 맛을 보러 오세요’ 소양호 상류에서 갓 잡아 올린 싱싱한 빙어가 미식가들을 유혹한다. 새끼손가락보다 작은 투명한 유선형의 빙어를 초고추장에 찍어 먹는맛은 한겨울 별미중의 별미로 꼽힌다. 고소하고 담백한 맛에 살아 움직이는 빙어를 입안 가득히 느끼며 먹는 원초적인 맛이란 어디에도견줄 바가 못된다.이같은 맛이 알려지면서 최근에는 식도락을 즐기려는 관광객들 사이에 인기가 높다. 제천,충주 등 다른 지방에도 빙어가 많이 살고 있다.하지만 소양호빙어가 최고다.다른 곳보다 몸길이가 4∼5㎝ 작은 10㎝이하가 주종을이루고 있는데 쓴맛이 거의 없어서다. 게다가 빙어가 잡히는 강원도인제군 남면 소양호 상류지역은 설악준령에서 흘러내리는 맑은 계곡수와 방태산을 휘돌아 흐르는 내린천이 합수,만들어지는 전국 최대의청정호수다 보니 오염과도 거리가 멀다. 이에 따라 소양호가 결빙되면 인제군 부평리 선착장을 중심으로 남전·관대·구만·가로리 등은 빙어낚시를 즐기려는 강태공들로 인산인해를 이룬다. 유난스레 추웠던 올 겨울 수양호 빙어도 제철을 만났다.낚시대를 드리우기만하면 한꺼번에 4∼5마리씩 올라온다.낚시꾼들은 호수 얼음위에서 즉석 빙어회를 맛보며 또다른 재미에 흠뻑 빠진다. 강원도 인제군은 이같은 관광객들을 위해 ‘빙어축제’를 연다.올해로 4회째로 남면 부평리 선착장에서 다음달 2일부터 4일까지 3일동안개최한다. 이번 축제에는 빙어낚시대회,빙어 시식회,빙어OX게임 등 빙어를 주제로 하는 각종 게임과 전국대회 규모의 스노우자전거 대회,얼음축구,축구공 차넣기,빙상 볼링경기,빙상 훌라후프 등의 레포츠 경기,썰매타기 대회,눈썰매장,이글루와 눈조각전시 등 눈과 얼음을 주제로 하는 체험행사가 개최된다. 수양호 수몰지역 주변 산촌마을 사람들을위로하는 윷놀이,팽이치기,투호,전통 힘자랑,널뛰기 등의 민속놀이및 전통 떡제조 경연,연날리기 등 세시풍속을 재현하는 행사도 펼쳐진다. 이같은 추세속에 빙어축제 참가자 수는 해마다 늘어 지난해에는 무려 15만여명라는 관광객이 빙어축제에 참가할 정도다. 인제 조한종기자 bell21@

나는 벤처기업을 이끌고 있는 경영자다.그 중에서도 요즘 가장 싸늘한 닷컴기업을 운영하고 있다. 한해를 돌아보면 그야말로 격세지감을 느낀다.1년전 문전성시를 이루던 투자자는 간 곳이 없고 시장에서는 냉정한 실적을 요구한다.그러나 급격히 변하는 환경에 미처 대비하지 못한 벤처기업이 대부분이기에 아직까지 뚜렷한 성과가 나타나지 않고 있다.아직까지 기대치와현실의 괴리감을 좁히지 못하고 있는 것이다. 그러나 인고의 터널을통과하는 건전한 벤처기업의 내면에는 새로운 가능성이 흐른다. 한마디로 벤처기업들은 그동안 많은 시행착오를 겪어왔다.이들 기업에 1년간의 시행착오는 일반기업의 몇년에 해당한다.벤처산업의 속도와 변화의 흐름으로 볼 때 그렇다는 것이다. 흔히들 제조업의 시행착오는 매몰비용으로 간주한다.그러나 인터넷산업과 같은 무형적 서비스 기업에게 시행착오는 오히려 ‘경험가치’에 해당한다.그렇다.이들 기업이 이 경험가치를 인식하게 되었으며,이를 통한 새로운 돌파구를 찾아 나가고 있다.경험가치를 객관화하면 훌륭한 사업모델로 발전시킬 수 있는 것이다. 인터넷의 가능성과 잠재력을 무시하는 사람은 아무도 없다.닷컴의열풍이 지나간 뒤에 많은 전통기업과 정부,공공기관이 자신의 사업에인터넷을 접목하여 그 역할과 영역을 확장하고자 하는 시도가 급속히커지고 있다. 이러한 시도는 앞으로도 더욱 많아질 것이고 그 분야도더욱 다양해질 것이다. 바로 이곳에 닷컴의 객관화된 경험가치는 큰 빛을 발하게 될 것이다.이 경험가치는 시간을 단축하고,시행착오를 크게 줄여주며,원하는결과에 근접시켜 줄 것이다. 인터넷 기업의 내부에 축적된 경험가치가 밖으로 나가서 더 큰 생명력을 발산하며 풍성한 열매를 맺을 것이라고 나는 확신한다.그리고그 열매가 맺어질 때면 이미 새로운 시도에 대한 긍정적 평가는 시장에 반영되어 있을 것이다. 모든 상황은 주변여건과의 관계를 통해 변한다.지금까지 벤처업계의상황도 그러했고 앞으로의 방향도 마찬가지일 것이다.주변 여건이 순기능적 관계를 나타내게 되면 상황과 여건은 탄력을 받게 된다. 이러한 때에 정부에서 벤처기업과 같은 지식기반산업에 대해 일반제조업체와의 세제 형평성을 고려한다고 한다. 매우 반가운 일이다.지극히 작은 여건에 불과할지 모르나 이러한 정부의 시각은 벤처기업과 같은 지식산업 전반에 대한 현실적 인식을개선하는 데 큰 도움이 될 것이다.이같은 조치가 구체적으로 가시화되길 바라며 이를 통해 개별기업과의 순기능적 관계가 조성될 것으로생각한다. 항상 희망은 고난 중에 싹튼다고 하지 않았는가.지금은 벤처기업에게 성숙의 계절이다.또한 설탕과 커피가 조화를 이루듯이 단맛과 쓴맛이 어우러져야 제 맛이 나는 게 아니겠는가 말이다.일부는 어려움속에서 사라져갈지도 모른다. 그러나 그것도 괜찮다. 좋은 거름은 좋은 열매를 맺는 데 결정적인몫을 할 것으로 믿어 의심치 않기 때문이다.그래서 이땅의 건전한 벤처는 여전히 우리의 희망이다.다시 시작해야 하는 이유는 바로 이것이다. 홍윤선 네띠앙 대표이사

‘신바람 이박사’이용석씨(46)가 최초의 남자 관광가이드 등 20여가지 직업을 전전한 끝에 테크노 뽕짝 메들리 가수로 인기를 누리기까지 인생의 쓴맛 단맛을 담은 ‘좋아좋아 신바람 이박사 한번 만나볼까요?’(돋을새김)를 최근 출간했다.

페미니스트가 들으면 발끈할지도 모르지만 절망에 빠지고 좌절한 남자에게는 여성이 세상과 닿는 통로이며 자기 존재를 확인 시켜주는또 다른 자아라고 할 수 있다.사랑에 빠질 때 그렇다는 말이고 어느만큼 지나면 서로 냉정한 타인으로 돌아가기 마련이다. 헤밍웨이의 초기 단편에 보면 전장에서 돌아온 젊은이의 허무와 자폐증에 대한 심리 묘사가 곳곳에 나온다.죽음의 본질 비슷한 것을 곳곳에서 엿보고 돌아온 자는 생이 덧없고 쓸데없는 짓이라는 걸 눈치채게 된다.군대에서는 의학적으로 ‘전쟁 공포증’이니 ‘야전 신경증’ 정도로 다루고 후송과 ‘휴양’을 강조하고 있다. 휴양 중의 행위 중에서 가장 필요한 것이 여자와의 접촉이다.성행위를 하든 안하든 간에 여성과 술을 마시거나 이야기를 하거나 최소한간호만 받아도 안정을 되찾는다.그래서 나이팅게일 이후 ‘무기여 안녕’에 이르기까지 전장의 병사들에게 여성은 ‘천사’나 다름없다. 내가 베트남에서 돌아와 제대를 하고 집안에서 빈둥거리며 보낸 일년은 악몽이었다.우선 아무런 의욕이 없었고 밖에 나가기도 싫어하고생각도 없고 누구와 말도 하기 싫고 혼자 있는 게 제일 편했다.사나흘을 아무 것도 먹지 않고 그냥 누워서 잠이 깼다가 다시 돌아누워잠들었다가 하면서 보낸 적도 있었다.즉 폭력의 상처 때문에 남과의사회적인 접촉을 믿지 못하고 자신이 없으므로 자폐되는 것이다.밤에는 눈 멀뚱히 뜨고 일어나 앉아서 담배나 피워 대다가 해가 번히 뜬대낮에 죽은 것처럼 자는 생활이 계속 되었다.한번은 자고 있는데 고등학생이던 아우가 내 몸을 건너 뛰다가 잘못하여 팔을 밟았고 나는번개 같이 일어나 손에 닿는 대로 잡아서 후려쳤다.화병으로 머리를때렸으니 도자기는 산산조각이 나고 아이 머리도 터져서 피투성이가되었다.그리고 또 어떤 날은 잠 자다가 일어나 마당으로 뛰어나가서땅바닥을 기어 다니기도 했다.이러니 온 식구들이 공포에 질렸을 밖에.어머니가 목사님을 청해다가 안수기도도 올리며 법석을 떨었다.나는 어느 잡지에 나온 글을 읽다가 그 주소에다 대고 편지를 쓰는 것으로 밤을 새우기 시작한다.상대가 누구인지 나이가 몇인지 어떤 생각을 가졌는지 하는 것은 아무 상관이 없었다.나는 나를 끊임없이 설명하고 이해 시키려 하고 내 생각을 전달하려고 한다.그렇게 편지를쓰는 행위를 통해서 내가 생각이 있고 느낌이 있고 살아 있다는 것을확인한다. 내게는 어쨌든 내 존재를 비쳐주고 확인시켜줄 타인이라는거울이 필요했던 셈이다. 몇 통의 편지를 연달아 쓰고나면 날이 훤하게 밝았고 그것을 우체통에 갖다 집어 넣고 나서야 하루를 살았다는강열한 의욕이 생겼다.나는 젊어서부터 글을 쓰기로 작정을 했던 사람이고 ‘좋은 글을 쓰겠다’라는 생각은 전장의 위험 속에서도 거의강박관념이었다. 내가 살아 남아야 한다는 것은 앞으로의 행복한 사생활을 위해서가아니라 글을 쓰기 위한 여생으로서의 삶을 위해서였다.뭔가 끄적여보려고 했지만 한 줄도 쓸 수가 없었던 제대 이후에 나는 편지라는형식을 통해서 수십장씩의 ‘자기 표현’을 할 수가 있었다.요즈음은인터넷이 있어서 ‘자폐’는 묘하게 은페되어 있다.혼자 독방에 앉아누구와도 직접 관계하지 않으면서 컴퓨터가 세상으로나가는 ‘창’이라고 착각할 수 있게 된 셈이다. 드디어 ‘왜 그러십니까?’식의 한 줄짜리 답장이 상대에게서 날아왔고 접촉이 시작 되었다.나는 그네를 만나러 시청 앞의 어느 찻집에나갔고 내 옷 차림새만을 전해둔 뒤였지만 상대의 반응이 없어서 그네가 과연 누구인지를 알 수가 없었다.젊은 여성이 드나들 때마다 눈여겨 보았지만 다른 사람의 자리로 갈 뿐이었다.결국 두 시간쯤 기다린 뒤에 그네가 오지 않았다는 결론을 내리고 찻집을 나오게 된다.그러나 혹시 그네가 살그머니 왔다가 먼데서 관찰만 하고 돌아갔을지도모른다는 생각 때문에 그곳을 떠나면서도 조바심이 났다. 나는 주소를 가지고 그네의 집을 찾아 가기로 한다.이런 행동은 자기최면의 성격이 더욱 강해서 다른 가능성이 끼어들 여지는 없다. 아직은 미래가 불확실하고 자신도 믿을 수가 없으며 그러나 자기 표현에목마른 젊은이들이 불가항력적인 사랑에 빠졌다고 확신하는 편집증에대하여 잘 안다. 이를테면 빈센트 반 고호가 사촌누이에게 구애하려고 찾아가서 만나 주기를 청하고 거절당하자, 거실의 촛불에 손가락을 집어 넣고 ‘이 손가락이 타는 동안만이라도 만나게 해달라’고부르짖던 절박한 광경이 떠오른다. 빈센트는 그 뒤 절망에 빠져 자살하려던 창녀를 만나게 되는데. 그 날은 마침 추석 전날이라 달이 휘영청 밝았고 골목길마다 전 부치고 고기 굽는 냄새로 귀가하는 이들은 발걸음이 빨랐고 인기척도 일찍 끊겼다. 나는 주소지 근처에서 웬 아이를 만나서 길을 묻게 되고그애가 그네의 남동생이라는 걸 알게 된다.우여곡절 끝에 나는 그네를 드디어 만났다.짧은 글에서 본대로 그네는 부드럽고 침착한 성격이었고 내 자폐증을 서서히 치유 받게 되었다.그네는 그날 다른 장소에서 나를 찾고 있었다.길 건너편에도 비슷한 이름의 찻집이 있었던것이다.나는 어쨌든 그 무렵의 다른 제대한 젊은이들처럼 새로운 사랑을 시작했다.그리고 그네의 인도에 의하여 세상으로 서서히 돌아왔다. 아마 초겨울이었을 것이다.전라선 기차의 창가로 싸락눈이 부딪혀 날려가던 게 생각이 나니까.그때는 단풍철도 다 끝나서 기차에 승객도별로 없었다.내장산은 서리가 내린 것처럼 싸락눈에 살짝 덮여 있었다.함박눈이 덮이면 더욱 풍성한 눈꽃이 피어나겠지만 싸락눈이 희끗희끗 덮인 나무와 산등성이들은 초로의 여인네처럼 조금 쓸쓸해 보였다.귀틀집을 독채로 여러 채 지어 놓은 방갈로들이 유원지에 유행하던 시절이었는데 그때는 벽난로가 없고 방 한 가운데에 투박한 석탄쇠난로가 있었다.장작을 잔뜩 집어넣고 벌겋게 달아오른 난로 위에다고구마를 구워 먹었다. 이튿날 아침에 보니 오솔길에는 싸락눈이 얼어서 뾰죽뾰죽한 성에가바사삭 부서지고 유리창도 꽃처럼 얼어붙었다.나는 산장의 아침 밥상에서 처음으로 ‘고들빼기’ 맛을 보았다.서울에서 자란 나는 물론이고 경기도가 고향인 그네도 고들빼기를 처음 보고 이름도 처음 들었다.쌉쌀하고 풀향내 나는 잎과 아삭이며 씹히는 뿌리의 맛이 여간 독특하지가 않다.고들빼기를 소금물에 며칠동안 담가 쓴맛을 우려내어멸치 젓국에 찹쌀풀과 갖은 양념을 버무려 실파와 함께 담그었다가일주일쯤 지나면 먹을 수 있다.그리고 한 겨울에까지 눈 속에 남아있는 돌미나리와 냉이는 겨울이 깊으면 봄이 멀지 않았다는 옛 시처럼싱그럽다.모시조개 넣고 된장 고추장에 끓인 ‘냉이 토장국’은 옛날의 잊혀진 사진 같이 정겨웁다.겨울의 하얀 냉기 속에서 봄날의 풀꽃들을 찾아내는 기쁨 같은 것이다.돌미나리 김치와 파래김치 같은 맛들은 묵은 김장 김치며 기름진 육것으로 포위된 듯한 한 겨울에 봄을재촉하는 방안 화초의 물기어린 방향과도 같다. ○황석영의 ‘맛따라 추억따라’ 시리즈를 이번 회로 끝맺습니다.독자 여러분의 성원에 감사드립니다.