“한두 시간만 일찍 나가면 되는데 반차 쓰기는 애매하고 조퇴하자니 상사 눈치가 보이고….” 제사 등 집안 행사나 대학원 수업 등 자기 개발을 위해 평소보다 1~2시간 일찍 퇴근하고 싶은데 말을 꺼내기가 어렵다. 그렇다고 ‘금쪽같은’ 반차 휴가를 쓰자니 속이 쓰리다. 많은 직장인들의 고민이다. 이런 고민 앞에 사기업 샐러리맨과 공기업 샐러리맨의 구분은 없다. 한국농어촌공사가 연차 휴가를 시간 단위로 쪼개 쓸 수 있도록 한 ‘시간제 휴가’를 지난달 말 도입했다. 정부 부처와 공공기관을 통틀어 최초의 시도다. 한 시간 휴가를 쓰면 연차에서 0.125일(1일÷8시간)을 빼는 방식이다. 일부 부처와 공기업에서 반반차(2시간)를 허용하는 곳이 있기는 하지만 아예 지난달 23일 이사회 의결을 통해 ‘시테크 휴가’를 도입한 것은 농어촌공사가 처음이다. 하태선 농어촌공사 인사부장은 “(공기업 이전 계획에 따라 농어촌공사가) 전남 나주 혁신도시로 온 뒤 개인 사정으로 한두 시간 일찍 퇴근하기를 희망하는 직원들이 많다”면서 “노조와 협의해 반반차(2시간)도 검토하다가 아예 시간제로 하기로 했다”고 도입 배경을 밝혔다. 한 농어촌공사 직원은 “(사적 용무에 필요한) 1시간을 위해 4시간짜리 반차를 낭비하지 않아도 돼 좋다”면서 “조퇴나 외출 제도를 이용하는 방법도 있지만 조퇴는 아프거나 특별한 사정이 있을 때 쓰는 것이라는 인식이 강해 눈치가 보이고 외출은 회사로 다시 돌아와야 하는 부담이 있어 쓰기가 어렵다”고 털어놓았다. 이 소식이 관가에 전해지자 정부세종청사로 이전한 중앙부처 공무원과 지방 혁신도시로 옮긴 공공기관 직원들은 부러움의 시선을 보내고 있다. 하지만 당분간 제도 확산은 어려워 보인다. 공무원 복무제도를 총괄하는 인사혁신처가 내켜 하지 않고 있기 때문이다. 가장 큰 이유는 ‘지역 정서’다. 인사혁신처 관계자는 “세종청사나 지방 혁신도시를 만든 취지가 그 지역으로 완전히 이주하라는 것인데 시간제 연차 도입을 장려하면 자칫 정부가 서울로의 출퇴근을 부추긴다는 인상을 지역 주민들에게 줄 수 있다”고 말했다. 이어 “지금도 제도적으로는 조퇴와 외출 제도가 있는 만큼 원하는 시간에 필요한 만큼 쓰면 된다”고 덧붙였다. 하지만 한 정부 부처의 사무관은 “시간제 연차를 공식 도입해도 우리나라 직장 분위기나 업무 부담상 활성화되기가 쉽지 않은 판국에 알아서 조퇴나 외출 제도를 이용하라고 하면 누가 쓰겠느냐”고 반문했다. 민간 기업은 출퇴근 시간조차 각자 정하는 유연근무제를 도입하는 추세인데 공기업은 시간제 연차를 도입하는 데도 온갖 눈치를 살펴야 한다는 볼멘소리도 있다. 행정 혁신만 주문하지 말고 보수적인 풍토도 깨야 한다는 쓴소리다. 정부 부처의 복무 담당자들은 인사혁신처의 ‘허락’ 없이는 시간제 연차를 도입하기 어렵다는 태도다. 김명규 기획재정부 인사운영팀장은 “연차 제도 변경은 인사혁신처에서 복무 지침을 바꿔 줘야 한다”면서 “기재부 단독으로 시간제 연차를 도입할 계획은 없다”고 밝혔다. 공무원들은 농어촌공사의 ‘실험’에 내심 희망을 거는 눈치다. 직원 호응과 지역 지지라는 두 마리 토끼를 잡는 데 성공하면 관가로 확산되지 않겠느냐는 기대다. 세종 장은석 기자 esjang@seoul.co.kr

#1. “‘샌드위치 휴일’인 4일에 안 나오는 원생이 많은데 OO 어머니는 어떻게 하실래요?” 20대 직장인 A(여)씨는 지난주 아침 아들(2)을 데려다주려고 어린이집에 들렀다가 황당한 얘기를 들었다. A씨는 연차를 쓰기 힘든 처지이지만 자기 때문에 휴원을 못 하면 혹시나 아이가 미움을 살까 걱정이 됐다. 다행히 이날은 다른 맞벌이 학부모도 등원을 원해 어린이집이 문을 열었다. A씨는 “맞벌이 부부에게 ‘샌드위치 휴일’이 낀 황금연휴는 끔찍할 뿐”이라며 한숨을 내쉬었다. #2. 30대 맞벌이 여성 B씨도 5월 ‘황금연휴’를 앞두고 홍역을 치렀다. 어린이집에서는 “4일 구청에서 주관하는 현장학습을 갈 예정이니 오셔서 자원봉사도 해 주고 아이들과 놀아 주셨으면 좋겠다”고 요청했다. 하지만 B씨 부부의 직장은 ‘샌드위치 휴일’과는 거리가 멀었다. B씨는 “어린이집에서는 좋은 취지로 기획을 했겠지만 다른 친구들은 부모가 챙겨 주는데 혼자 밥도 제대로 못 먹는 우리 아이만 보낸다면 얼마나 외롭고 상처를 받겠느냐. 차마 보낼 수 없었다”고 했다. 이달 1일부터 5일까지 이어지는 ‘황금연휴’를 맞아 전국의 공항과 고속도로 등이 휴가 인파로 북새통을 이루는 동안 상당수 맞벌이 부부들은 그들만의 전쟁을 치러야 했다. 근로자의 날인 1일과 ‘샌드위치 휴일’인 4일에 일부 보육시설이 문을 닫으면서 아이들을 맡길 곳이 없어 발을 동동 구른 것이다. 4일 네이버·다음 등 포털사이트의 여성·육아 커뮤니티에는 “연휴를 앞두고 어린이집 선생님이 이날 우리 아이만 온다고 하더라고요. 엄밀히 말하면 공휴일도 아니고 대체휴일도 아닌데 난감했습니다” 등 워킹맘들의 지친 하소연이 잇따랐다. 경기 고양시에 사는 박모(37·여)씨는 이날 아예 아들을 데리고 출근했다. 초등학교 2학년인 아들이 교육부에서 학교장 재량으로 쉬도록 한 ‘단기 방학’을 맞은 것이다. 박씨는 “학교에서 돌봄교실을 운영한다고 했지만 낮 12시 30분에 끝나 맡길 수가 없었다”고 털어놓았다. 이에 대해 보건복지부 관계자는 “법정 공휴일을 제외하고는 어린이집을 연중 운영하는 게 원칙이지만 사전에 학부모 수요 조사를 해서 보육에 지장이 없는 범위에서는 운영 시간과 날짜를 조정할 수 있다”고 설명했다. 임선희(45·여) 마곡2해오름어린이집 원장은 “보육 공백을 방지하기 위해 여름·겨울 휴가도 수요 파악을 해 교사들이 돌아가며 휴가를 쓰고 있다”며 “샌드위치 휴일이라고 해서 일부 어린이집이 완전히 문을 닫는 일이 있어서는 안 된다”고 지적했다. 최선을 기자 csunell@seoul.co.kr

경남 양산시립박물관은 4일 양산시 출신 국문학자 고 나진석 선생의 한글 연구 저서 등 유품을 최근 선생의 유족들이 박물관에 기증했다고 밝혔다. 나 선생은 1917년 양산시 상북면에서 태어나 경성사범학교를 졸업한 뒤 부산·경남 지역 중·고등학교에서 교직생활을 하며 한글을 지키고 연구하는 데 일생을 바쳤다. 기증받은 나 선생의 유품 중에는 희귀자료로 우리나라 최초의 신체시인 ‘해에게서 소년에게’가 실려 있는 계몽잡지 소년 초간본(1908년 최남선 발간)이 포함돼 있다. 이 밖에 나 선생의 한글 관련 연구 저서 초간본과 수첩, 학창시절 성적표 등이 있다. 유족 측은 평생 한글 연구에 매진했던 선생의 뜻이 유품을 통해 많은 사람에게 전달됐으면 좋겠다고 밝혔다. 나 선생은 경남방언학회 회장, 부산국문법연구회 회장 등을 지냈으며 ‘우리말 쓰기본’(1948년), ‘우리말 때매김 연구’(1971년) 등 여러 권의 저서와 논문을 펴냈다. 1972년 부산대학교 사범대 부속고등학교 교장으로 취임한 뒤 다음해 별세했다. 양산 강원식 기자 kws@seoul.co.kr

2005년 진로 인수로 국내 최대 주류 그룹사로 성장한 하이트진로그룹은 지난 10년간 업무 분장별 철저한 능력 위주로 경영진을 꾸려왔다. 특히 주류사업에 특화된 영업, 생산, 관리부문에는 내부인사를 발탁하고 해외사업, 커뮤니케이션, 마케팅 부문에는 외부 인사를 적극 영입해 왔다. 김인규(53) 사장은 지난해 3월 사퇴한 박문덕 회장을 대신해 하이트진로를 대표하고 있다. 김 사장은 연세대학교 수학과 출신이다. 1989년 하이트맥주로 입사한 후 인사, 경영기획, 영업을 두루 거쳤다. 본사 인사팀장과 함께 영업지점장을 지내 현장경험도 풍부하다. 김 사장은 그룹 경영기획실장과 영업본부장를 거쳐 2011년 공동 대표이사로 부임했다. 김 사장은 직원들과의 스스럼없는 스킨십 소통을 추구하는 것으로 유명하다. 2011년 공동 대표 이사 부임 이후 신설한 ‘CEO데이트’는 이제 하이트진로그룹을 대표하는 기업 문화로 자리잡았다. 지난해 6월 생산직 직원들과의 유람선 데이트에선 ‘엉덩이로 이름 쓰기’ 벌칙 행사를 가져 화제가 되기도 했다. 하이트진로의 지주회사인 하이트진로홀딩스는 김지현(62) 사장이 이끈다. 김 사장은 하이트맥주 출신의 재무·기획통이다. 2005년 진로 인수 당시 실무 책임자로 진로 인수전을 성공적으로 이끌었다. 진로 인수 후 그룹 경영기획본부장과 하이트맥주 대표이사를 지냈다. 광주대학교에서 회계학을 공부했다. 생산 총괄 대표인 손봉수(57) 사장은 경상대학교 식품공학과를 졸업하고 같은 대학에서 이학 박사를 받았다. 1982년 하이트맥주에 입사해 공장장을 거쳐 30여년간 생산분야에서만 근무해 온 양조 전문가다. 손 사장은 계열사인 하이트진로음료의 대표를 겸하고 있다. 해외사업을 총괄하고 있는 양인집(58) 사장은 한국외대 일본어학과 76학번이다. 미국 서던 캘리포니아 대학에서 경영학 석사를 받은 양 사장은 홍콩, 일본, 미국 등 해외 금융사에서 국제적 감각을 길렀다. 쌍용화재 대표이사를 거쳐 2007년 하이트진로에 합류한 양 사장은 주일한국기업연합회(한기련) 회장을 겸임하고 있다. 일본 법인을 중심으로 하이트진로의 해외진출 확대와 해외매출 신장에 기여해 왔다는 평가를 받는다. 하이트진로그룹의 최고재무책임자(CFO)는 심원보(55) 부사장이 맡고 있다. 심 부사장은 계명대학교 경영학과를 졸업하고 1985년 하이트맥주에 입사해 경리부와 재경팀장, 재무담당 임원을 거쳤다. 대외협력실장을 맡고 있는 이승열(57) 부사장은 MBC와 SBS에서 보도국 기자, 도쿄지국장과 앵커를 지낸 커뮤니케이션 전문가다. 성균관대 사학과를 졸업했다. 2005년 하이트진로의 첫 홍보임원으로 영입된 김영태(48) 전무는 서울대 경제학과 출신으로 기업문화와 내부혁신 업무를 맡아 왔다. 명희진 기자 mhj46@seoul.co.kr

“우리는 어떠한 순간에도 혼자가 아니라는 말을 하고 싶습니다.” 이창숙(51) 작가가 ‘무옥이’를 읽는 독자에게 가장 하고 싶은 말을 요약하면 바로 ‘함께’였다. 그는 “스스로를 고립시키지 말아야 하고, 남의 고통을 외면하지 말아야 하고, 내가 힘들 때는 다른 사람에게 도와 달라고 손을 내밀어야 한다”면서 “서로 돕지 않는다면 그 누구도 살아갈 수 없는 것이 인간이 아닐까”라고 했다. 다음은 작가와의 일문일답. →작가로서 하고 싶은 이야기는. -살아가기 만만치 않은 세상이지만 인간으로서 존엄을 끝까지 포기해서는 안 된다고 말하고 싶다. 이 세상을 움직이는 것은 몇몇 재벌이나 권력자가 아니라 수많은 민중들이니까. 그런 사람들을 무시하는 세상의 천박한 자본주의 논리를 거부하고 함께 연대해 싸워 나가야 한다고 생각한다. →후기(後記)에 어머니에 대한 언급이 있는데, 이 글을 쓰게 된 특별한 동기가 있다면 무엇인가. -어머니가 3개월 시한부 생명 판정을 받았을 때 이 글을 쓰기 시작했다. 이 책의 1부 앞부분, 공부를 하고 싶어 하던 소녀는 어머니가 모델이다. 무옥이라는 이름도 바로 내 어머니 이름이다. 어머니의 삶을 모델로 하여 허구가 많이 더해졌다. 특히 1부 끝 부분부터 2부는 무옥이라는 소녀가 있었다면 영등포로 간 뒤 어떤 삶을 살았을까 생각하면서 방직공장 노동자로 그려 나갔다. →이 작품을 쓰면서 중요하게 생각한 점이 있다면 무엇인가. -무옥이의 성격이다. 어디에서나 잘 나서고 말도 잘하고 똑똑하고 의지도 강한 사람은 의외로 흔하지 않은 것 같다. 주저하고 망설이고 뒤로 처지는 사람들이 더 많지 않을까. 하지만 앞에 나서는 몇 사람 때문에 역사가 변하는 것은 아니라고 생각한다. 잘나지 못한 많은 평범한 사람들의 한 걸음 한 걸음 때문에 역사는 변하는 것이 아닐까. 그래서 무척 소극적이고 평범한 성격의 소녀를 주인공으로 삼았다. →무옥이는 역사와 개인과의 관계에 대해서도 생각을 하게 한다. 현재 우리 사회에서 가장 암울한 부분과 가장 희망적인 부분은 무엇이라고 생각하나. -부도덕한 사람들이 대를 이어 권력층에 포진하고 있는 점이 가장 큰 문제다. 친일파 후손이나 유신독재 잔당이 권력의 핵심을 틀어쥐고 있는 상황에서는 제대로 된 역사나 교육, 정치, 문화, 예술 등이 나올 수 없다고 본다. 썩어 빠진 것은 언젠가 스스로 무너질 것이라는 점이 한 가지 희망이고 다른 한 가지는 젊은 세대에 대한 기대이다. 비록 지금 많이 위축되어 있지만 그들 스스로 우리 사회의 정의를 위해 일어설 날이 올 것이라 기대한다.

미혼 여성 A씨는 남자친구 B씨가 자신을 더이상 만나 주지 않자 극단적인 방법을 쓰기로 했다. B씨의 주위 사람들에게 B씨의 아이를 임신했다고 폭로해 마음을 고쳐먹게 만들기로 했던 것. A씨는 B씨의 회사를 찾아가 그의 부하 직원에게 스마트폰으로 찍은 임신테스트기 사진을 보여 주며 “내가 현재 B씨의 아이를 임신 중”이라고 말했다. B씨의 거래처 사람까지 만나 “임신을 했지만 만나 주지도 않고 그에게 5000만원을 사기당해 낙태를 했다”고 주장했다. 모두 B씨를 만나려는 의도였다. 결국 B씨는 A씨를 명예훼손 혐의로 고소했다. 1심 재판부는 A씨에 대해 “B씨의 명예를 훼손했다”며 벌금 200만원을 선고했다. 그러나 A씨는 “최근의 사회적 인식에 비춰 볼 때 임신을 했다는 말은 명예를 훼손할 만한 표현이 아니다”며 항소를 제기했다. 서울중앙지법 형사항소4부(부장 임동규)는 “B씨의 아이를 임신했다는 것은 가치중립적인 표현”이라며 B씨의 형량을 벌금 50만원으로 낮췄다고 3일 밝혔다. 재판부는 그러나 A씨가 B씨로부터 5000만원을 사기당하고 낙태를 했다고 한 사실은 명예훼손이 인정된다며 유죄판결을 유지했다. 이정수 기자 tintin@seoul.co.kr

일본 국민은 ‘교전권 포기’ 등을 명시한 현재 헌법 개정에 회의적이며, 신중한 입장인 것으로 조사됐다. 아베 신조 일본 총리가 개헌 분위기로 몰아가지만 국민은 개헌에 냉랭하다는 것을 보여 주는 여론조사 결과다. 니혼게이자이신문과 TV도쿄 등이 3일 헌법 기념일을 맞아 발표한 공동 여론조사 결과 응답자의 44%가 “헌법은 현재대로 유지하는 것이 좋다”고 답했고, 개헌 찬성은 42%로 나타났다. 니혼게이자이신문 조사에서 ‘헌법 현행 유지’가 ‘개헌 찬성’보다 앞선 것은 2002년 조사 이후 처음이다. 현행 헌법을 유지하자는 응답자의 57%는 “(개헌으로) 평화주의가 변질될 것”을 가장 우려했다. 아사히신문이 지난 2일 공개한 여론조사에서도 ‘개헌 불필요’(48%) 응답이 ‘개헌 필요’(43%)보다 많았다. 교전권 포기 등을 규정한 헌법 9조 ‘평화헌법 조항’의 개정에 대해서는 응답자의 63%가 “개정해서는 안 된다”고 답했다. 아사히신문은 “헌법 개정이 쟁점이 된 1997년 이후 개헌 의견이 많았지만 지난해 아베 정부가 헌법 해석을 바꿔 집단 자위권을 허용한 뒤 개헌 반대 의견이 찬성을 넘어섰다”고 전했다. 아사히신문은 3일자 1면 머리기사로 아베 총리가 조기 개헌보다는 국민적 합의 형성 등 분위기를 조성하는 우회 전략을 쓰기로 했다고 전했다. 이에 대한 일본 국민의 반응은 차갑다. 국민들은 “기존 법률에 충실하면 된다”고 밝히는 등 최근 자위대 역할 확대 등 아베 총리의 조치에 대해 의구심을 갖고 있는 것으로 분석된다. 도쿄 이석우 특파원 jun88@seoul.co.kr

종이 만드는 기술은 조선 전기에 절정을 맞았다. 그래도 종이는 늘 귀했고 비쌌다. 여염집에서 부담 없이 쓰기가 쉽지 않았다. 국립한글박물관에 가면 그 생생한 이야기를 만날 수 있다. 박물관의 특별기획전 ‘한글 편지, 시대를 읽다’에서 눈이 번쩍 뜨이게 하는 건 430년 전 경북 안동의 ‘원이 엄마’가 부쳐온 사부곡(思夫曲)이다. “어째서 나를 두고 먼저 가십니까. 당신은 내게 어떤 마음을 가졌었고 나는 당신을 향해 어떤 마음을 가졌나요. 이런 마음으로 내가 어떻게 자식을 데리고 당신을 그리워하며 살 수 있을까요. 당신을 향한 마음을 이 세상에서는 잊을 수가 없습니다….” 원이 엄마는 이름 없는 필부다. 1998년 안동시내 택지 공사를 하느라 고성 이씨 집안의 묘를 이장하던 중 관 속에서 그의 편지가 발견됐다. 무덤의 주인은 이응태(1556~1586년). 유복자를 남긴 채 서른 살을 갓 넘기고 떠나는 남편의 마지막 길에 애끓는 마음을 전했던 것이다. 머리칼을 베어 신을 삼는다는 옛말은 그저 언표인 줄 알았다. 원이 엄마는 제 머리카락을 섞어 삼은 미투리 한 켤레도 편지 옆에 나란히 두었다. 종이가 귀했던 옛날에는 아주 특별한 경우가 아니고서는 편지지 한 장에 모든 사연을 담아야 했다 한다. 한정된 지면을 최대한 활용해야 했으니 편지쓰기 요령이 따로 있었다. 우선 시계 반대방향으로 돌려가면서 글자를 앉히되 내용이 혼동되지 않도록 글을 써내려가는 방향도 제각각 달리 잡아야 했다. 종이 한 장 위에 입추의 여지 없도록 한 글자라도 더 적으려 애태운 원이 엄마도 그렇게 썼다. 430년 전에 발신된 편지 앞에 오래 붙들려 있었다. 세상에 그 어떤 연서가 저렇게 간곡할 수 있을까. 무한 리필 되는 이메일, 카톡 같은 소통공간 하고는 애당초 댈 게 못 되는 얘기다. 지울 수 없는 먹글씨였으니 한 글자 한 글자에 온 마음을 졸였을 것이다. 그렇게 들어간 심력은 또 얼마나 크고 높았겠나. 18년을 귀양살이로 보낸 다산 정약용에게 편지가 없었더라면 어땠을까. 강진 귀양살이 10년째 되던 해 다산은 멀리 부인에게서 낡은 치마 다섯 폭을 전해 받았다. 누렇게 빛바랜 천을 종이 삼아 아들에게 훈계의 편지를 적어 보냈다. 시집간 딸에게는 화목을 기원하는 시화 편지를 보냈다. 그 아들딸은 차마 삶을 비뚜로 살지 못했을 터다. 일상에서 글을 읽어 이해하는 능력이 문해력(文解力)이다. 문맹과는 다른 개념이다. 한국교육개발원의 2001년 조사에서 우리나라 비문해 인구가 이미 전체 성인의 24.8%였다. 이후 공식 조사가 없었다. 액정 속에서 비문(非文)의 파편들로 소통하는 지금 우리의 문해력은 어디까지 떨어졌을지 알고 싶지도 않다. 사람이 사람다울 수 있는 근원적인 능력의 싹이 손편지에도 있다면, 과장일까. 황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr

사라 본이 부른 ‘러버스 콘체르토’는 영화 ‘접속’의 엔딩곡이었다. 서로 다른 사랑의 생채기를 가슴에 품고 있던 동현(한석규)과 수현(전도연)은 PC통신으로 만난다. 얼굴도 모른 채 요즘 말로 ‘썸’을 탄다. ‘접속 신드롬’이 일었고, OST 판매 열풍이 일었다. 영화 도입부에 동현과 수현이 각자 영화를 보고 나서는 곳도, 영화 마지막에 두 사람이 극적으로 만나고 ‘러버스 콘체르토’가 흐르는 곳도 모두 한 장소다. 서울 종로3가 피카디리극장 앞이었다. 삐삐가 있고, 엇갈린 약속을 확인하려는 공중전화기 앞의 긴 줄이 있고, 푸른 모니터 화면 위에 깜빡이는 커서를 따라 흐르는 여운이 있던 시절인, 1997년 어느 가을날의 풍경이다. 18년이 흘렀다. 지난달 30일 오후 피카디리 극장, 아니 롯데시네마 피카디리점 앞 광장에 다시 섰다. 극장은 상가건물로 재개발됐고, 극장은 지하에 8개 스크린이 있는 복합상영관으로 명맥을 유지하고 있다. 영화배우들의 손바닥을 핸드프린팅해 놓은 ‘스타의 광장’은 흔적조차 없다. 1층 광장 왼쪽에는 예전처럼 매표소가 있다. 감색 양복을 입은 한 중년의 남자가 고개를 들어 상영시간표를 짧게 확인하더니 유리창 안쪽에다 “2시 40분 ‘차이나타운’ 한 장이요.”라고 나지막히 말했다. 길 맞은편에 있던 단성사는 가림막 안쪽에서 막바지 건물공사가 한창이다. 한국 최초의 영화관 단성사는 떠나는 마지막 길조차 순탄하지 못했다. 8년 전 경영난으로 부도가 났고, 극장으로서의 용도가 폐기됐다. 2012년 법원경매에 나온 뒤 세 번의 유찰 끝에 지난 3월 575억원에 낙찰됐다. 감정가의 59.7%였다. 물론 그 감정가에는 나운규의 ‘아리랑’(1926), ‘겨울여자’(1977), ‘장군의 아들’(1990), ‘서편제’(1993) 등 한국 영화사에 쓰여진 각종 기록을 품은 108년 동안의 유장한 역사도, 자기 얼굴 잘 그려달라고 배우로부터 부탁받기도 했던 ‘영화 간판쟁이’의 으쓱거림도, 컴컴한 극장 뒷줄에서 남몰래 입 맞춘 청춘남녀의 순정함도, 기다랗게 늘어선 줄 사이를 오가며 암표를 팔고 쥐포를 팔아 생계를 이어야 했던 가장의 위대함도, 모두 포함되지 않았다. 대신 ‘건물 1만 3642㎡(지하 4층~지상 10층), 인근 토지 4개 필지(2009.1㎡)’만으로 가치가 매겨졌을 따름이다. 새 주인은 이곳을 영화와 관계없는 오피스 건물로 사용할 계획이라고 하니 단성사의 흔적은 이제 영영 사라지게 됐다. ‘잡식성 시네필’을 자처하는 시인 김영탁(56)은 “1970~1980년대 당시 젊고 가난한 연인들은 단성사, 피카디리 등에서 영화를 보고 나서 사람이 몰려들기 전 서둘러 물만두집으로 옮겨 짜장면 한 그릇과 물만두를 나눠 먹고 하염없이 종로, 을지로를 걷는 것으로 데이트 삼았다”고 지나간 시절을 회상했다. 물만두집 ‘신성원’은 이미 없어졌다. 그는 “단성사, 스카라, 대한극장, 국도, 명보 등 극장 앞에는 나름 유명한 짜장면집이 늘 있었다”면서 “영화의 시대는 짜장면의 전성시대이기도 했던 것 같은데, 이제 몇몇 집을 제외하고 많이들 없어졌다”고 말했다. 김영탁의 기억 속에 들어 있던 가난한 젊은이들이 찾곤 하던 피맛길의 고갈비 막걸리집이나, 작품성 있는 영화를 상영하던 종로2가 코아아트홀, 퇴계로 스카라극장 앞 짜장면집도 모두 극장과 함께 사라졌다. 어렴풋하게 남은 추억만 종로 언저리를 맴돌 따름이다. 서성이는 발걸음은 종로 뒷길인 피맛길을 따라 탑골공원 후문 쪽을 향했다. 시인 기형도(1960~1989)가 만 스물 아홉이 되기 일주일 전 그날 밤, 마지막 가쁜 숨을 토해냈던 심야극장이 있던 곳이다. 개봉 기한이 지난 영화 2편을 동시상영하는 재개봉관 파고다극장이었다. 어떤 이들은 기형도가 본 마지막 영화가 ‘뽕2’라는 사실에 적이 놀랐고, 또 어떤 이들은 그도 자기와 다르지 않다는 사실에 내심 안도했다. ‘사랑을 잃고 나는 쓰네// 잘 가거라 짧았던 밤들아’로 시작하는 시편 ‘빈 집’은 그의 불안과 절망을 드러냈고, 생의 마지막에 대한 문학적 암시를 담았다. 유고시집 ‘입 속의 검은 잎’에 실려 숱한 문청들을 불면의 밤으로 내몰았다. 또 유하, 박몽구 등 뭇 시인들은 요절한 젊은 시인과 파고다극장을 자신들의 시에 담아 다시 살려내보려 애쓰기도 했다. 파고다극장 건물은 옛 모습 그대로였지만 고시원으로 변신했다. 앞쪽에 즐비한 포장마차는 낮술을 마시는 노인들로 북적였다. 21세기 화려함의 흔적도, 치기어린 젊음도 없는, 시간을 붙잡고 멈춰진 공간처럼 남아 있다. 탑골공원 담벼락을 끼고 ‘국밥 2000원’, ‘닭곰탕 3000원’, ‘이발 3500원’ 등속의 삐뚤빼뚤한 손글씨 메뉴판을 내건 가게들이 여전히 남아 있는 골목을 지나니 낙원상가다. 허리우드극장이 있는 곳이다. 낙원상가 4층에 있는 허리우드 극장은 실버영화관으로 탈바꿈했다. 55세 이상이면 2000원에 영화를 볼 수 있다. 1956년 베를린영화제에서 은곰상을 받은 ‘트래피즈’를 상영하는 중이다. 슬쩍 문을 열고 훑어보니 전체 300석 중 3분의 2 가까이 들어찼다. 그 옆 ‘명량’을 상영하는 낭만영화관에선 절반 이상 객석을 메운 관객들이 막바지로 치닫는 명량대첩 전투장면에 흠뻑 빠져 있었다. 2009년부터 실버영화관을 운영하고 있는 김은주(41) 허리우드클래식 대표는 자부심과 어려움을 함께 털어놓았다. 허리우드클래식은 90명에 이르는 노인 일자리를 창출하는 사회적기업이기도 하다. 그는 “고전영화로서 화면의 질은 아마 국내에서 가장 좋다고 자부한다. 극장 좌석 높이를 감안해 자막 위치도 조금 위로 올리고, 어르신들을 배려해 자막의 글자 크기도 크게 입혔다”고 자랑하면서도 “객석을 가득 메우더라도 운영상 적자는 불가피해 사재를 털고 있고, 서울시와 기업의 후원금으로 메우고 있다”고 말했다. 실버영화관에서 내려오니 커다란 솥단지에서 흰 김이 모락거리는 국밥집들이 즐비하다. 시인 황지우(63)가 ‘…파고다 공원 뒤편 순댓집에서/ 국밥을 숟가락 가득 떠넣으시는 노인의, 쩍 벌린 입이/ 나는 어찌 이리 눈물겨운가’(시 ‘거룩한 식사’ 중)라고 노래했던 순댓국집들이다. 늦은 오후, 중씰한 대여섯명의 남자들이 벽을 마주한 채 가난하고도 바쁜 숟가락질에 한창이다. 허우적거리며 추억을 더듬던 발걸음이 문득 멈추고, 이내 시장기가 몰려온다. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

지난주 통계청이 발표한 2014년 혼인·이혼 통계에 의하면 결혼건수가 30만 5500건으로 전년 대비 1만 7000건이 감소하여 2004년의 30만 8600건 이후 가장 낮은 수치를 기록한 것으로 나타났다. 결혼관을 주제로 진행되어온 일련의 조사 결과 추이를 보면 “취업은 필수, 결혼은 선택”이요, “결혼은 해도 그만 안 해도 그만”이라는 인식이 꾸준히 증가해왔다. 지금까지는 결혼이 개인의 생애주기에서 반드시 지나가야 할 필수 항목이었다면 이제는 매우 신중하게 선택해야만 하는 럭셔리 아이템의 성격이 강화되고 있음을, 이들 결과가 상징적으로 보여주고 있는 셈이다. 심지어 요즘 들어선 “판단력이 부족하여 결혼하고 인내력이 없어 이혼하는데 기억력이 흐려져 재혼한다”는 농담까지 등장했음에랴. 결혼 기피 요인으로는 남녀 공히 경제적 부담 때문일 것이란 분석이 지배적이지만, 특별히 결혼 적령기 여성의 속내를 들여다보면 문제가 그리 간단한 것 같지만은 않다. 일단은 결혼의 필요성을 굳이 느끼지 않는 비혼파(非婚派)와 대책 없이 결혼을 미루는 만혼파(晩婚派)는 분명 구분을 해야 할 것 같다. 비혼파 속에도 적극적으로 독신을 선택하는 경우와 일본의 ‘패러사이트(寄生的) 싱글’처럼 소극적으로 결혼을 기피하는 경우 사이엔 미묘한 차이가 존재함 또한 놓쳐선 안 될 것이다. 패러사이트 싱글은 일본 사회가 저속 성장 시대로 접어들면서, 결혼을 통해 계층하강의 위험을 무릅쓰기보다는 부모 밑에서 안락하게 살겠다는 싱글 비율이 급증하면서 나타난 현상으로, 지금도 일본의 성장 동력을 저해하는 초저출산의 원인으로 지목되고 있다. 한편 선뜻 결혼제도 속으로 들어가지 못하는 만혼파 여성들의 속내를 보여주는 흥미로운 조사 결과가 있다. 지난해 말 서울과 베이징에 거주하는 고학력 여성 300여명을 대상으로 결혼관을 비교 분석한 바에 따르면, 한국에선 결혼의 필요성을 인정한 비율이 43%에 머물렀던 반면 중국에선 74%의 압도적 지지를 받고 있었다. 결혼을 할 경우 가장 우려되는 점으로는 “새로운 가족관계에 대한 부담”이 한국과 중국 공히 1순위로 나타난 가운데 2순위로 가면 한국은 “출산과 육아의 부담”을 지목하고 있었고 중국은 “자율적인 생활 상실 가능성”을 들고 있었다. 심층면접을 통해 밝혀진 것보다 주목할 만한 사실은 국가 사회주의를 경험한 바 있는 중국 여성의 경우는 노동자로서의 강력한 정체성을 가지고 있는 동시에, 전통적 가족 가치관에 대해서도 높은 지지율을 보이고 있다는 점이었다. 뿐만 아니라 중국에선 남성들의 가사 및 양육 참여가 일상화되어 있기에 결혼 이후 “일·가정 양립의 어려움”이 결혼의 장애요인으로 등장하는 현실을 이해하지 못한다는 인상을 받았다. 여성 취업률이 80%에 육박하는 중국에선 맞벌이 부부 중 먼저 귀가하는 사람이 저녁식사 준비를 하면 뒤에 오는 사람이 설거지를 하는 것이 불문율이라 한다. “집안 일 하기 귀찮아 혹시 남편들이 늦게 귀가하는 것은 아니냐?”는 물음에 “그런 일은 없다”, “질문의 의미를 모르겠다”는 답이 돌아왔다. 그러고 보니 여성 취업률이 50%대에 머물고 있는 한국과 일본에서 유독 결혼 기피현상이 두드러짐은 예삿일은 아닌 것 같다. 여성은 가족을 위해 밖으로 나갔으나 남성은 여전히 가족을 위한다는 명분하에 밖으로 돌고 있는 현실이야말로 양국 여성들이 결혼을 두려워하는 숨겨진 요인일지도 모를 일이다. 그렇다면 비혼, 만혼 가리지 않고 “언제 결혼날짜 잡을 것이냐”고 과도한 압력을 부과하거나 저출산의 책임을 여성들에게만 물어 사회적 낙인을 찍음은 희생자 비난하기(blaming the victim)의 전형적 사례요, 실현 가능한 해결방법을 모색할 수 있는 길을 차단하는 비합리적 처사이다. 결국 여성들로 하여금 “나만의 인생”에 대한 욕구를 희생하지 않으면서 동시에 가족 공동체의 핵심적 기능 및 가치에 대한 지지와 헌신을 이끌어낼 수 있는 삶의 여건이 마련될 때만이, 추락하는 결혼율을 반등시킬 수 있는 기회를 잡을 수 있음이야말로 이웃 중국 여성들로부터 환기할 수 있는 단순하고도 명료한 교훈 아니겠는지.

아베 신조 총리는 29일(현지시간) 일본 총리로서는 첫 미국 상·하원 합동연설에서 전후 70주년을 맞아 미국의 리더십과 역할을 치켜세우면서 동맹 강화와 비전에 방점을 찍었다. 양국 동맹 강화의 의의와 성과를 설명하면서 환태평양경제동반자협정(TPP)이 경제뿐 아니라 전략적으로도 큰 의미를 갖는다며 조속한 협상 타결을 강조했다. 미 의회에서의 연설이었던 만큼 제2차 세계대전과 과거사에 대해서는 미국인과 미국 사회를 이해시키고 만족시키기 위한 발언과 표현들을 사용했다. 반면 아시아에 대한 침략전쟁에 대해서는 지난 22일 인도네시아 반둥회의 60주년 기념회의에서보다는 진일보했지만 구체적인 언급 없이 두루뭉술하게 넘어갔다. 아베 총리는 “일본은 전쟁(태평양전쟁)에 대한 깊은 회한·후회의 마음을 갖고서 새로운 전후의 진로를 시작했다”면서 “우리들의 행동이 아시아 각국 국민들에게 많은 고통을 가져다 주었다”고 말했다. 사과 표현은 없지만 양심의 가책을 느낀다는 의미의 ‘회한’ ‘후회’라는 표현을 사용해 미국 사회와 미국인들에게 ‘일본이 (아시아 국가들에 대해) 깊이 사과하고 있다’는 생각을 갖도록 했다. 이어 “나는 이와 관련해서 이전 총리들이 밝혔던 입장을 지지한다”고 말하면서 전쟁에 대한 반성과 전직 총리들의 견해를 계승한다는 입장을 되풀이했다. 하지만 일본군 위안부 문제는 언급 자체가 없었다. 한국 등 관련국들이 크게 미흡하다고 느낄 수밖에 없게 됐다. 다만 아베 총리는 일본의 미래를 언급하는 모두에 “전쟁 중에는 여성들이 가장 큰 고통을 겪는다”면서 “우리 시대에는 여성의 인권유린이 없어지는 세상을 만들자”고고 원론적인 입장만 언급했다. 아베 총리가 위안부 문제 등 여성 문제에 대해 전향적인 입장을 가졌다는 것을 미국 사회에 전달하려고만 했지, 진정성이 담긴 사과가 없어 기존 입장에서 크게 달라진 게 없다는 평가가 지배적이다. 일본군 위안부 문제와 관련해 “당시 일본 정부는 관여한 것이 없고, 일본 정부가 강제한 증거도 없다”는 아베 총리의 평소 입장은 전혀 달라지지 않은 것으로 보인다. 그럼에도 아베 총리는 합동연설에서 과거사와 여성의 인권유린에 대해 섬세한 영어 표현을 써 가면서 미국 등 서구의 청자들이 일본이 사과를 했다는 느낌을 받도록 했다. 앞서 아베 총리는 하버드대 강연과 기자회견 등에서 “고노 담화를 지지한다”는 표현을 쓰기도 했다. 평소 고노 담화의 수정을 주장해 왔던 아베 총리의 입장에서 볼 때 국제사회의 비난과 압력을 피해 나가기 위해 전과 달리 전향적인 전략을 구사했다는 분석도 있다. 2007년 일본 정부는 고노 담화와 관련, “강제성을 입증할 증거는 없다”는 해석을 내놓으며 정부 책임을 부정해 왔다. 이와 대조적으로 미국에 대해서는 적극적이었다. 합동연설 직전 제2차 세계대전기념관에 갔다온 것을 연설문에 넣었던 아베 총리는 진주만·바탄섬·산호해 등 2차대전의 격전지를 언급하며 성의를 보였다. 일본군 위안부 등에 대해서는 직접 사과는 하지 않고 미국에 대해 성의 있게 언급한 것은 고도로 계산된 ‘이중 행보’라는 지적이 많다. 아베 총리는 “진주만 등에서 산화한 모든 미국인들에 대해 그들의 잃어버린 꿈과 미래를 생각하면서 깊은 뉘우침의 마음으로 기도했다”면서 “2차 세계대전 때 사망한 미국인들에 대해 영원한 조의를 표한다”고 미국인들의 마음을 흔들었다. 연설 곳곳에서 미국 측에 화해의 제스처를 여러 차례 보였다. 워싱턴 외교 소식통은 “아베 총리가 합동연설에서 고노 담화를 지지한다는 것을 다시 확인함으로써 진일보했다는 평가를 얻어내는 데 성공했다”면서도 “사과 없이 과거 입장을 되풀이했다는 점에서 기대에는 미치지 못한다”고 지적했다. 도쿄 이석우 특파원 jun88@seoul.co.kr 워싱턴 김미경 특파원 chaplin7@seoul.co.kr

김정은 북한 국방위원회 제1위원장이 올해 들어서만 15명의 고위 관리를 처형하는 등 공포·강압정치를 하고 있다고 국가정보원이 29일 밝혔다. 국정원은 이날 국회에서 열린 정보위원회 전체회의에서 “김정은은 이유가 통하지 않고 무조건 관철을 시키는 통치 스타일을 보이고, 이견을 제시하면 권위에 대한 도전으로 간주해 본보기 처형으로 대응한다”면서 “올해 들어서만 넉 달 동안 15명의 고위 관계자들이 처형이 됐다”고 보고했다고 정보위 여야 간사인 새누리당 이철우·새정치민주연합 신경민 의원이 전했다. 국정원은 차관급인 임업성 부상도 산림녹화 정책에 불만을 토로했다는 이유로 지난 1월 처형됐으며, 이는 본보기 시범 사례였다고 설명했다. 또 같은 차관급인 국가계획위원회 부위원장은 대동강변에 건설 중인 과학기술전당의 지붕 모양을 ‘돔’ 형태로 설계했는데, 김 위원장이 이를 ‘김일성화 꽃 모양’으로 바꾸라고 지시하자 시공이 어렵고 공기도 연장된다고 의견을 제시했다가 지난 2월 처형됐다. 지난 3월에는 음란 동영상 추문에 휘말렸던 은하수 관현악단의 총감독을 비롯한 관계자 4명도 간첩 혐의로 총살됐다고 국정원은 밝혔다. 국정원은 특히 북한에서는 공개처형을 통해 공포정치를 하고 있다며 “사람들을 모여라 해놓고 공개적으로 기관포를 발사(해 처형)하기까지 한다”고 전했다. 국정원에 따르면 김 위원장이 처형한 고위 관리는 2012년 17명, 2013년 10명, 지난해 41명으로 집계됐다. 천안함 폭침의 배후이자 소니엔터테인먼트 해킹사건의 배후로 알려진 김영철 정찰총국장은 이달 들어 대장 계급에서 상장으로 강등됐다고 국정원은 보고했다. 김 총국장은 지난 3년간 대장에서 중장으로 강등됐다가 다시 대장으로 진급하는 등 계급이 네 차례나 바뀌었다. 국정원은 또 김정은 위원장이 다음 달 러시아를 방문할 가능성이 크다고 관측했다. 현재 러시아 호텔 예약 상황을 점검한 결과 아직 김 위원장이 예약하지는 않은 것으로 파악됐지만, 주러시아 북한대사관에도 숙식 시설이 잘 갖춰져 호텔 예약은 중요하지 않아 보인다는 게 국정원의 설명이다. 국정원은 김 위원장의 여동생인 김여정이 다음 달 출산할 것으로 추정했으며, 남편은 김일성 대학 동기생일 것으로 추측했다. 이와 함께 국정원은 북한의 사이버 해킹 조직이 7개에서 6개(직원 1천700명)로 1개 감소한 반면, 관련 지원 조직은 13개(4200명)에서 17개(5100명)로 4개 늘었다고 보고했다. 이에 대해 이철우 의원은 “IT 인력이 고급인력인데, 여기(지원조직)에 근무하면 중국, 베트남, 라오스 등 외국에 가서 근무할 수 있어 선호 대상”이라며 “외국에서 근무하면 2천~5천 달러를 받는데, 2천 달러는 무조건 정부에 상납해야 한다. 외화벌이 수단으로 IT 해킹 기술을 삼는다”고 설명했다. 이 의원은 또 “한국수력원자력과 코레일이 이 조직들로부터 해킹 공격을 당했는데, 자체 폐쇄망을 쓰기 때문에 (북한이 제대로) 공격을 못했다”면서 “민간(회사)까지 이렇게 하려면 사이버테러방지법을 만들어줘야 한다는 (국정원장의) 말이 있었다”고 전했다. 한편 북한 해킹 조직은 대북 전단을 날리는 단체의 책임자인 이모 씨의 메일 계정에 침투해 전단 살포 일시 등을 미리 파악한 것으로 전해졌다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

베스트셀러 1위 해커스가 5월 31일까지 ‘YES24 해커스 토익 단독 이벤트’를 실시한다. 베스트셀러 1위 ‘해커스 토익 스타트 리딩/리스닝’ 교재와 10년 연속 베스트셀러 1위 ‘해커스 토익 리딩/리스닝’ 교재 중 1권만 구매해도 ‘해커스 토익 프리미엄 모의고사’를 받을 수 있어 이목이 집중되고 있다. ‘해커스 토익 프리미엄 모의고사’는 베스트셀러 교재를 집필한 해커스 연구진이 심혈을 기울여 만든 2015 토익 최신경향 반영 실전 모의고사로, 취업준비/스펙완성을 위해 단기간 토익점수 달성을 목표로 하는 학생에게 필수 교재다. 특히 모의고사와 함께 LC 음원과 해설지까지 무료로 제공받을 수 있다. LC 음원과 해설지는 해커스어학원 사이트(www.Hackers.ac)에서 다운받을 수 있다. 이와 함께 해커스 토익 입문서와 정규서에 대한 관심도 높아지고 있다. ‘해커스 토익 스타트 리스닝’은 교보문고 외국어 베스트셀러 토익 LC 이론서 기준 1위 교재다. 최신 출제경향을 연구ㆍ분석해 반영했으며, 토익 리스닝 기초에 필요한 핵심포인트만을 골라 구성했다. 실제 토익과 같은 비율로 미국/영국/호주식 발음을 수록해 학습자들은 실제 토익시험에서도 실력 발휘가 가능하다. 해커스 토익 스타트 리스닝 교재 내 '토익 기초' 코너를 통해 기초 청취 능력을 다질 수 있도록 했을 뿐만 아니라 모든 연습문제의 지문에 끊어 듣기별 해석을 수록해 문장 구조를 파악하고 이해할 수 있도록 한 것도 장점이다. 특히 ‘받아쓰기&쉐도잉 CD’로 교재에서 학습한 표현과 문장을 반복해서 듣고 따라할 수 있어 유용하다. 더불어 해커스인강에서 무료로 제공하는 단어암기장과 들으면서 외우는 암기자료 MP3를 통해 해커스 토익 스타트 리스닝 교재에 수록된 단어를 따라 읽으면서 반복 학습할 수 있고, ‘온라인 토익 모의고사’로 시험 전 자신의 실력을 미리 점검할 수 있다. 교보문고 외국어 베스트셀러 토익 RC 이론서 기준 1위 ‘해커스 토익 스타트 리딩’은 기초 문법 관련 궁금증을 예문과 함께 명쾌하게 정리해 기초 문법에 대한 이해는 물론, 보다 빠른 토익 리딩 영역 점수 향상이 가능하도록 했다. 또 Part 5, 6에 자주 출제되는 문법을 위주로 이해하기 쉽게 정리했다. 토익시험에 가장 많이 출제되는 빈출 어휘와 표현만 모아 쉽게 외울 수 있도록 구성했으며, 지문/질문 유형별 공략법을 수록했다. 나아가 해커스영어 사이트에서는 해커스 토익 스타트 리딩 교재를 활용한 동영상 강의를 무료로 제공한다. ‘해커스 토익 리스닝’은 교보문고 토익토플 베스트셀러 토익리스닝 기준 1위 교재로, 최신 출제경향 반영은 물론 가장 효과적인 문제풀이 전략을 제시했다. 토익 기본부터 실전까지 모두 대비할 수 있고, 파트별로 실전 유형 문제를 수록해 실전 문제를 충분히 연습할 수 있다는 점은 이 교재의 가장 큰 특징이다. 미국/영국/호주 국적 20명 이상의 전문 성우의 발음을 수록한 LC 음원은 '소프트 버전'과 '하드 버전'으로 나뉘는데, '소프트 버전'은 실제 토익과 유사한 속도의 기본형 음원이며 '하드 버전'은 실제 토익보다 빠른 고득점형 음원이다. 학습자는 맞춤별 음원을 통해 다양한 국적과 발음과 억양을 접할 수 있다. 또 토익시험과 동일한 구성의 실전 모의고사 2회분을 수록해 시험 전 마무리할 수 있을 뿐만 아니라 해커스영어 사이트에서 무료로 제공하는 온라인 실전 모의고사를 통해 실력을 한 번 더 평가할 수 있다. 특히 입체적 구성의 MP3와 테이프는 교재에 수록된 핵심 부분을 2회에서 3회까지 반복해서 들려주기 때문에 학습자들이 편리하고 효과적으로 듣기 실력을 높일 수 있다. ‘해커스 토익 리딩’은 교보문고 토익토플 베스트셀러 토익리딩 기준 1위 교재다. 토익 출제경향을 분석ㆍ정리한 기본서이면서 충분한 양의 문제를 풀어볼 수 있는 실전 문제집으로, 기본을 다지려는 학습자와 실전 감각을 높이려는 학습자 모두에게 도움이 된다. 원리를 중심으로 한 토익 문법을 체계적으로 정리했으며, 학습한 내용은 각 페이지 아래에 실린 출제 유형의 문제를 풀어보면서 확인할 수 있어 유용하다. 핵심 어휘를 30일 동안 학습할 수 있도록 일별로 구성한 ‘단어암기장’과 어휘를 들으면서 학습할 수 있는 ‘단어암기 MP3’도 제공한다. 아울러 ‘해커스 토익 스타트 리딩’ 교재와 마찬가지로 해커스영어 사이트에서 제공하는 무료 동영상 강의를 통해 더욱 효과적인 학습을 할 수 있다. 한편 '해커스 토익 보카'와 해커스 토익 리딩ㆍ리스닝'은 2014년 한국출판인회의가 발표한 '종합베스트셀러(6월 4주~7월 3주)'에 토익 교재로는 유일하게 선정됐으며, 누적판매량 ‘1,000만 부’를 돌파했다. 나우뉴스부 nownews@seoul.co.kr

‘기다린다, 익어 떨어질 때까지,/만사가 익어 떨어질 때까지,/(될성부른가)/노래든 사귐이든,/무슨 작은 발성(發聲)이라도/때가 올 때까지,/(게으름 아닌가)/익어/떨어질/때까지.’(익어 떨어질 때까지) ‘섬’의 시인 정현종(77)은 반세기 동안 어눌하게 더듬거리며 기다리고 기다렸다. ‘온전한 말’이 익어 떨어졌다. 등단 50년을 맞아 열 번째 시집 ‘그림자에 불타다’(문학과지성사)와 산문집 ‘두터운 삶을 향하여’를 냈다. 삶, 글쓰기, 인간관계, 분단 등 여러 주제가 익어 떨어진 말에 담겼다. 지난 27일 오후 서울 용산구 용산동 국립중앙박물관 내 청자각에서 시인을 만났다. 성성한 백발이 오후 햇살에 반짝거렸다. 인터뷰 중간중간 터뜨리는 너털웃음이 시원했다. 문답은 2008년 아홉 번째 시집 ‘광휘의 속삭임’ 이후 7년 만에 낸 시집을 중심으로 주고받았다. 그는 “말이나 인간적인 사귐은 익어 떨어질 때까지 기다릴 줄 알아야 온전한 만남이 되고 온전한 말이 된다”며 말문을 열었다. “공자는 ‘인자한 사람은 말을 더듬는다’고 했다. 그간 말을 하면서, 글을 써 오면서 참 힘들다는 느낌을 받았다. 다변인 데다 속사포처럼 말하는 건 전부 들을 필요 없다. 진짜 좋은 말, 진짜 옳은 말은 속사포처럼 얘기할 수 없다. ‘더듬는’ 것이야말로 진실, 참됨에 이르고 싶어 하는 사람들이 가져야 하는 태도다.” 시인은 “국립중앙박물관은 내 응접실이자 정원”이라고 했다. 비가 오나 눈이 오나 하루도 거르지 않고 박물관을 찾는다. 오전 10시부터 1시간씩 박물관 주변을 산책한다. 박물관 곳곳을 거닐며 ‘나는 듯이 살짝 올라간/스물여덟 개의 모서리로/높이높이 날아오르고 있는’(석탑의 공기) 남계원 7층 석탑도 보고, 연못도 본다. ‘석불(石佛)이 석양빛을 받으며 환하게 살아나 미소 짓는’(석양 신비) 기이한 체험도 한다. “어느 날은 정원을 거니는데 뒤에서 기척 같은 게 느껴져 돌아봤다. 그 순간 석불이 석양을 받으며 미소 짓고 있었다. 모든 물상은 빛에 따라 달리 보이는데, 그때는 석불이 자신의 미소를 보라고 기척한 듯했다.” 등단 초기부터 천착해 온 ‘그림자’를 이번에도 파고들었다. 시집 곳곳에 보석 전시회 어두운 방에 가득한 그림자, 시간의 그림자, 화석 그림자, 이 순간에서 저 순간으로 넘어가는 그 사이의 그림자, 우수의 그림자, 구름 그림자 등 여러 모습의 그림자가 양각돼 있다. 그림자는 의식 속에서도 생성되지만 실생활에서도 시인을 따라다닌다. 대학 강단에 있을 때 학생들과 지리산 추성계곡에 갔다. 민박집에서 잠을 자다 바스락거리는 소리에 깼다. 새벽 1시였다. 밖에 나가 보니 학생들이 잡아 비닐봉지 안에 넣어 둔 곤충이 내는 소리였다. 놓아주려고 길을 나섰다. 산이 깎이며 형성된 흙벽에 거대한 그림자가 일렁였다. 길가의 가로등 불빛을 받아 만들어진 그림자였다. 시인은 “그 그림자를 보고 큰 충격을 받았다”며 “내가 화석이 돼 거기에 박혀 있는 느낌을 받았다”고 회고했다. 터키에서 버스를 타고 카파도키아로 가는 길에도 그림자가 나타났다. 드넓은 밀밭이 군데군데 검게 그을려 타 있었다. 가만히 보니 불에 탄 게 아니라 구름의 그림자가 짙게 드리워져 있었다. 여기서 발상을 얻어 한 편의 시로 발전한 게 표제작 ‘그림자에 불타다’다. ‘버스 타고/근동(近東) 지방을 구불구불 가다가/드넓은 밀밭을 검게 태운/구름 그림자를 보았다/구름 그림자에 타서! 대지는/여기저기 검게 그을려 있었다.//욕망-구름 그림자/마음-구름 그림자/몸-구름 그림자에/일생은 그을려,/너-구름 그림자/나-구름 그림자/그-구름 그림자/세계는 검게 그을려-.’(그림자에 불타다) 시인은 “그림자는 평생 따라다니는 것 같다. 내 작품의 중요한 화두가 되지 않을까 싶다”고 했다. “그림자의 의미는 작품, 문맥, 주제에 따라 조금씩 다르다. 하나로 뭉뚱그려 말할 순 없지만 모든 뚜렷하지 않은 걸 가리킨다고 할 수 있을 것 같다. 우리의 느낌이나 생각은 뚜렷하지 않은 게 많다. 뚜렷하지 않은 생각, 느낌, 판단, 결정을 통과하는 게 우리의 일생이다.” 지천명, 이순을 넘어 올해 희수를 맞았지만 악(惡)에 대한 분노는 줄지 않는다. 시인은 ‘여기도 바다가 있어요!’에서 2010년 천안함 침몰로 순직한 장병 46명의 이름을 하나씩 호명하며 추모했고 ‘장엄 희생’에서 장병들을 구조하다 죽은 한주호 준위의 희생도 기렸다. 눈물 많은 시인은 304명(사망 295명, 실종 9명)의 희생자가 발생한 ‘세월호 참사’에 대해선 시를 내놓지 않았다. “세월호 참사 이후 두 편의 시를 썼는데 분노 때문에 시가 손상됐다. 분노를 좀 가라앉히고 써야 하는데 분노가 너무 표면에 드러나 이번 시집에 싣지 않았다. 세월호 선장은 우리 모두의 삶을 너무 치욕적으로 만들었다, 생명을 그렇게 치욕스럽게 유지해도 되는 건가, 그런 내용이 들어가 있다. 선박회사, 관리들에 대한 분노도 다 있다. 온 국민이 그런 걸로 분통이 터지지 않았나.” 시인이 터득한 인생 공식도 살짝 엿보인다. ‘이뻐 보이려고 나는/썩은 연두색 바지에다/진회색 재킷을 입었다./필경 많은 걸 잃었기 때문일 것이다./얻기도 하였겠으나/더 많이 잃었기 때문일 것이다.’(이뻐 보이려고) “삶은 늘 결핍이다. 시간이 흐를수록 잃어버리며 산다. 청춘도 가고 수많은 이별도 하고. 괴테는 평생 좋은 환경에서 안정되게 잘살았다. 문학적으로도 성공했다. 그런데도 괴테는 일생 중 근심 걱정 없이 마음이 편한 기간은 일주일밖에 없었다고 했다. 실감나는 말이다.” 산문집은 ‘생명의 황홀’ 이후 26년 만에 묶었다. 1987년부터 최근까지 시인이 쓴 글 39편이 실렸다. 동료 문인 등에 대한 에세이, 강연록, 발표문 등이 담겼다. 그는 1965년 현대문학을 통해 등단했다. “시간은 또 흘러가겠지. 시를 쓰면서 50년 흘렀고 앞으로 몇 년 더 흘러갈지, 시는 또 얼마나 쓸지 모르겠다. 그동안 좋은 시 몇 편을 얻었다면 그걸로 만족스럽다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

산이 코앞으로 다가왔다/김용택 지음/정순희 그림/사계절/40쪽/1만 2000원 ‘비가 내렸다. 풀잎에 빗방울들이 맺혀 있었다. 가만히 들여다보았다. 내 얼굴이 들어 있었다. 내가 야 하고 가만히 나를 불렀다. 빗방울이 뚝 떨어졌다. 내 얼굴이 사라졌다. 엄마 얼굴이 떠올랐다.’ 이른 봄, 아홉 살 보미는 동생 재영이와 함께 서울에서 시골 할아버지댁으로 살러 왔다. 아버지는 남매를 데려다 놓고 곧바로 서울로 돌아갔다. 밤이 되었다. 캄캄했다. 두려웠다. 다음 날 남매는 할아버지를 따라 학교에 갔다. 학교도 교실도 아이들도 낯설었다. 선생님이 남매를 보며 “아버지 어릴 때랑 닮았다”며 아는 체했다. 아버지 이름도 알고 있었다. 학교 차를 타고 집으로 갔다. 귀갓길에 보는 논과 밭, 풀들, 새들 모두 낯설었다. 밤중에 오줌이 마려워 밖에 나가면 산이 까맣게 무서웠다. 다행히 시간이 흐르면서 남매는 시골의 삶에 적응해 갔다. 장다리꽃을 구경하는 여유도 생기고 길가에서 바스락거리는 소리까지 듣게 됐다. 캄캄한 밤, 달구경도 했다. 달을 보고 가만히 달이라고 말하기도 했다. 마당가의 소도 눈에 들어왔다. 친구들과도 잘 어울렸다. 보미는 글쓰기 시간에 시도 지었다. ‘할머니께서/풀 같은 것을/거꾸로 들고/나무 막대기로/탈탈 털었다/거기서 깨가/하얗게 쏟아졌다’(참깨) ‘섬진강 시인’으로 널리 알려진 김용택 시인이 쓴 한 편의 시와 같은 동화다. 부모와 떨어져 시골에 살게 된 남매가 자연과 교감하며 아픔을 이겨내 가는 과정이 잔잔한 감동을 전한다. 이 이야기는 시인이 초등학교 교사를 할 때 만난 아이와의 인연으로 시작됐다. 아이의 사연에 시적 감성을 보태 글을 완성했다. 한지에 덧칠 없이 한 번에 채색한 그림은 글에 생명력을 더했다. 시골 마을 모습을 정감 있게 고스란히 재현해 진짜 시골을 접하는 듯하다. 꽃들이 피어나는 봄, 신록이 우거지는 여름, 낙엽이 떨어지는 완연한 가을까지 눈앞에 펼쳐지는 시골 모습은 마음을 따뜻하게 보듬어 준다. 초등 저학년. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

자신의 뇌 속에 죽은 쌍둥이 자매가 있다면 어떤 기분일까? 마치 공포영화같은 상황을 방불케 하는 희귀한 의학 사례가 언론에 공개됐다. 지난 23일(현지시간) 미국 워싱턴포스트는 인디애나 대학 박사과정에 있는 인도출신의 여대생 야미니 카라남(26)의 믿기힘든 사연을 소개했다. 그녀에게 이상한 질환이 본격적으로 찾아온 것은 지난해부터. 두통과 더불어 주위에서 무슨 상황이 벌어지는지 잘 이해하지 못하고 글쓰기와 읽기에도 어려움을 느끼기 시작한 것. 이에 병원을 찾은 그녀는 뇌 속에 종양이 있다는 진단을 받게됐다. 결국 종양 제거 수술을 받던 중 의사도 놀랄만한 '종양'이 자신의 뇌 속에 있다는 사실이 밝혀졌다. 이 종양은 다름아닌 그녀의 쌍둥이 배아. 특히 뼈, 머리카락, 치아까지 있는 상태로 언니 혹은 동생은 그녀의 뇌 속에 남아 있었다. 수술을 집도한 LA 뇌수술 전문기관인 두개저 연구소 라이르 샤히니안 박사는 "평생 7000-8000번의 뇌종양 제거를 해봤지만 이번같은 경우는 딱 두번째" 라면서 "이는 테라토마(비정상적으로 분화된 기형종)로 수술 후 완벽히 제거됐다"고 밝혔다. 죽은 쌍둥이가 자신의 머릿 속에서 평생을 함께 했다는 사실을 알게 된 그녀의 마음은 어떨까? 카라남은 "마치 죽은 쌍둥이 자매가 나를 26년 간 고문한 기분" 이라면서 "수술 후 상태도 좋아 조만간 완전히 회복할 수 있을 것 같다" 고 밝혔다. 　 　 　 　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

이랜드는 2002년부터 수익의 10%를 사회에 환원하고 있다. 10% 사회환원 원칙에 따라 국내 법인뿐만 아니라 모든 해외 법인에도 수익의 10%를 해당 지역에 쓰고 있다는 게 이랜드의 설명이다. 특히 중국에서는 인재 양성 지원 프로그램이 좋은 반응을 얻고 있다. 이랜드는 중국 사회봉헌부와 함께 2011년부터 ‘이랜드비전장학기금’을 지원해 왔다. 이랜드비전장학기금은 중국 내에서 가장 규모가 큰 장학 사업으로 자리잡았다. 이랜드는 중국이랜드가 2002년부터 지난해까지 중국에 기부한 사회공헌 기금이 모두 955억원에 달한다고 밝혔다. 이랜드 관계자는 “벌기 위해서가 아니라 ‘쓰기 위해서’ 일하는 이랜드의 경영 이념에 따라 한국뿐만 아니라 중국, 미국으로까지 뻗어나가 도움이 필요한 곳이면 세계 어디든 가는 게 이랜드 사회공헌의 목표”라고 설명했다. 국내에서는 기업재단 최초로 복지관을 수탁 운영하고 있다. 마포노인종합복지관, 월곡종합사회복지관, 하당노인복지관, 진도노인복지관, 춘천노인복지관 등 전국 10곳이 이랜드 복지재단이 운영하고 있는 복지관이다.

조선시대 철화백자 항아리와 청화백자 항아리 가운데는 중앙에서 파견된 화원(畵員)이 관요(官窯)에서 18세기에 그렸음 직한 당당한 모습의 용이나 봉황이 정교하게 그려진 작품이 있다.(⑤) 밑부분에 대좌에 해당하는 높은 굽이 있어서 더욱 우뚝한 모습의 청화백자는 궁궐에서 의례용으로 쓰기도 했던 항아리였을 것이다. 그런 항아리들에는 거의 반드시 용 두 분이나 봉황 두 분이 서로 앞서가서 표면을 회전한다. 그것은 큰 접시에 두 용이나 두 봉황을 회전시키는 그림과 맥락이 같다. 그저 권위적인 의미가 아니라 무릇 모든 도자기는 대우주의 생명력이 응축된 만병(滿甁)의 성격을 지니기 때문에 용과 봉황을 그릴 수 있다는 것을 알았으며, 동시에 우주의 대생명력의 순환을 상징함도 알았다. 도자기 연구에서 최근 처음으로 시도하는 ‘만병론’(滿甁論)을 ‘월간 민화’에 연재하고 있다. 그런 권위적인 항아리를 보다가 19세기와 20세기 지방요(地方窯)에서 만든 둥근 항아리를 보면 큰 차이가 있다. 지방요에서 만든 항아리는 둥근 것이 많은데, 특히 용은 아마추어가 그린 듯한 ‘지지리도 못 그린 예’가 많다.(③, ④) 사람들은 그런 산만한 용 그림을 보고 어처구니가 없어서 웃는다. 그리고 익살스럽다고 흔히 말하며, 그리다 만 미완성이라고 심지어 비웃는 사람들도 있다. 그러나 완전한 용이 탄생하기 직전, 역동적인 혼돈의 세계다. 못 그려서가 아니고 의도적이다. 어떤 용은 얼굴이 길쭉하고 눈은 있는 듯 없는 듯, 바보 같은 민화에서도 찾아볼 수 없는 그림인데 특히 철화백자 항아리에 많다. 웃을 일이 아니어서 그런 마음을 멈추고 엄숙한 기분이 된다. 호림박물관 소장 철화백자 ‘용 영기화생문 항아리’에는 앞뒤가 같아서 양측에 몸은 있는데 앞뒤에는 얼굴이 없고 얼굴 대신에 구름 모양만이 있는 것도 있다.(⑥) 측면을 보면 몸이 있는데 용이 네 분인지 두 분인지 도대체 알 수 없다. 이 항아리는 형태도 좌우대칭으로 양감이 있고 흰색도 깨끗하고 그림 솜씨도 조심스럽지만 자유분방한 맛이 없어 관요에서 만들었을 가능성이 크다. 최근 철화백자 항아리에서 용의 본질을 적나라하게 표현한 우스꽝스러운 지방요 작품을 봤다.(①, ②) 어린이가 사람 모습을 그린 듯한 솜씨의 용의 모습, 얼굴과 다리와 꼬리도 없이 그저 길게 용의 몸만 있는 모습, 얼굴에 두 눈알만 있고 몸은 작달막한 모습 등 차마 웃지도 못할 조형에 절망감이 들기도 했다. 익살스러운 표현을 넘어선다. 그런데 문득 ‘아! 용이 영기화생하는 광경이구나’ 하는 생각이 들자 갑자기 웃음이 사라지고 역시 엄숙해진다. 용이나 봉황 주변에 사람들이 구름이라고 부르는 것이 산재해 있는데, 구름이 아니고 모두 제1영기싹으로 이뤄진 영기문이어서 용의 영기화생이라는 것은 진즉 알고 있었다. 그러나 얼굴이 없고 그 자리에 영기문만 있는 것은 지금 ‘펑’ 하고 응축된 영기가 폭발하며 금방이라도 용의 얼굴이 나타날 듯하다. 그리고 미완성의 그림 같은 것은 장차 완성된 형태로 이행해 가는 과정에 있으니 얼마나 고차원의 경이로운 조형인가. 그리고 어이없는 파격적인 작품의 그림들은 ‘용은 아주 작아질 수도 있고 아주 커질 수도 있으며 짧아질 수도 길어질 수도 있다’는 중국의 가장 오랜 자전인 ‘설문해자’(說文解字)의 주석을 그대로 따른 조형들이다. 특히 철화백자에서 보이는 바보 같은 용은 용의 영기화생 광경을 보여 주는 높은 차원의 그림이다. 화원의 용 그림보다 훨씬 더 용의 본질을 정확히 파악하되 자유분방하게 그리지 않았는가. 용은 누구도 본 적이 없다. 본질을 그리면 이렇게 되는가. 그러면 왜 하필이면 지방요에서 만들어진 백자에만 세계 어디에서도 볼 수 없는 역동적인 용의 영기화생의 광경이 그려졌을까. 참으로 불가사의한 일이 아닐 수 없다. 우리나라 민족혼은 민중의 마음속에 왜곡되지 않은 채 고스란히 남아 있는 것일까. 19세기와 20세기에 민중의 마음속에 잠재해 있던 수천년간 축적된 조형 의지가 폭발하는 중대한 현상을 모든 장르에서 볼 수 있다. 조선 초기에는 전국에 자기소와 도기소가 있어서 국가가 필요로 하는 자기를 토산공물로 진상(進上)했다. ‘경국대전’에 의하면 관요의 건물은 그 비용과 작업감독은 지방관아에서 담당했으며, 중앙의 사옹원(司甕院)에서 파견되는 봉사(奉事)에 의해 관리됐다. ‘육전조례’에 따르면 정규적인 진상 사기가 주로 왕실에서 쓰는 일반 용기와 봉상시(奉常寺)의 제기 및 내의원(內醫院)의 제약용, 외국 사신의 접대에 필요한 사기로도 공급됐다. 15세기 후반에는 관어용(官御用) 사기를 위해 경기도 광주 일대에 관영 사기제조장으로 사옹원의 분원을 설치해 주로 백자 등을 제작했는데, 광주 분원은 1884년 민영화될 때까지 관요로서 제작 활동을 계속했다. 강우방 일향한국미술사연구원장

초등학교 1학년 아이들의 좌충우돌 학교 적응기를 기록하는 EBS 1TV ‘두근두근 학교에 가면’(24일 오후 7시)은 부모들이 궁금해했지만 볼 수 없었던 ‘입학 후 첫 수업 현장’을 중계한다. 갓 초등학교에 입학한 아이들에게는 40분의 수업 시간 동안 책상에 가만히 앉아 있는 것조차 어렵기만 하다. “쉬는 시간은 쉬하는 시간이에요?”라는 당황스러운 질문들이 쏟아지기도 한다. ‘쉬는 시간’조차 배워야 하는 아이들 앞엔 ‘앞으로나란히’, ‘앉아번호’, ‘반 번호 외우기’ 등 많은 도전이 기다리고 있다. 1교시 ‘학교 둘러보기’ 시간에는 선생님을 따라 줄지어 선 아이들이 설레는 마음으로 교실을 나선다. 학교 구경을 나가기 전, 키가 작은 아이부터 차례대로 줄을 서는 동안에 아이들은 손으로 자신의 머리와 새로 만난 친구의 머리를 짚어 가며 키를 확인하기도 하고 난생처음 하는 앉아번호에 당황하기도 한다. 그렇게 아이들은 새로운 규칙들을 하나하나 배워 간다. 종종걸음으로 학교 구경을 마친 아이들은 2교시에 시간표 이해하기 수업을 한다. 3교시에는 자신의 반과 번호 쓰기에 도전한다. 자신의 번호를 잊어버려서 교실은 또 한번 아수라장이 된다. 선생님께 되물어 가며 한 글자, 한 글자씩 연필로 꾹꾹 눌러 적는다. 4교시에는 운동장 놀이기구 이용하기 수업을 위해 밖으로 나간다. 아이들은 천진난만하게 친구의 승부욕을 불러일으키기도 하고, 반 전체가 한마음으로 친구를 응원하기도 한다. 길고도 길었던 하루 수업이 모두 끝나고 종례를 하자마자 또다시 질문이 쏟아진다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

자신의 뇌 속에 죽은 쌍둥이 자매가 있다면 어떤 기분일까? 마치 공포영화같은 상황을 방불케 하는 희귀한 의학 사례가 언론에 공개됐다. 지난 23일(현지시간) 미국 워싱턴포스트는 인디애나 대학 박사과정에 있는 인도출신의 여대생 야미니 카라남(26)의 믿기힘든 사연을 소개했다. 그녀에게 이상한 질환이 본격적으로 찾아온 것은 지난해부터. 두통과 더불어 주위에서 무슨 상황이 벌어지는지 잘 이해하지 못하고 글쓰기와 읽기에도 어려움을 느끼기 시작한 것. 이에 병원을 찾은 그녀는 뇌 속에 종양이 있다는 진단을 받게됐다. 결국 종양 제거 수술을 받던 중 의사도 놀랄만한 '종양'이 자신의 뇌 속에 있다는 사실이 밝혀졌다. 이 종양은 다름아닌 그녀의 쌍둥이 배아. 특히 뼈, 머리카락, 치아까지 있는 상태로 언니 혹은 동생은 그녀의 뇌 속에 남아 있었다. 수술을 집도한 LA 뇌수술 전문기관인 두개저 연구소 라이르 샤히니안 박사는 "평생 7000-8000번의 뇌종양 제거를 해봤지만 이번같은 경우는 딱 두번째" 라면서 "이는 테라토마(비정상적으로 분화된 기형종)로 수술 후 완벽히 제거됐다"고 밝혔다. 죽은 쌍둥이가 자신의 머릿 속에서 평생을 함께 했다는 사실을 알게 된 그녀의 마음은 어떨까? 카라남은 "마치 죽은 쌍둥이 자매가 나를 26년 간 고문한 기분" 이라면서 "수술 후 상태도 좋아 조만간 완전히 회복할 수 있을 것 같다" 고 밝혔다. 　 　 　 　　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr