‘신예(新銳)’란 새롭게 등장해 만만찮은 실력이나 기세를 떨치는 대상을 향해 쓰는 말이다. 신예가 될 신인시인에게 기대하는 우선적 요건을 ‘얼마나 오래 쓸 것인가’에서 찾고자 했다. 오래 쓰기 위해서는 문장이 힘차고, 쓰고 싶고 쓸 수밖에 없는 운명적 열정이 배어나고, 개성적인 스타일을 담보해야 한다. 자신감에서 비롯되는 독창성, 몰입에서 비롯되는 에너지야말로 신인의 요건일 것이다. 본심에 오른 열 분의 작품들은 언어 구사력과 시적 완성도가 돋보였으나 문화적 지표에 기댄 채 포즈화되곤 했다. 시의 세련된 문화화는 모험을 포기한 대가일 것이다. 그럼에도 ‘상상 수프’와 ‘10월 삽화’의 시적 가능성은 녹록지 않았다. 전자의 경우 어휘와 문장은 화려하고 세련되었으나 그 강점이 약점이 되기도 했다. ‘그래서?’에 대해 응답하고 있지 못하기 때문이다. 후자의 경우 일상에 대한 섬세한 천착이 믿음직했으나 자기가 감각한 것에 대한 애착에서 비롯되는 설명적 묘사가 나르시시즘으로 귀결되는 경향이 있었다. 타자화된 세계를 감각하려는 노력이 필요할 것이다. 신동혁의 ‘진단’을 당선작으로 내보낸다. 보들레르에서 이상에 이르기까지, 세계에 대한 병리학적 ‘진단’은 현대시의 오랜 자세다. 지도와 처방전을, 모래와 모국어를, 침대와 바다에 대한 추문을 연결시키는 감각은 풍부하고 그 이미지는 예상을 뛰어넘는다. 이 젊은 시인은 “혼잣말을 엿들을 때 두 귀가 가장 뜨거워지는” 부재의 역설을, “모르는 햇빛만을 받아 적는” 시의 비의를 잘 알고 있는 듯하다. 막 탄생하려는 에너지로 가득 차 있으며 독자로 하여금 의문의 창문들을 열게끔 설계된 그의 시편들이, 끊임없는 자기갱신으로 시간의 수압을 잘 견뎌내기 바란다. 심사위원 정끝별 시인, 황현산 문학평론가

구한말 서울은 불결(不潔)의 도시였다. 서세동점(西勢東漸)이 절정으로 치닫던 시절, 파란 눈의 선교사와 여행가들은 인구는 많고, 도로는 좁고, 오물로 뒤범벅된 도시에 대해 혐오감 어린 악담을 늘어놓기 일쑤였다. 실학자들이 도로 확장과 가로 정비를 촉구하고 나섰다. 박제가는 ‘북학의’에서 “사람들이 길을 차지해 말을 탄 사람이 서로 마주치면 지나칠 수 없다”고 했고, 박지원은 ‘열하일기’에서 “수레를 이용할 수 없을 정도로 도로가 나쁜 것은 사대부 탓이며 책임을 져야 한다”고 질타했다. 보다 못한 고종이 도성(都城)의 정비를 이채윤 한성부윤(당시 서울시장)에게 맡겼다. 개화파 이채윤은 간선도로 확장에 착수했다. 운종가의 공식 상인조합 건물인 시전행랑(市廛行廊)에 틈입한 무허가 가게, 이른바 가가(假家)를 정리했다. 시전에 딸린 방이 전방(廛房)이 됐다가 나중에 점방(店房)이 되고, 가가가 가게로 명칭이 변이됐으니 이들 가가가 큰길을 암세포처럼 잠식하고 있었기 때문이다. 그런대로 성공작이라는 평가를 받았다. 종로가 왕복 8차선의 도로폭을 유지하고 있는 건 이 과감한 정비 덕분일지도 모른다. 18세기 후반 장흥 출신 실학자 위백규가 그린 ‘한양도’에서 볼 수 있듯 2000여칸에 이르는 시전행랑은 오늘의 세종대로 일대에 맞먹는 불야성이었다. 시전행랑은 경복궁, 한양도성과 함께 한양의 3대 랜드마크였다. 1960년대 말 지금의 세운상가 터에 자리 잡은 2200채의 무허가 판자촌과 세계 최대 규모의 사창가 ‘종삼’(鐘三)을 밀어버린 ‘불도저 시장’ 김현옥의 업적에 버금가는 ‘원조 도심재정비사업’이라 할 만하다. 요즘 ‘걷자, 서울’이라는 캐치프레이즈와 함께 사람 인(人) 자 모양의 심벌을 길거리 곳곳에서 볼 수 있다. 서울시의 새로운 보행 정책이다. 박원순 시장은 “걷는다는 것은 건강·안전이고 행복·자유이며 연결”이라면서 “걸으면 시민 건강이 살고, 서울 경제가 살고, 지구 환경이 살아난다”고 보행천국론을 강조한다. 백번 천번 지당한 말씀이다. 캐나다와 이스라엘의 두 도시학자가 쓴 ‘도시의 정체성’(The Spirit of Cities)이라는 책을 읽어 보면 어떤 도시를 가장 잘 이해할 수 있는 방법은 걷는 것이다. 천천히 걷다 보면 그 도시의 사람들, 역사와 문화, 사회적 특성을 이해할 수 있게 된다는 얘기다. 그렇다면 서울은 제대로 걸을 수 있는 도시인가. 심벌을 붙이고, 길에 스토리를 입힌다고 될 일이 아닐 성싶다. 최대의 방해물은 노상 적치물이라고 본다. 새삼 말하지만 서울은 걷는 자의 천국이 아니라 노상 적치물의 천국이다. 가끔 서울의 보행로가 공공보도인지, 가게의 점유지인지 헷갈릴 정도다. 너나없이 길에 상품 진열대나 물품을 내두고 공공연히 사용하고 있지만 제대로 단속이 이뤄지는 것을 보지 못했다. 노상 적치물 실태조사 현황도 공개되지 않는다. 근본적인 보도환경 개선은 뒷전인 채 딴전이다. 언제까지 보행자가 노상 적치물을 피해 다녀야 하나. 이명박 시장의 청계천 복원은 상인들이 청계천을 떠나도록 설득했기에 가능했다. 정녕 ‘걷는 도시, 서울’을 만들려면 보행 흐름을 끊는 길거리의 무법자 적치물부터 상가와 점포 안으로 들여놓도록 ‘노상 적치물과의 전쟁’부터 선언하는 것이 순서다. 시류에 영합하는 인기 정책에 예산을 쓰기보다는 욕을 먹더라도 도시의 미래를 생각하기를 고언한다. 그래야 업적으로 남는다.

박영수 특별검사팀이 31일 류철균(50) 이대 디지털미디어학부 교수를 긴급체포했다. 이대 융합콘텐츠학과장인 류 교수는 정씨에게 학사 특혜를 줬다는 의혹을 받고 있다. 특검팀은 “오늘 새벽 류 교수를 긴급체포했다”고 밝혔다. 특검팀은 이날 오후 류씨를 소환조사할 계획이다. 특검팀은 류 교수에게 업무방해 등의 혐의를 적용한 것으로 알려졌다. ‘이인화’라는 필명으로 소설 ‘영원한 제국’을 쓴 작가이자 최근에는 게임·디지털 스토리텔링 연구로 유명한 류 교수는 올해 1학기 ‘영화 스토리텔링의 이해’라는 제목의 수업에서 정 씨에게 가산점을 줘 낙제를 면하게 했다는 의혹이 있다. 교육부는 지난 11월 정 씨의 이대 입학·학사 특혜 의혹에 관한 감사에서 류 교수의 비위 혐의를 적발하고 그에 대한 경징계 권고와 함께 수사 의뢰를 한 바 있다. 교육부 감사 결과 이 수업에서 정씨는 기말시험을 치르지 않았는데도 정씨 이름의 답안지가 제출되는 등 대리시험을 본 정황이 포착됐다. 온라인 강의에서도 대리 수강 흔적이 발견됐다. 특검팀이 류 교수를 긴급체포한 것은 류 교수가 조사 과정에서 증거와는 다른 진술을 해 증거인멸 등을 막기 위한 조치인 것으로 알려졌다. 특검팀은 29일 이대 입학·학사 관련 부서 사무실과 최경희 전 총장을 비롯한 관련자들의 주거지 압수수색을 통해 정 씨의 입학·학사 특혜 의혹에 관한 물증을 확보했다. 류 교수는 이후 지난 1997년 발표한 ‘인간의 길’에서 박정희 전 대통령을 미화해 논란이 일기도 있다. 소설 내용은 1871년부터 1951년에 이르는 한국 현대사를 박정희 일가를 모델 삼아 서술했다. 2000에는 단편 ‘시인의 별’로 이상문학상을 수상했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

여러 부분 고장은 1년내 수리 4번 넘어야 11일~1개월 이내 교환·무상 수리 원칙구입 4년 내 수리부품 없다면 보상 가능 직장인 A씨는 스마트폰만 보면 짜증이 납니다. 지난 1월 최신형 스마트폰을 사서 개통했는데 너무 자주 고장이 나서죠. A씨는 이미 2차례나 서비스센터를 찾아가 수리를 받았지만 스마트폰이 또 말썽을 부립니다. 다시 서비스센터를 방문한 A씨는 “스마트폰이 너무 자주 고장 나서 도저히 못 쓰겠다”고 말했습니다. 서비스센터 직원은 “고객님, 죄송합니다”라면서 “다시 수리해 드리겠습니다”라고 사과했죠. 계속 고장 나는 스마트폰을 쓰기 싫었던 A씨는 환불을 요청했습니다. 하지만 서비스센터에서는 “규정상 무상 수리가 우선이어서 일단 수리해 드릴테니 더 써 보세요”라고 말하네요. 자주 고장 나는 스마트폰, 무상 수리 말고 환불을 받을 방법은 없을까요? 30일 한국소비자원에 따르면 고장이 잦은 스마트폰은 무상 수리 대신에 환불받을 수 있습니다. 다만 언제나 환불이 되는 것은 아닙니다. 정해진 규정이 있다고 합니다. 소비자 분쟁해결 기준에 따르면 스마트폰의 무상수리·교환·환불은 제품을 구입한 날로부터 10일 이내, 11일~1개월, 1개월~1년(품질보증기간) 등의 기간에 따라 달라집니다. 일단 스마트폰을 떨어뜨리거나 물에 빠뜨리는 등 소비자의 고의나 과실이 없어야 합니다. 소비자가 정상적으로 사용하고 있었는데 구입 후 10일 안에 ‘중요한 수리가 필요한 고장’이 났다면 동일한 제품으로 교환 또는 환불받을 수 있습니다. 중요한 수리가 필요한 고장이란 말이 좀 애매한데요. 소비자원에 따르면 수리를 안 하면 사용이 불가능한 고장을 말합니다. 전원이 안 켜지거나, 전화가 안 걸리거나, 인터넷에 연결이 안 되는 등 스마트폰의 주요 기능이 작동하지 않는 경우죠. 11일~1개월 이내라면 제품을 교환받거나 무상수리를 받을 수 있습니다. 1개월 이후부터 1년 이내에는 무상 수리가 우선입니다. 즉 스마트폰을 산 지 1개월이 지나면 수리부터 받아야 하고, 제품 교환이나 환불은 어렵다는 겁니다. 하지만 1년 이내에 동일한 고장으로 2번 수리를 받았는데도 또 같은 고장이 난 경우 여러 부분에 고장이 나서 4번 수리를 받았는데도 다른 고장이 또 생긴 경우는 수리가 불가능한 제품으로 인정됩니다. 이때는 제품을 교환받거나 환불받을 수 있습니다. A씨의 경우 1년 안에 같은 고장으로 2번 이상 수리를 받았는데도 고장이 재발했기 때문에 동일한 스마트폰으로 교환받거나 환불받을 수 있는 거죠. 그렇다면 품질보증기간인 1년이 지난 뒤에는 어떻게 될까요? 일반적으로 소비자가 돈을 내고 수리를 받아야 합니다. 스마트폰의 부품 보유 기간은 4년인데요. 만약 제품을 산 지 4년이 되지 않았는데 수리용 부품이 없거나 사업자가 리퍼폰으로 교환해 줄 수 없다면 소비자는 환불을 받을 수 있는데요. 구입 금액의 전액은 아니고 감가상각비(그동안 사용해서 제품의 가치가 떨어진 비용)를 뺀 일부를 되돌려 받습니다. A씨는 스마트폰 제조회사에서 2번 이상 수리한 이력이 확인돼 소비자 분쟁해결 기준에 따라 환불을 받았다고 합니다. 만약 제조회사에서 환불이나 제품 교환을 거부한다면 소비자는 소비자원에 피해 구제를 요청하고, 소비자분쟁조정위원회에서 조정을 받을 수 있습니다. 소비자원의 정호영 법무관은 “일반적으로 소비자가 스마트폰을 구입한 뒤 단기간 내에 고장이 발생했거나, 수리나 교환이 불가능한 경우에는 제조회사에 구입 가격을 환불해 주도록 권고하고 있다”면서 “스마트폰 등 전자제품은 품질보증기간이 1년인 경우가 많기 때문에 고장을 발견하면 최대한 빨리 서비스센터를 찾아가 문제를 제기해야 보상을 받기가 유리하다”고 설명했습니다. esjang@seoul.co.kr

샴페인 친구/아멜리 노통브 지음/이상해 옮김/열린책들/192쪽/1만 1800원 ‘샴페인은 천박한 메타포를 불러오지 않는 몇 안 되는 술 중 하나다. 이 술은 신사라는 멋진 말에 의미가 있었던 시대에 아마 그 신사의 조건이었을 것 같은 상태로 영혼을 고양시킨다.’(7쪽) 샴페인 찬가로 시작하는 소설인 듯하지만 방심은 금물이다. 유머와 잔혹함의 경계를 일순간 허물어뜨리는 아멜리 노통브의 소설이라는 단서를 늘 손에 쥐고 있어야 한다. 언제 당신의 방심에 허를 찌를지 모르기 때문이다. 1997년 서른이던 노통브는 자신의 책 ‘사랑의 파괴’(1993) 사인회에서 여성 팬 페트로니유를 만나게 된다. 노쇠한 철학자가 쓴 듯한 편지를 보내오던 그가 열다섯 소년의 외모에 강렬한 눈빛을 지닌 스물둘 학생이라는 걸 알게 된 노통브는 그를 ‘술친구’로 점찍는다. “난 대사관에서, 말하자면 샴페인 거품 속에서 태어났다”는 고백(외교관의 딸로 태어난 작가의 자전적 이야기이기도 하다)처럼 출생부터 샴페인과 함께였던 그는 샴페인이 주는 쾌락과 짜릿함, 환영을 함께 나눌 술친구가 절실하다. 술집에서 난투극을 벌이다 어이없는 죽음을 맞는 영국 엘리자베스 시대 문인들의 작품을 전공하는 페트로니유는 그에게 더없이 적절한 짝이 된다. 문학과 샴페인을 교집합으로 하는 두 사람의 우정은 깊어지는 듯하다가 어느 순간 미세하게 균열을 맞는다. 술에 취하면 시비 붙기, 노상 방뇨, 음주 스키 등 기행을 일삼던 페트로니유의 무모함은 자신의 작가적 명성이 높아질수록, 다시 말해 노통브와 가까운 자리를 점할수록 심해져 간다. “샴페인처럼 깔끔한 맛에 충격적인 여운까지, 노통브 특유의 풍미가 가득하다”(리르)는 서평처럼 일순 끝인지도 모르고 벌어지는 파국은 독자를 어리둥절하게 한다. 샴페인의 풍미와 함께 ‘걸핏하면 폭력을 외쳐 대는 이 가식덩어리들의 시대에 계속 글을 쓰기 위해 자신의 몸을 실제적인 위험에 노출시키는 젊은 예술가’(165쪽)에 대한 향수가 소설 전체에 감돈다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

그림 읽는 변호사/양지열 지음/현암사/368쪽/1만 6800원 그림의 맛/최지영 지음/홍시/336쪽/1만 5000원 그림과 법, 그리고 그림과 음식. 서로 관련 없을 것 같은 동떨어진 영역들이다. ‘그림 읽는 변호사’와 ‘그림의 맛’은 그 분리의 영역을 이어 색다른 재미를 던져 눈길을 끈다. ‘그림 읽는 변호사’가 일간지 기자 출신의 변호사가 그림과 법을 연결했다면, ‘그림의 맛’은 요리전문학교를 졸업한 셰프가 현대미술에 음식을 맛깔나게 버무려 냈다. 명화에는 인류 역사의 생생한 장면들이 담겨 있다고 한다. ‘그림 읽는 변호사’는 명화 속 시대상에서 법 운용과 가치를 건져 내는 흐름이 독특하다. 법도 그림처럼 시대상을 반영한다는 게 저자의 생각이다. 그래서 저자는 “그림에 담긴 법적 이야기가 신기할 만큼 우리 사회의 핵심적인 문제나 가치관들과 겹친다”고 말한다. 예술과 외설의 경계, 죄형법정주의, 정당방위, 폭력과 살인, 선물과 뇌물, 헌법의 의미…. 법 영역에서 이뤄지는 실제 상황과 모순, 법을 둘러싼 인식의 괴리 같은 문제들을 명화로 풀어내는 글쓰기가 녹록지 않다. 그 유명한 자크 루이 다비드의 ‘소크라테스의 죽음’(1787·미국 메트로폴리탄미술관)을 보자. 많은 사람은 이 작품에서 ‘악법도 법’이라 했다는 소크라테스를 떠올리곤 한다. 하지만 정작 소크라테스는 그 말을 남긴 적이 없다. 소크라테스는 재판 과정에서 ‘잘못을 인정하면 벌금형 정도로 끝내 주겠다’는 타협 제의를 받았지만 그런 불의를 행하는 것은 법과 제도일 수 없다는 입장을 굽히지 않았다. ‘악법도 법’이라며 따른 게 아니라 악법을 따르느니 죽음을 택하겠다고 한 것이다. 프란시스코 고야의 ‘옷을 벗은 마하’(1797~1800·스페인 프라도미술관)는 이 땅에서도 논란을 불렀던 그림이다. 침대에 드러누워 도발적인 시선을 보내는 여성의 누드화로 유명한 이 그림은 종교적 엄숙주의가 지배하던 당시 스페인에 큰 충격을 줬다. 고야는 이단 죄로 종교재판에 넘겨졌다. 1970년대 한국에선 법원이 이 그림이 인쇄된 성냥갑을 음란물로 규정, 모두 몰수했다. 예술이 아니라 영리 목적의 사용이라는 게 이유였다. 그런가 하면 테오도르 제리코의 ‘메두사호의 뗏목’(1818·프랑스 루브르박물관)은 세월호 사건을 연상케 한다. 1816년 세네갈을 식민지로 삼기 위해 떠난 프랑스 해군 군함 메두사호의 난파 사건. 선장과 상급 선원, 일부 승객은 구명보트를 타고 대피했지만 나머지 149명의 선원과 승객은 뗏목을 만들어 타야만 했다. 이 뗏목을 구명보트에 매달아 끌고 가기로 했던 선장은 이를 잘라 내고 도망갔다. 프랑스 정부는 이 비극의 전모를 은폐로 일관했다. 여기에서 저자는 이렇게 비판한다. “사고가 난 이후에 할 일을 제대로 못한 것이 국가의 잘못이 아니라 관리감독을 제대로 하지 못한 게 국가의 잘못이다. 국가는 사고 전부터 잘못을 저지르고 있었다.” 이에 비해 ‘그림의 맛’은 현대미술에서 건져 낸 음식과 맛의 향연으로 읽힌다. 셰프가 현장에서 부딪치며 쌓아 온 음식 이야기와 관심을 갖고 공부해 온 현대미술을 엮었다. 다니엘 스포에리, 잭슨 폴록, 프랜시스 베이컨, 수보드 굽타, 뱅크시, 뒤샹, 장 뒤뷔페, 페란 아드리아, 르네 마그리트…. 거론된 아티스트 말고도 소상히 풀어내는 음식들의 스펙트럼이 광범위하다. 다니엘 스포에리는 식탁을 아예 캔버스 위로 옮긴 아티스트로 꼽힌다. 한 끼의 식사에 수반되는 일련의 행동들을 그대로 예술로 만든 ‘잇 아트’의 면모가 흥미롭다. 그런가 하면 설치미술가 수보드 굽타는 관람객들에게 인도 가정식을 손수 만들어 주는 실연을 통해 메시지를 전달한다. 그런 작품들을 통해 식문화의 일상성과 그 이면의 잔혹한 진실까지 추적하는 구성이 독특하다. 저자는 이렇게 말한다. “요리는 기술을 요할지언정, 먹는 것은 어렵지 않다. 입에 맞는 것을 먹으면 즐겁다. 현대미술도 그럴 수 있다.” 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

누구에게나 한번뿐인 삶은 소중하고 가치 있지만, 자서전은 유명한 사람이나 쓰는 것으로 여겨졌다. 서울의 자치구에서 앞다퉈 평범한 주민들의 자서전을 펴내고 출판기념회까지 열어 서울 시민의 자긍심을 높이고 있다. 김영배 성북구청장은 지난 26일 지역주민 15명이 직접 쓴 책 ‘이만하면 잘 살았지’의 출판기념회를 열었다. 김 구청장은 “노인들의 삶은 그 과정과 경험 자체가 하나의 도서관”이라며 “한 사람 한 사람의 이야기가 위대한 우리 공동체의 흔적이자 역사”라고 강조했다. 내년에는 자서전 출판사업을 더 확대해 주민들이 각자의 인생을 귀하게 여길 기회를 넓히겠다고 덧붙였다. 성북구민의 자서전 ‘이만하면 잘 살았지’는 구술 생애사가 대필한 게 아니라 주민들이 직접 쓴 게 특징이다. 자서전 출판 사업에 참여한 15명은 지난 9월부터 협동조합 ‘은빛기획’이 마련한 무료 자서전 쓰기 강좌에 참여했다. 출판기념회는 자서전의 집필 과정과 인생을 정리하는 글을 쓰면서 느낀 점 등을 서로 나누는 자리였다. 유창근씨는 연애 시절 이야기와 월남전에 참전한 남편의 사연까지 무려 50매에 가까운 분량의 글을 휴대전화 문자로 입력했다. 하숙집을 운영한 박춘란씨는 하숙생들과 함께 등산하던 추억을 풀어 놓으며 잠시 청춘의 한때로 돌아갔다. 엄순현씨는 ‘아들보다 귀한 양념딸’이라며 예뻐해 주셨던 아버지를 기억했고, 대부분의 자서전 집필자들은 아직 꿈과 희망을 품고 산다는 것을 강조했다. 윤창수 기자 geo@seoul.co.kr

박근혜 대통령이 연루된 ‘최순실 게이트’를 수사 중인 박영수 특별검사팀은 박 대통령이 삼성 측에 특혜를 줬고, 그 대가로 삼성이 최순실(60·구속기소)씨에게 돈을 줬다는 ‘삼각고리’를 이미 정조준한 상태다. 이 고리 안에는 최씨의 딸 정유라(20·개명 전 정유연)씨에 대한 삼성의 승마 물밑 지원도 연루돼 있는 것으로 알려져 있다. 그런데 삼성전자가 최씨의 페이퍼컴퍼니(유령회사)이자 개인 컨설팅 회사인 ‘코어스포츠’(비덱스포츠 전신)에 지원금 81만 520유로(한화 약 10억원)를 보낸 직후 최씨가 이 사실을 직접 보고 받은 것으로 나타났다. 28일 ‘시사IN’은 자체 입수한 코어스포츠 내부 자료와 최씨의 카카오톡(카톡) 메시지를 통해 삼성과 최씨의 ‘직거래’ 정황을 보도했다. 보도 내용에 따르면 지난해 9월 17일 낮 3시 15분 노승일 당시 코어스포츠 부장(전 K스포츠재단 부장)은 카카오톡 대화명 ‘blue~~won♡’에게 메시지를 보냈다. “회장님 s에서 입금했습니다. 14일짜로 들어왔습니다(맞춤법과 띄어쓰기는 원본을 따름).” 최순실씨와 카톡을 주고 받았던 노승일 전 부장은 ‘시사IN’과의 인터뷰에서 “여기서 s는 삼성을 의미하는 것이며, ‘blue~~won♡’은 최순실이다. 청와대의 ‘blue’를 뜻한다”라고 말했다. 삼성전자는 코어스포츠와 지난해 7월부터 승마 지원 계약 문제를 논의했다. 양자는 10여차례 메일을 주고 받으면서 지원 내용에 대해 상의하다가 지난해 8월 26일 독일에서 계약을 체결했다. 2018년 아시안게임 승마 종목과 승마 세계선수권을 준비한다는 명목으로 해외 전지훈련에 필요한 비용 약 220억원을 삼성전자가 지원하기로 했다. 코어스포츠 내부 문서에 따르면 코어스포츠는 삼성과 계약 후인 지난해 9월 8일 삼성전자에 81만 520유로를 1차로 지불해달라는 청구서를 보냈다. 청구서를 보낸 6일 뒤인 같은해 9월 14일 삼성전자가 이 금액을 코어스포츠에 입금했다. 그로부터 3일 뒤인 같은해 9월 17일 노 전 부장은 최순실씨에게 이 사실을 직접 보고했다. 보고를 받은 최씨는 카톡으로 “처리할 것 처리하구 유연이 차금 갔다니까 보험처리 해주세요”라고 노 전 부장에게 지시했다. 지시를 받은 당사자인 노 전 부장은 “지금까지 사용한 비용을 삼성이 준 자금으로 경비 처리하라는 뜻이다. 여기에는 최순실씨와 정유라씨의 개인 체류 비용도 포함된다. 차량 구매, 부식비 등도 영수증을 잘 모아놨다가 삼성이 준 돈으로 처리하라고 지시했다”라고 말했다. 당시 최씨는 씀씀이가 컸다. 최씨는 독일에서 본인 명의의 폭스바겐 차량 2대, 정씨 명의의 아우디 차량 1대 등을 구매했다. 폭스바겐 차량은 각각 2만 8500유로(약 3608만 7840원), 12만 8000유로(약 1억6207만 8720원)다. 아우디 차량은 1만 6980유로(약 2150만원)다. 코어스포츠 결산자료에 따르면 ‘회장님’은 지난해 9월 7일 하루 부식비로만 889유로(약 112만 5687원)을 현금으로 사용하기도 했다. 논란이 일자 삼성전자 관계자는 ‘시사IN’ 측에 “계약 당시에는 최순실씨 회사인줄 몰랐다. 당시 코어스포츠 인터내셔널의 대표가 독일 헤센주의 승마협회장이라고 해서 그 회사와 계약했다”라고 해명한 바 있다. 오세진 기자 5sjin@seoul.co.kr

미국 영화감독 마이클 무어가 도널드 트럼프 미 대통령 당선인을 반대하기 위한 5대 행동 수칙을 발표했다. 무어 감독은 28일 자신의 페이스북에 ‘도널드 트럼프에 관해 당신이 지금 당장 할 수 있는 5가지 일’을 썼다. 그가 내건 수칙은 지역구 의원에게 트럼프를 반대하도록 압력 넣기, 키스 앨리슨 의원을 위원장으로 선출하도록 민주당 전국위원회에 편지쓰기, 반 트럼프 운동을 벌이기 위해 친구, 친척들과 각자의 신속대응팀 결성, 트럼프 취임식 다음 날 있을 대규모 시위 참여, 각자 직접 공직 선거 출마 등이다. 무어 감독은 “‘트럼프 나라’에는 눈물이 없다. 바로 작업에 들어가자”면서 “만반의 준비가 갖춰졌다”고 말했다. 그는 “이런 말을 하는 건 내가 낙관적이라서가 아니라 상황이 훨씬 나쁘게 돌아가기 때문”이라고 설명했다. 무어 감독은 “정치인들에게 불평하기를 중단하고 국민이 직접 나서되 기존과는 다른 정치인이 돼야 한다”면서 좌절에 빠진 미국인들을 향해 도전 정신을 요구했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

2017년 정유년 새해 해맞이를 서울 강남권에서 다채롭게 준비했다. 강남구는 새해 첫날 해발 293m 대모산 정상에서 해맞이 행사를 한다고 27일 밝혔다. 대모산은 강남구에서 가장 먼저 일출을 볼 수 있는 곳으로, 지역주민 1000여명이 매년 새해 가족과 함께 찾고 있다. 구는 산 정상에서 ‘대북 타고’ 행사, 한 해 나라·가족의 평안을 기원하는 ‘축하박 세리머니’로 새해 의미를 되새길 계획이다. 사랑의 우체통에 연하장 쓰기, 소원지 쓰기 등 가족과 함께하는 체험행사도 준비되어 있다. 신연희 구청장과 구 체육회는 행사가 끝난 뒤 주민들과 떡국을 나눠 먹는 시간도 마련했다. 신 구청장은 “2017년은 육십갑자 중 붉은 닭의 해로, 부지런한 닭의 기운처럼 현안사업을 역동적으로 추진하는 한 해가 되길 빈다”고 말했다. 서초구민들은 산세가 평탄한 우면산을 오르며 새해 소망을 빌 수 있다. 서울시 교육연수원 우면관 앞에서 출발해 보덕사~성불암약수~덕우암계곡~소망탑 정상~예술바위~서초구청으로 내려오는 코스다. 조은희 서초구청장은 “우면산에서 힘차게 떠오르는 해를 보며 주민들이 좋은 기운을 얻어 가시길 바란다”고 했다. 서울의 중심 격인 중구에선 오전 7시 남산 팔각정 앞에서 최창식 구청장이 구민들과 함께 새해소망을 기원하는 해맞이 행사를 연다. 최 구청장은 “합창, 만세삼창과 함께 남산 일출 시간에 맞춰 참가자 전원이 힘찬 함성으로 새해 첫 해를 맞이할 계획”이라고 전했다. 이재연 기자 oscal@seoul.co.kr

“친구의 뒷이야기를 잘하는 우리 이야기를 하고 싶어요. 그래서 왕따도 없고, 모두가 친하고 행복한 학교생활이 됐으면 하는 바람을 ‘내 맘대로’란 시로 표현했어요.” 신소희(문성중)양은 지난 23일 서울 금천구청 1층 강당에서 열린 북콘서트에서 자신의 시를 이렇게 표현했다. 신양은 “6개월 동안 시와 수필을 공부하는 시간이 정말 즐거웠다”며 “앞으로도 시를 계속 쓰겠다”고 말했다. 금천구는 지역 중학생 43명이 함께 만든 작품집 ‘꿈꿈’을 펴냈다고 26일 밝혔다. 제작에 참여한 이들은 지난 3월 지역 동일중과 문성중, 세일중 등 학생 가운데 공모를 통해 뽑았다. 꿈꿈은 지난 5~10월 동화작가와 웹툰작가 등 전문 작가들로부터 13차에 걸쳐 문예창작 수업을 받은 결과물이다. 일제강점기 출산을 앞둔 아내를 두고 독립운동을 하러 나가는 가장의 아픔을 일인칭 시점으로 표현한 김유경(세일중)양의 ‘무명’, 자신과 친구들이 미래에 희망대로 살아가는 모습을 긍정적으로 묘사한 박상원(문일중)군의 ‘미래일기, #759 기록’ 등 모두 43편의 작품이 실렸다. 이번 프로그램은 지난해 처음 금천혁신교육지구 사업의 하나인 ‘우리 동네 책 이야기’로 시작했다. 지역 중학교에 동화작가와 웹툰작가가 방문해 청소년을 대상으로 글쓰기를 직접 지도하고 작품을 모아 도서로 출판하는 사업이다. 발간된 작품집들은 인터넷 서점에서 만나 볼 수 있다. 지난해에는 4개 중학교 27명의 학생이 ‘꿈! 우리 동네 책 이야기 내 얘기, 우리 솜씨’를 펴냈었다. 구 관계자는 “내년에도 사업을 지속적으로 추진하겠다”고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

“한번쯤 지금과 다른 삶을 꿈꿔 봤던 사람들이 있을 거예요. 그렇게 꿈꾸는 돈키호테들에게 같이 꿈꿔 보자는 식탁을 차려 주고 싶어요. 누군가에게 밥해 주면 힘이 나고 그 힘으로 소설을 오래 쓸 수 있을 거란 믿음이 있거든요(웃음).” 요리사가 된 소설가 천운영(45)은 지친 기색에도 말갛게 웃었다. 지난 22일 서울 마포구 연남동에 차린 그의 스페인 식당 ‘라 메사 델 키호테’(돈키호테의 식탁)에서였다. 식당을 낸 지 일주일째. 그는 전날 겨우 링거를 맞고 몸을 추슬렀다고 했다. 입술은 부르트고 손등엔 깊은 화상이 새겨졌다. 종일 손에 물을 묻히다 보니 알레르기성 피부염이 팔까지 번지기도 했다. ‘왜 사서 고생인가’ 싶겠지만 천운영과 요리의 내력은 깊고 오래됐다. ‘요리사가 되고 싶었다’는 천운영이 17년 전 신춘문예에 당선되면서 쓴 소감의 첫 문장이었다. 봄가을이면 집에서 홍어도 삭혀 먹는다. 매년 성탄절 때면 은희경 작가, 만화가 천계영, 못의 보컬 이이언 등 친한 지인들을 불러 밥을 해 먹인다. 이런 그에게 ‘요리사’란 ‘소설가’만큼이나 이미 그의 몸에 체화되고 계시된 업(業)일지도 모르겠다. ●마드리드 요리학원서 120가지 스페인 음식 레시피 배워 그런데 왜 스페인 음식일까. 결심은 2013년 레지던시 프로그램으로 머문 스페인 말라가에서 움텄다. 난생처음 꿈꾸는 자의 이야기, ‘돈키호테’를 읽으면서, 동네 아주머니들에게 스페인 음식을 배우면서 그 역시 다른 꿈을 넘겨다보게 됐다.“세르반테스는 돈키호테 2권을 내고 다음달에 죽었어요. 죽을 때까지 소설을 쓸 수 있다면 그만 한 행복이 어디 있겠어요. 어느 순간 나를 돌아보니 습관적으로 소설을 쓰고 있더라구요. 익숙해지니 자기복제도 하고…. 그런 소설 쓰기에 대한 반성이 들면서 다른 근육을 키웠으면 좋겠다 싶었죠. 돈키호테도 몰락한 시골 귀족에서 기사가 되겠다고 몸을 바꾼 사람이잖아요. 돈키호테를 읽고 ‘나도 해 볼 만하겠다’ 싶더라구요. 돈키호테는 결국 내가 꿈을 향해 달려가게 만든 사람, 내가 원하는 궁극의 목표로 달려가고 싶게 해 준 인물인 셈이죠.” 지난해에는 3개월, 1개월, 3개월 단위로 나눠 스페인 중부, 북부를 거쳐 동부 해안가까지 ‘돈키호테 문학기행’을 떠났다. 마드리드 시장 한복판의 요리학원에서 120가지 스페인 레시피를 배우기도 했다. 꿈꾸는 이들을 위한 식탁을 차리는 만큼 작가는 돈키호테가 먹었던 음식을 재현한 레시피도 식당 메뉴에 넣었다. 돈키호테가 평일 저녁 먹은 샐러드인 살피콩, 토요일에 먹은 돼지고기를 넣은 오믈렛 등이다. ‘(이 고생을 하는) 궁극의 목표가 뭐냐’고 묻자 단박에 답이 돌아왔다. “물론 죽을 때까지 소설 쓰는 거죠.” 식당도 요리도 결국 소설 쓰기 위한 근육 키우기라는 말이었다. “식당을 내니 말그대로 저잣거리에 나앉은 느낌이에요. 하루만 있어도 주차하지 마라, 시끄럽다, 후드가 우리 집을 향해 있다 등 온갖 민원이 다 들어오죠. 거기서 사람들을 살펴보는 거예요. 어차피 소설은 사람의 이야기니까 익숙한 풍경이 아닌 다른 풍경에서 사람을 관찰하는 법을 배우고 있어요. 정말 힘든데 이렇게 버티면 좋은 소설가가 될 것 같아요(웃음).” ●김연수·은희경·편혜영 등 동료작가들 응원 이어져 동료 작가들도 그의 꿈에 기꺼이 동참해 주고 있다. 김연수 작가는 근처를 부러 지나다 “연애편지”라며 돈 봉투를 두고 갔고, 은희경 작가는 물컵 등을 사날랐다. 편혜영 작가는 식당을 꾸며 주고, 윤성희 작가는 오픈 후 매일같이 설거지를 도맡았다. 식당 앞을 지키는 짚당나귀는 만화가 천계영이 식당의 마스코트라며 스페인에서 공수해 온 선물이다. 2013년 소설집 ‘엄마도 아시다시피’ 이후 작품 발표를 멈췄던 그는 내년 초 작가 인생 처음 산문집으로 독자들과 만난다. 요리책 ‘돈키호테를 위한 식탁’에 이어 에세이집 ‘돈키호테 문학기행’을 펴낼 예정이다. “대학원 시절 특강 오신 이청준 작가님께 ‘소설 쓰는 게 뭐라고 생각하십니까’ 여쭸어요. 그랬더니 ‘이 산을 나 혼자 넘어가는 게 아니라 앞에 누가 걸어가고 있다고 일러주는 일’이라고 하셨죠. 그 말씀을 계속 생각해요. 지금 식당 일이 잠시 멈춰 있거나 딴 길에 있는 건지는 모르겠어요. 어떤 날은 글 쓰고 싶어 미치겠구요. 하지만 사람들에게 밥 먹이는 일이, 제 소설이 그간의 경직을 풀고 자유로워질 수 있는 기회가 될 거예요.” 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

시민운동가 박성수씨(42)가 대통령의 크리스마스 선물로 청와대에 ‘변기’를 발송했다. 25일 경향신문에 따르면 전북 군산에 살고 있는 박씨는 “인터넷을 통해 2만원을 주고 구입한 ‘유아용 변기’를 직접 포장한 뒤 우체국을 통해 청와대로 발송했다. 23일 보냈으니 월요일이면 도착할 것”이라고 밝혔다. 박씨는 이 매체와의 통화에서 “탄핵된 박근혜 대통령이 외부 일정을 소화할 때 전용변기를 쓰기 위해 멀쩡한 변기까지 교체했다는 뉴스를 접하고, 서민들 억장은 또 무너졌다”면서 “크리스마스 선물을 고민하다 유아용 변기가 딱이다 싶어 구입해 보낸 것”이라고 말했다. 이어 박씨는 “국민들이 헐벗고 굶주리고 길바닥에 내앉아 절규하고 있을 때, 취향에 맞는 변기를 사용하기 위해 죄없는 남의 변기 뜯어냈던 박근혜 가카께서 남은 평생 뜯겨진 변기에 대해 참회하라는 교훈을 담아 국민들 성원으로 보내는 휴대용 변기”라고 설명했다. 박씨는 지난 10일 열린 광화문 광장 촛불집회에서‘실업자 박근혜 가카 돕기 모금운동’을 벌였다. 10원짜리 동전만 받았는데도 무려 500여개가 들어왔다. 변기구입비용은 이를 통해 마련했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

“최저시급 이상 주는 곳 찾기 어려워” 시급 1만원만 되면 ‘꿀알바’로 인기 대학생 이모(21)씨는 지난 20일부터 서울 서초구의 한 아동체육시설에서 산타 복장을 한 채 아이들에게 선물을 나눠주고 있다. 그는 오전 10시부터 오후 5시까지 할아버지 목소리를 흉내내 ‘메리 크리스마스’라고 외친다. 이 아르바이트의 일당은 10만원. “대기시간은 길지만 한 시간마다 20분씩 선물을 나눠주니까 나름 좋은 일자리죠. 4일간 일을 하니까 단기간에 40만원을 번 겁니다.” 산타 아르바이트 경쟁률이 해마다 높아져 올해는 40대1을 넘어섰다. 임금이 높고 노동강도가 약하기 때문인데, 청년들은 임금 체불이 없고 최저시급을 지키는 등 고용주가 근로기준법을 어기지 않는 것도 큰 장점이라고 했다. 산타 일자리까지는 바라지 않아도, 법을 제대로 준수하는 일자리를 찾는 것조차 힘들다는 것이다. 산타 아르바이트를 모집하는 업체 관계자는 “이달 초에 3명을 구한다는 공고를 올린 뒤 일주일도 지나지 않아 120여통의 전화가 왔다”며 “까다로운 기준을 적용했는데도 필요한 사람을 쉽게 구했다”고 말했다. 다른 관계자는 “연말이면 산타 아르바이트 자리가 있을 것으로 생각하고 구인 공고를 내기 전에 지원하기도 한다“며 “다른 일자리들이 워낙 힘드니 몰리는 것 같다”고 설명했다. 청년들은 시급 1만원 이상을 주는 일자리를 일명 ‘꿀알바’로 분류하는데, 통상 산타 일자리는 시급이 2만원 정도다. 유치원, 어린이집, 학원, 백화점, 유통업체 등에서 일하기 때문에 환경도 나쁘지 않고 임금이 체불될 염려도 없다. 경쟁률이 치솟자 올해는 기타 연주 가능자, 전문 연기 가능자, 운전면허증 소지자 등을 요구하는 곳도 크게 늘었다. 연말 아르바이트 시장은 커지는 추세다. 구인구직 업체 알바몬에 지난달부터 게시된 아르바이트 공고는 모두 192만 5951건으로 지난해 같은 기간(173만 1175건)보다 11.2% 늘었다. 업체 관계자는 “연하장 쓰기, 시상식 및 행사 진행 보조, 판촉직 등 공고가 많다”며 “이르면 11월 초부터 공고가 올라오는데 그만큼 구직 경쟁도 치열해졌다”고 말했다. 청년들은 구인 수만 늘었을 뿐 질은 높아지지 않았다고 설명했다. 대학생 최모(22·여)씨는 “크리스마스에도 당연히 출근할 생각으로 일자리를 구하고 있는데 최저시급 이상을 주는 곳을 찾다 보니 일자리가 마땅치 않다”고 말했다. 한국청소년정책연구원의 ‘2016년 아르바이트 노동실태 조사’에 따르면 19~24세 대학생 3003명 중 26.5%가 임금 체불을 경험했고, 62.4%가 근로계약서를 작성하지 않았다. 23.3%는 최저시급 미만의 임금을 받았다고 응답했다. 홍인기 기자 ikik@seoul.co.kr

한자를 웬만큼 알아도 ‘전장’(展張·펴서 늘이다)의 뜻을 짐작하기 쉽지 않다. 순수한 우리말인 듯한데 ‘갯닦기’(갯가에 붙은 기름을 유흡착제 등으로 닦아내는 방제법)가 무엇을 말하는지 모르기 십상이다. 국민안전처는 이처럼 해양오염방제와 관련된 일본식 한자어나 외래어, 이해하기 어려운 용어 26개를 선정해 순화하거나 통일했다고 밝혔다. 해양대 교수, 충북대 국어문화원, 해양환경관리공단, ㈔한국해양방제협회 관계자들에게 자문했다. 지금까지 전문가들 사이에만 통용될 뿐이라고 여기던 것들을 국민 편의를 돕자는 취지로 개선한 것이다. 때로는 오래전에 만든 용어여서 오염사고 때 심지어 전문가들마저 혀를 내두른다. 이에 따라 전장은 ‘설치’로, 갯닦기는 ‘닦아내기’로 바뀌었다. 해상에 떠도는 엷은 띠 모양의 기름에 물을 뿌려 분산시키는 작업을 말하는 ‘방산’(放散)도 ‘소멸’로 개선했다. 또 ‘밭갈이’ 대신 ‘갈아엎기’라는 용어를 쓰기로 했다. 조수간만의 차가 있는 지역의 해안가에 침투된 기름을 제거하기 위해 조간대(만조 때의 해안선과 간조 때의 해안선 사이의 부분)에 위치한 모래밭, 자갈밭 등을 갈아엎어 밀물 때 파도에 의해 기름이 씻기도록 하는 방제방법을 말한다. ‘오일스키머’(해면상의 기름을 기계적으로 흡입 또는 흡착해 회수하는 장비)는 ‘유회수기’로 통일됐다. 아울러 ‘오일스네어’(중질유를 부착하기 위해 여러 개의 인공 합성물질을 묶은 먼지털이와 유사한 형태의 방제자재)는 간단히 ‘부착재’라고 부른다. 안전처는 ‘지점’(땅 위의 일정한 점)과 비교해 바다 위 특정위치를 가리키는 ‘해점’, ‘월파’(파도가 방파제를 넘음), ‘좌주’(암초나 바위에 걸린 뒤 얹혀 있는 상태), ‘익수자’(물에 빠진 사람) 같은 용어들도 정비할 참이었지만 난항을 겪고 있다. 송한수 기자 onekor@seoul.co.kr

서울에서 가장 먼저 해맞이를 할 수 있는 곳이 어딜까. 바로 광진구 아차산이다. 그래서 오는 2017년 새해 첫날에도 해맞이 행사가 열린다. 서울 광진구는 2017년 새해 첫날 오전 7시 20분 아차산 해맞이 광장에서 ‘2017 아차산 해맞이 행사’를 연다고 21일 밝혔다. 서울의 가장 동쪽에 위치한 아차산은 지하철 5호선 아차산역 2번 출구에서 아차산 공원까지 도보로 약 15분 거리로 교통이 편리할 뿐 아니라, 산세가 완만해 남녀노소 모두 부담 없이 오를 수 있고 전망이 좋아 해맞이를 하기에 최적의 장소다. 광진구는 새해맞이 ‘문화공연’과 새해 소망을 기원하는 ‘다채로운 부대행사’로 아차산을 찾은 해맞이 시민을 위해 마련했다. 먼저 아차산 입구에 설치된 ‘희망의 문’(에어아치)을 통과하면 해맞이 광장까지 가는 등산로 1500m를 따라 250개의 ‘청사초롱’이 새벽녘 인파의 발길을 환하게 비춰 준다. 또 토요한마당 상설무대에서는 나에게 보내는 엽서를 써서 우체통에 넣으면 6개월 뒤에 받아 볼 수 있는 ‘느린 우체통’, 정유년을 상징하는 닭 캐릭터 인형과 함께 사진을 찍고, 인화 서비스도 받을 수 있는 ‘포토존’이 운영된다. 낙타고개에서는 새해소망을 적어 행운을 상징하는 새끼줄에 매달아 소원 성취를 기원하는 ‘희망 소원지 쓰기’ 행사가 준비돼 있다. 본격적인 해맞이 행사는 오전 7시 20분부터 아차산 해맞이 광장에서 진행된다. 해맞이 행사가 끝난 후에는 새벽부터 아차산을 찾은 시민을 위해 오전 8시부터 아차산 중턱에 위치한 동의초등학교 운동장에서 광진구 새마을부녀회가 ‘신년맞이 떡국’을 나눠 준다. 김기동 광진구청장은 “서울에서 가장 먼저 해가 떠오르는 아차산을 찾은 모든 시민들이 새해 첫 일출을 감상하고 새해의 좋은 기운을 받아가길 바란다”면서 “2017년에도 광진 주민과 함께 호흡하며 지역 발전에 노력하겠다”고 말했다. 한준규 기자 hihi@seoul.co.kr

불꽃으로 그림을 그리는 예술가의 모습을 담은 영상이 인터넷상에 공개돼 화제다. 지난 16일 보어드 판다의 공식 페이스북 페이지에 소개돼 지금까지 조회 수가 342만 회를 넘은 이 영상에는 프랑스계 캐나다인 예술가 스티븐 스패잭이 ‘퓨마지’(fumage·훈제를 뜻함)라는 특수 기법으로 그림을 그리는 모습이 담겼다. 15년 동안 연필 대신 촛불 등의 불꽃으로 종이 위에 그을음을 일으켜 그림을 그려왔다는 그는 몇 년 전부터 조금씩 주목받아왔다. 그러던중 최근 페이스북에 공유된 편집 영상이 갑자기 인기를 끌면서 엄청난 조회 수를 기록한 것이다. 불꽃으로 그림을 그린다고 하면, 우선 거친 이미지를 떠올리기 쉬울 것이다. 하지만 완성된 그의 작품은 매우 섬세하다. 그을음의 농담으로 표현된 빛과 그림자는 수묵화 같은 느낌마저 든다. 그야말로 ‘불꽃으로 칠한 것’이라고 할만하다. 그런데 그는 어떻게 불꽃을 사용하는 아이디어를 떠올린 것일까. 스패잭은 외신과의 인터뷰에서 “꿈에서 봤다”고 답했다. 그는 “꿈속에서 난 갤러리에 있었고 실재하지 않는 흑백의 풍경화를 보고 있었다. 그때 왠지 그 작품이 불길로 그린 그림이라는 것을 알고 있었다. 그린 방식도 꿈속에서부터 전부 알고 있었다”고 말했다. 또한 “그런데 일어나서 실제로 시도해보니 쉽지 않았다. 우선 종이가 곧바로 불에 타버렸다. 여러 종이에 시도한 끝에 판지를 쓰면 된다는 것을 알 수 있었다”고 설명했다. 스패잭은 꿈에서 아이디어를 얻어 현재의 기법을 완성하기까지 14년이 걸렸다고 밝혔다. 불꽃을 사용하는 주된 목적은 농담의 바림(점점 옅게 하거나 짙게 하는 기법)을 표현하기 위한 것이며 더욱 섬세한 묘사를 위해서는 붓 등을 쓰기도 한다. 한편 그는 작품을 만드는데 힘든 점으로는 그림을 그리는 것보다 종이 위에 묻은 섬세한 그을음을 그대로 고정하는 것이었다고 밝혔다. 사진=보어드 판다 / 유튜브 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

불꽃으로 그림을 그리는 예술가의 모습을 담은 영상이 인터넷상에 공개돼 화제다. 지난 16일 보어드 판다의 공식 페이스북 페이지에 소개돼 지금까지 조회 수가 342만 회를 넘은 이 영상에는 프랑스계 캐나다인 예술가 스티븐 스패잭이 ‘퓨마지’(fumage·훈제를 뜻함)라는 특수 기법으로 그림을 그리는 모습이 담겼다. 15년 동안 연필 대신 촛불 등의 불꽃으로 종이 위에 그을음을 일으켜 그림을 그려왔다는 그는 몇 년 전부터 조금씩 주목받아왔다. 그러던중 최근 페이스북에 공유된 편집 영상이 갑자기 인기를 끌면서 엄청난 조회 수를 기록한 것이다. 불꽃으로 그림을 그린다고 하면, 우선 거친 이미지를 떠올리기 쉬울 것이다. 하지만 완성된 그의 작품은 매우 섬세하다. 그을음의 농담으로 표현된 빛과 그림자는 수묵화 같은 느낌마저 든다. 그야말로 ‘불꽃으로 칠한 것’이라고 할만하다. 그런데 그는 어떻게 불꽃을 사용하는 아이디어를 떠올린 것일까. 스패잭은 외신과의 인터뷰에서 “꿈에서 봤다”고 답했다. 그는 “꿈속에서 난 갤러리에 있었고 실재하지 않는 흑백의 풍경화를 보고 있었다. 그때 왠지 그 작품이 불길로 그린 그림이라는 것을 알고 있었다. 그린 방식도 꿈속에서부터 전부 알고 있었다”고 말했다. 또한 “그런데 일어나서 실제로 시도해보니 쉽지 않았다. 우선 종이가 곧바로 불에 타버렸다. 여러 종이에 시도한 끝에 판지를 쓰면 된다는 것을 알 수 있었다”고 설명했다. 스패잭은 꿈에서 아이디어를 얻어 현재의 기법을 완성하기까지 14년이 걸렸다고 밝혔다. 불꽃을 사용하는 주된 목적은 농담의 바림(점점 옅게 하거나 짙게 하는 기법)을 표현하기 위한 것이며 더욱 섬세한 묘사를 위해서는 붓 등을 쓰기도 한다. 한편 그는 작품을 만드는데 힘든 점으로는 그림을 그리는 것보다 종이 위에 묻은 섬세한 그을음을 그대로 고정하는 것이었다고 밝혔다. 사진=보어드 판다 / 유튜브 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

쿠바에 가면 흘러가 버린 시간을 만날 수 있다. 수도 아바나의 낡은 건물과 1970년대쯤의 문명 속에서 살고 있는 사람들, 그리고 서구보다 두 배쯤 느리게 흐르는 시간이 거기 있다. 그런 풍경을 대표하는 아이콘이 올드카다, 아바나 시내를 걷다 보면 1950~60년대에 생산된 올드카, 즉 클래식카들이 마치 엊그제 출고된 자동차처럼 화려한 외양을 자랑하며 거리를 누비는 것을 볼 수 있다. 엄청난 크기의 캐딜락도 있고 오래전 단종된 모델의 뷰익, 벤츠 등도 시선을 사로잡는다. 이 가난한 나라, 가난한 도시에 번쩍거리는 고급차의 행렬이라니. 어느 땐 그런 클래식카들이 마차와 나란히 달리기도 한다. 사연을 모르거나 처음 간 사람은 그런 이질적 풍경에 혼란스럽기 마련이다. 쿠바가 클래식카의 전시장이 된 데에는 아픈 배경이 있다. 지리적으로 미국의 마이애미와 바로 이웃인 쿠바는 1959년 피델 카스트로와 체 게바라 등이 혁명에 성공하기 전까지는 미국인들의 놀이터였다. 탐욕스러웠던 바티스타 정권은 미국이 손을 내미는 거라면 망설이지 않고 팔아치웠다. 그러다 보니 아바나는 라스베이거스보다 더 많은 세금을 거두는 최고의 환락도시가 됐다. 마피아들이 속속 진출하고 미국의 부호들이 안방 드나들 듯하면서 돈을 뿌렸다. 호텔과 카지노와 나이트클럽이 우후죽순처럼 들어섰다. 1958년 아바나를 찾은 미국인만 30만명에 이르렀다는 통계도 있다. 하지만 그 어떤 꽃도 영원히 필 수는 없는 법. 피델 카스트로는 1959년 1월 혁명에 성공하면서 경제 개혁에 착수했다. 미국의 이권을 폐기하고 미국 자본의 착취를 제한했으며, 1960년에는 미국계 기업의 자산을 국유화했다. 이런 상황을 그대로 받아들일 미국이 아니다. 미국은 여러 차례 카스트로 정권의 전복을 시도했다. 쿠바 출신의 망명자들을 중심으로 무장 세력을 만들어 직접 개입에 나서기도 했다. 하지만 번번이 실패했다. 쿠바는 1961년 1월 미국과 국교를 단절했고, 미국은 쿠바에 대한 경제 봉쇄로 숨통을 조이기 시작했다. 미국의 봉쇄 조치 이후 새 자동차를 구할 수 없었던 쿠바 사람들은 과거 미국에서 들어온 차나 소련에서 만든 차를 계속 탈 수밖에 없었다. 하지만 고장이 나도 부품이 없으니 고쳐 쓸 방법이 없었다. 궁여지책으로 다른 차에서 비슷한 부품을 찾아서 고치거나 직접 깎아서 쓰기도 했다. 그런 과정을 거듭 거친 차들은 결국 껍데기만 뷰익이고 캐딜락이 될 수밖에 없다. 그렇게라도 수십 년 동안 굴러다닌 것을 보면 쿠바 사람들이 자동차를 얼마나 애지중지하는지 짐작할 수 있다. 클래식카와 관련된 아이러니한 일들도 많다. 예를 들면 오래된 차일수록 값이 비싸다는 것. 이제는 거꾸로 미국으로 팔려나간다고 한다. 단종된 지 오래인 전설의 차가 번쩍거리며 거리를 누비니, 미국인으로서는 신기할 수밖에. 쿠바에 가면 올드카를 꼭 타 보라고 권하고 싶다. 자가용으로 구시가지를 한 바퀴 도는 상품도 있고 올드카로 영업하는 택시도 있다. 안락하지는 않지만, 묵직한 소리를 내며 말레콘을 따라 달리다 보면 타임머신을 타고 과거로 돌아가는 것 같은 느낌이 든다. 얼떨결에 흘려보냈던 시간을 거슬러 올라간다고 생각하면 묘한 기분이 들기도 한다. 문명의 혜택과 안락에 젖어, 정말 소중한 것들을 잊고 사는 건 아닌지 생각해볼 수 있는 기회도 덤으로 온다. 내가 쿠바를 찾아가는 또 하나의 이유다.

협회와 글쓰기 강좌 개설 논의 환우들 겁내지 말고 도전하길 내년엔 시로 등단하는 게 목표 “서울신문 보도<2016년 10월 10일자>가 나간 이후에 우리 모임(대한파킨슨병협회 전라도 광주지부)에 나오는 파킨슨병 환자 수가 20명에서 40명으로 배나 늘었어요. 글을 매개로 마음을 나누는 사람이 많아진 거죠. 파킨슨병 환자는 우울증에 걸리기 쉬워서 혼자 있으면 안 되거든요. 제 사연이 환자들에게 용기를 준 거 같아 기쁩니다.” 파킨슨병을 딛고 수필가로 등단한 최세환(70)씨를 두 달 남짓 만인 지난 19일 서울 성북구 파킨슨병협회 사무실에서 다시 만났다. “기사를 보고 많은 연락이 왔는데 환자들은 ‘내 이야기 같아서 많이 울었다’고 했고, 시민들은 ‘감동을 받았다’고 하더군요. 나는 글을 쓰면서 파킨슨병의 공포를 이겨냈다고 했죠. 많은 환자들이 겁내지 말고 글 쓰기에 도전했으면 좋겠어요.” 파킨슨병은 신경세포가 소멸돼 뇌 기능에 이상이 일어나는 질병이다. 손 떨림, 근육 경직, 자세 불안정, 우울증, 불면 등의 증세를 동반한다. 최씨는 2014년 파킨슨병 판정을 받았다. “처음 확진 판정을 받으면 아예 받아들이지 못하는 경우가 많죠. 하지만 현실을 부정하지 말고 빨리 병과 친구가 되는 게 중요합니다. 치료를 거부할수록 병세는 악화되니까요.” 그는 현재 파킨슨병협회와 함께 글 쓰기 강좌를 개설하는 방안을 논의하고 있다고 근황을 전했다. 최근 광주 한 언론사의 신춘문예 단편소설 부문에도 응모했다. “오래전부터 소설을 쓰고 싶었어요. 늙은 내가 젊은 나와 만나는 이야기죠. 건강 탓에 단숨에 쓰기는 어려워서 집필하는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 이제 본격적으로 시를 써 보려 합니다. 내년에는 시로 등단하는 게 목표예요.” 자전적 소설에서 70대의 최씨는 20대의 최씨에게 무슨 말을 하고 싶었을까. “젊었을 때 난 교만했죠. 병을 얻고서야 아무것도 가진 게 없다는 것을 알았습니다. 학업, 취업 경쟁에 힘들겠지만 청년들 스스로 왜 사는가를 끊임없이 질문하길 바랍니다. 작은 나눔을 실천하면서, 사랑을 베풀면서 살라고 말해 주고 싶어요. 그리고 길은 반드시 열리니 절대 포기하지 마세요. 이렇게 아픈 나도, 나를 포기하지 않기 위해 매일 글을 쓰고 3시간 30분씩 운동을 합니다.” 끝으로 최씨는 파킨슨병 환자들을 이상한 동물 보듯 하지 말아 달라고 했다. “걸음걸이와 몸의 형태가 부자연스러워도 평범한 사람입니다. 그런 시선이 우리를 더 아프게 한다는 걸 알아주세요.” 글 사진 강신 기자 xin@seoul.co.kr