열차가 들어오는 선로에 뛰어들어 시민을 구한 경찰관과 흉기를 휘두르는 피의자에 맞서 동료를 지키다 숨진 경찰관이 올해의 ‘경찰영웅’으로 선정됐다. 경찰청은 21일 제81주년 경찰의 날을 맞아 고 심연수 경사와 고 김선현 경감을 ‘2026년 경찰영웅’으로 선정했다고 밝혔다. 경찰청은 2017년부터 매년 희생과 봉사의 경찰 정신을 실천한 경찰관을 경찰영웅으로 선정해 공적을 기리고 있다. 심 경사는 1963년 6월 11일 새벽 강원 동해시 묵호역 일대를 순찰하던 중 술에 취한 시민이 열차가 들어오는 선로를 따라 걷는 모습을 발견했다. 위험을 알리며 피하라고 외쳤지만 시민은 제때 몸을 피하지 못했다. 심 경사는 곧바로 선로에 뛰어들어 시민을 밖으로 밀쳐냈다. 시민은 목숨을 건졌지만 심 경사는 열차를 피하지 못하고 순직했다. 55년 뒤인 2018년 7월 8일에는 경북 영양군에서 또 한 명의 경찰관이 현장에서 목숨을 잃었다. 김선현 경감은 이날 주변에서 난동이 벌어지고 있다는 112 신고를 받고 현장에 출동했다. 현장에서는 피의자가 흉기를 들고 경찰관들을 위협하는 긴박한 상황이 벌어졌다. 김 경감은 동료 경찰관에게 흉기를 들고 달려드는 피의자를 제압하려다 피의자가 휘두른 흉기에 찔렸다. 병원으로 옮겨졌지만 끝내 순직했다. 김 경감의 딸 김성은 경장은 아버지의 뒤를 이어 경찰관이 됐다. 어린 시절부터 아버지를 보며 경찰관의 꿈을 키워온 그는 이날 경찰의 날 행사에서 남동생과 함께 아버지에게 수여된 경찰영웅패를 받았다. 김 경장은 “누군가 위험에 처한 순간 두려움을 느낄 새도 없이 자신의 몸을 아끼지 않았던 아버지의 마음을 경찰관이 되니 알 것 같다”고 말했다. 경찰청은 올해 말까지 두 경찰영웅의 추모 조형물을 건립하고 제막식을 열 계획이다. 경찰청 관계자는 “두 영웅이 활동한 시기는 반세기 넘게 차이가 나지만, 국민의 생명과 안전을 최우선으로 여긴 경찰정신은 다르지 않다”며 “앞으로도 경찰영웅을 발굴하고 공적을 기리겠다”고 말했다.

열차가 들어오는 선로에 뛰어들어 시민을 구한 경찰관과 흉기를 휘두르는 피의자에 맞서 동료를 지키다 숨진 경찰관이 올해의 ‘경찰영웅’으로 선정됐다. 경찰청은 21일 제81주년 경찰의 날을 맞아 고(故) 심연수 경사와 고 김선현 경감을 ‘2026년 경찰영웅’으로 선정했다고 밝혔다. 경찰청은 2017년부터 매년 희생과 봉사의 경찰정신을 실천한 경찰관을 경찰영웅으로 선정해 공적을 기리고 있다. 심 경사는 1963년 6월 11일 새벽 강원 묵호역 일대를 순찰하던 중 술에 취한 시민이 열차가 들어오는 선로를 따라 걷는 모습을 발견했다. 위험을 알리며 피하라고 외쳤지만 시민은 제때 몸을 피하지 못했다. 심 경사는 곧바로 선로에 뛰어들어 시민을 밖으로 밀쳐냈다. 시민은 목숨을 건졌지만 심 경사는 열차를 피하지 못하고 순직했다. 55년 뒤인 2018년 7월 8일에는 경북 영양군에서 또 한 명의 경찰관이 현장에서 목숨을 잃었다. 김선현 경감은 이날 주변에서 난동이 벌어지고 있다는 112신고를 받고 현장에 출동했다. 현장에서는 피의자가 흉기를 들고 경찰관들을 위협하는 긴박한 상황이 벌어졌다. 김 경감은 동료 경찰관에게 흉기를 들고 달려드는 피의자를 제압하려다 피의자가 휘두른 흉기에 찔렸다. 병원으로 옮겨졌지만 끝내 순직했다. 김 경감의 딸 김성은 경장은 아버지의 뒤를 이어 경찰관이 됐다. 어린 시절부터 아버지를 보며 경찰관의 꿈을 키워온 그는 이날 경찰의 날 행사에서 남동생과 함께 아버지에게 수여된 경찰영웅패를 받았다. 김 경장은 “누군가 위험에 처한 순간 두려움을 느낄 새도 없이 자신의 몸을 아끼지 않았던 아버지의 마음을 경찰관이 되니 알 것 같다”고 말했다. 경찰청은 올해 말까지 두 경찰영웅의 추모조형물을 건립하고 제막식을 열 계획이다. 경찰청 관계자는 “두 영웅이 활동한 시기는 반세기 넘게 차이가 나지만, 국민의 생명과 안전을 최우선으로 여긴 경찰정신은 다르지 않다”며 “앞으로도 국가와 국민을 위해 헌신한 경찰영웅을 발굴하고 그 공적을 기리겠다”고 말했다.

죽은 줄만 알았던 ‘아들의 귀환’관객에게 모성에 대한 질문 던져5억원 초저예산… 2주 만에 촬영 납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영은 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램이 구현한 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 진짜 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 돌연 살아 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독의 신작 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 모성의 본질에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어 놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 이와 관련 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 덧붙였다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 존 밀턴의 서사시 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 앞서 순제작비 2억원을 투입한 박정민 주연작 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 흥행 돌풍을 일으킨 데 이어, 이번 작품도 제작비는 5억원선, 촬영 기간도 2주 남짓에 불과했다. 김현주라는 유명 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 일각의 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 

납치 사건으로 아들을 잃은 엄마 소영. 그는 ‘낙원의 아이들’이라는 인공지능(AI) 프로그램으로 만든 가상의 아들을 만나며 상실의 아픔을 견뎌낸다. 그런데 죽은 줄로만 알았던 아들이 9년 만에 나타난다. 엄마는 AI로 생성된 가상의 아들, 그리고 다시 돌아온 아들과 불편한 동거를 시작한다. 21일 개봉하는 연상호 감독 영화 ‘실낙원’은 두 아들 사이에서 무너져 가는 엄마 소영(김현주)의 심리를 따라가는 스릴러극이다. 돌아온 아들 선우(배현성)는 끔찍한 범죄자였고, 자신을 신고하면 AI로 만든 아들 역시 사라질 것이라고 협박한다. 한결같이 순수한 아들의 모습을 보였던 AI와 두려운 존재가 된 실제 아들 중 누구를 택하고 품을 것인지, 영화는 관객에게 ‘모성’에 대한 질문을 던진다. 최근 서울신문과 만난 연 감독은 “어머니가 연습장에 적어놓으신 짧은 이야기를 보게 된 게 이야기의 출발점”이라고 소개했다. 연 감독은 “나쁜 짓을 일삼는 아들을 엄마가 어떻게 대해야 할까 고민하는 내용이었다”면서 “여기에 완벽한 AI 아들이라는 소재를 넣어 비교하면서 인간의 실존과 정체성을 고민했다”고 밝혔다. 영화는 돌아온 선우의 정체가 밝혀지는 부분에서 질문을 이어간다. 아들의 범죄를 알게 된 엄마는 어떤 선택을 할 것인가, 이 선택의 기로에서 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇인가 묻는다. 연 감독은 이에 대해 “인간만이 가진 어둠, 바로 그 심연이 인간성”이라고 했다. 영화 제목은 존 밀턴이 지은 동명의 서사시에서 가져왔다. 연 감독은 “낙원에서 쫓겨난 최초의 인류를 다룬 ‘실낙원’처럼, 다시 돌아온 아들 탓에 AI 아들이라는 낙원을 잃게 된 소영의 선택을 다룬다”면서 “한 인간이 자신의 불완전함을 인정하면서 어려운 선택을 하고, 비로소 인간으로서 정체성을 드러내는 역설적인 상황을 관객들이 마주할 것”이라고 밝혔다. 2억원의 제작비로 만든 박정민 배우 주연 ‘얼굴’이 지난해 관객 108만명을 동원하며 화제가 됐다. 이번에는 김현주 배우를 주연으로 내세웠다. 총 5억원의 제작비가 들어갔고, 촬영 기간도 2주 남짓이었다. 유명한 배우를 섭외했기 때문에 성공했다는 평가에 대해 연 감독은 “작품이 좋다면 이름 있는 배우들도 참여하고 싶어 한다”면서 “한국 영화 제작 비용이 너무 올라가긴 했다. 세트 비용을 줄이고, 미술 부분도 상당수 절감하고, 수익 배분 체계 등도 잘 정리하면 저예산 영화도 성공 가능성이 충분하다”고 강조했다. 연 감독의 최근 화두는 단연 AI이다. 소재로서, 기술로서 AI 모두에 관심이 크다고 했다. 지난 5월 개봉한 좀비 영화 ‘군체’는 좀비들이 서로 연결돼 지능이 높아진다는 식으로 AI의 공포를 은유했다. 영화계에 AI 기술 도입에 대해서도 “로케이션 등 자본이 많이 들어가는 상황에서 AI가 이를 보완할 수 있다. 이를 시작으로 영화계에서도 앞으로 AI 기술을 받아들일 수밖에 없을 것”이라고 강조했다. 다만 AI로 배우를 만드는 일에 대해선 고개를 저었다. “우리가 영화 속 배우에게 기대하는 건 배우만이 지니는 독특한 ‘아우라(분위기)’ 때문이다. 쉽게 말해 저 배우가 누군지 알면서도 영화에서는 다른 이라고 생각하고 몰입해 보지 않느냐”면서 “AI로 아무리 완벽한 가상의 인물을 만든다 해도 성공할 수 없다. 그게 바로 영화의 독특한 기묘함 아니겠느냐”고 반문했다.

대한진단검사의학회(이사장 신명근)가 오는 10월 21일부터 23일까지 사흘간 서울 그랜드 워커힐에서 ‘2026년 대한진단검사의학회 국제학술대회(LMCE 2026 ＆ KSLM 67th Annual Meeting, 이하 LMCE 2026)’를 개최한다. 올해 학술대회는 LMCE가 출범한 지 10주년을 맞이하는 매우 뜻깊은 해다. 2016년 첫 걸음을 내디딘 LMCE는 매년 세계 각국의 진단검사의학 전문가들이 모여 최신 연구 성과와 임상 경험을 공유하고 학술 네트워크를 확장하는 교두보 역할을 해왔다. 지난 10년간 비약적인 성장을 이뤄내며 아시아를 대표하는 진단검사의학 분야 국제학술대회로 자리매김한 LMCE는 올해 10주년을 기념함과 동시에 미래 의료 시장을 선도할 발전 방향을 모색하는 다양한 프로그램을 선보인다. 이번 LMCE 2026의 슬로건은 ‘AI for AI (Advanced Integration)’다. 단순한 기술 도입 수준을 넘어 인공지능(AI)과 첨단 기술을 실제 진단검사의학 현장에 효과적으로 통합하고 활용하는 방안을 다각도로 논의할 예정이다. 국내외 전문가들은 빠르게 변화하는 의료 환경 속에서 AI를 비롯한 최신 검사 기술의 발전 상황을 짚어보고, 실제 진단 환경 적용 가능성과 향후 나아갈 방향을 집중 모색할 계획이다. 이번 행사에는 전 세계 약 35개국에서 2,000여 명에 달하는 진단검사의학 전문가 및 산업계 관계자들이 참석할 것으로 기대를 모으고 있다. 대회 기간 중 50개 이상의 학술 세션과 300편 이상의 초록 발표가 진행된다. 주요 다룰 분야는 △임상화학(Clinical Chemistry) △임상혈액(Diagnostic Hematology) △임상미생물(Clinical Microbiology) △진단면역(Diagnostic Immunology) △수혈의학(Transfusion Medicine) △진단유전(Diagnostic Genetics) △검사실운영(Laboratory Management) 등 총 7개 전문 분야다. 기조연설(Plenary)과 핵심연설(Keynote), 분과 심포지엄, 교육 워크숍 등 다채로운 세션을 통해 임상 현장의 핵심 이슈를 깊이 있게 다룬다. 글로벌 협력 세션도 대폭 강화된다. 세계적인 학회 및 기관인 ADLM(미국진단검사의학회), CLSI(임상검사표준연구소), ESCMID(유럽임상미생물감염병학회) 등과 함께 공동 심포지엄(Global Collaborative Symposia)을 개최하여 최신 국제 기준과 연구 동향을 공유하고 글로벌 현안을 다룬다. 이와 함께 열리는 전시회에서는 총 88개사 157개 부스가 참여해 진단검사의학 분야의 최신 솔루션과 첨단 기술을 선보인다. 참가자와 산업계 간의 활발한 교류를 통해 기술 발전과 비즈니스 협력 기회가 확대될 것으로 전망된다. 한편 학회 측은 개최 10주년을 기념해 참가자들이 함께 즐길 수 있는 다채로운 이벤트도 마련했다. ‘럭키 미션(뽑기) 이벤트’, ‘10초를 잡아라’ 챌린지, 포토존 운영, 리미티드 굿즈 제공 등 다양한 프로그램을 통해 지난 10년의 성과를 함께 축하하고 추억을 나누는 장을 제공할 예정이다.

2026년 노벨 물리학상은 남극의 거대한 빙하를 이용해 ‘유령입자’ 중성미자(뉴트리노)를 검출함으로써 우주의 기원을 찾아낸 벨기에 출신 미국 연구자가 단독 수상했다. 스웨덴 왕립과학아카데미 노벨위원회는 6일(현지 시간) 올해 노벨 물리학상 수상자로 프란시스 할젠(82) 미국 위스콘신 메디슨대 교수가 선정됐다고 밝혔다. 노벨위원회는 “남극 중성미자 검출기 ‘아이스큐브’에 대한 결정적 기여를 하고 이를 통해 천체물리학적 기원의 고에너지 중성미자 발견을 이끌어 냈다”며 선정 이유를 밝혔다. 할젠 교수의 연구 분야는 전통적인 입자물리학과 천체물리학이 융합된 ‘입자 천체물리학’이자 신흥 연구 분야인 ‘다중신호 천문학’에 속한다. 이렇게 새로운 융합 연구 분야는 집단 연구가 일반적이기 때문에 할젠 교수의 단독 수상은 이례적이다. 실제로 물리학상 단독 수상은 34년 만이다. 가장 최근 물리학상 단독 수상자는 아원자 입자 추적 검출기를 고안해 입자물리학 분야에 진전을 이룬 것으로 평가받아 1992년 노벨 물리학상을 수상한 프랑스의 조르주 샤르파크이다. 샤르파크는 입자 검출기를 만들어 상을 받았고 할젠은 남극 얼음을 거대한 중성미자 검출기로 활용한 공로로 수상하면서 34년을 사이에 둔 두 단독 수상이 모두 검출기 혁신에 돌아갔다는 점이 눈길을 끈다. 전하도 질량도 없는 중성미자우주 비밀 알려주는 ‘전령사’남극 유령입자 사냥꾼된 이론가중성미자(뉴트리노)는 전기적 전하가 없고 질량도 거의 존재하지 않아 다른 물질과 반응하지 않고 그대로 통과하는 이른바 ‘유령 입자’다. 실제로 태양에서 온 중성미자 650억 개가 매초 우리 새끼손톱을 지나가지만 아무도 느끼지 못한다. 우주 공간에는 거대 질량 블랙홀을 품은 활동 은하핵이나 초신성 폭발 등 지구에 있는 입자가속기보다 수백만 배 강력한 에너지를 뿜어내는 천연 입자가속기들이 존재한다. 이곳에서 뿜어져 나오는 양성자 같은 우주선이나 감마선은 지구로 날아오는 동안 우주 자기장에 의해 궤적이 휘거나 성간 물질과 상호작용해 에너지를 잃고 막혀 버린다. 그런데 극한의 에너지 환경에서 함께 생성되는 중성미자는 우주 자기장이나 성간 물질에 전혀 영향을 받지 않고 처음 발생한 곳으로부터 지구까지 일직선으로 날아온다. 그래서 중성미자를 검출해 궤적을 역추적하면 우주망원경 등 빛을 이용해 볼 수 없는 우주의 심연까지 파악할 수 있다. 그래서 천문학자들은 중성미자를 완벽한 우주의 전령이라고 불렀다. 문제는 물질과 거의 반응하지 않는 유령 입자를 어떻게 포착하느냐였다. 1987년 가을 한 강연장에서 소련 과학자들이 남극 얼음에 전파 안테나를 묻어 중성미자를 잡으려 한다는 이야기를 들은 할젠 교수는 1988년 유령 입자 포착을 위해 바다와 달리 빛을 내는 생물도, 방해 전파와 지진도 없고 방사성 물질도 적은 거대한 천연 얼음 덩어리인 남극 빙하에 빛 센서를 넣어 검출기로 활용하자는 혁신적인 아이디어를 제시했다. 중성미자가 물이나 얼음 속 원자핵과 충돌하면 전기를 띤 입자가 튀어나와 옅은 푸른 빛을 내는 ‘체렌코프 효과’가 나타나는데 이 빛을 포착하자는 것이다. 할젠 교수는 훗날 “당시 자연 얼음의 광학적 성질을 전혀 몰랐기 때문에 포기하지 않을 수 있었다”고 회고하기도 했다. 기포 때문에 실패한 남극 검출기“얼음 성질 전혀 몰라 포기 않고 도전”포기 않고 도전했더니 노벨상할젠 교수의 주도로 남극점 지하에 건설된 아이스큐브 관측소는 뜨거운 물로 얼음에 구멍을 뚫고 1450~2450m 깊이의 얼음 속에 총 86개 케이블을 내리고 5160개 광학 모듈을 심어 1㎦의 세계 최대 중성미자 검출기다. 프로젝트 초기인 1993년 깊이 800~1000m에 설치한 센서들은 얼음 상층부에 갇힌 지름 50㎛(마이크로미터)의 공기 방울 때문에 빛이 산란되는 문제가 발생해 제 역할을 못했다. 그렇지만 1400m 이하 심부 빙하는 압력에 의해 공기 방울이 없는 극도로 투명한 상태라는 것을 확인했다. 시험 장치 ‘아만다’의 성공을 발판으로 2004년 아이스큐브 건설이 시작됐다. 2011년 완공된 아이스큐브는 방대한 데이터 분석을 거쳐 2013년 지구 대기권이 아닌 먼 우주에서 날아온 고에너지 중성미자의 첫 증거인 1페타전자볼트(PeV)가 넘는 중성미자 2개를 찾아냈다. 아이스큐브에는 매년 지구 대기에서 생긴 중성미자 약 10만 개를 포착하지만 우주에서 온 것은 100개 안팎에 불과하다. 연구진은 ‘건초더미 속 바늘’을 골라내 2017년 블레이자(중심 블랙홀이 뿜는 빛줄기(제트)가 지구를 정면으로 향한 은하) ‘TXS 0506+056’, 2022년 지구에서 4600만 광년이나 떨어진 고밀도의 가스와 먼지로 뒤덮인 활동은하핵 ‘NGC 1068’ 등 우주 심연에서 날아온 중성미자들을 잇따라 포착했다. 올해는 우리은하에서 오는 고에너지 중성미자도 확인했다. 남극 유령입자 사냥꾼된 이론물리학자 지난 3월에는 2019년 포착된 11.4PeV짜리 중성미자가 아이스큐브 관측 사상 최고 에너지 기록으로 보고됐다. 이는 세계 최대 입자가속기인 유럽입자물리연구소(CERN) 대형강입자충돌기(LHC)의 양성자 빔 에너지(7TeV)보다 약 1600배 높은 수준이다. 남극점에서는 관측 부피를 8배로 키운 ‘아이스큐브-Gen2’가 계획 중이다. 노벨위원회는 “할젠 교수의 끈질긴 집념과 리더십은 인류에게 환상적인 장비를 안겨줬으며 빛이나 전파 같은 전자기파 관측에만 의존하던 기존 천문학의 한계를 뛰어넘어 중성미자 천문학이라는 완전히 새로운 지평을 열었다”며 “우주 기원의 거대한 비밀을 다중신호로 탐구하는 우주 개척 시대가 할젠 교수의 얼음 검출기에서 시작됐다”고 평가했다. 이번 노벨 물리학상 수상자인 할젠 교수는 1200만 스웨덴크로나(16억 128만 원)를 받는다. 노벨재단은 7일 오후 6시 45분(한국 시간)에 화학상 수상자를 발표한다.

정확한 번역 없어 숭고한 패배뿐번역 기계도 인간성은 ‘대체불가’발터 베냐민·팔레스타인 번역가언어의 의미 되살려 절망 이겨내 “‘보라, 저들은 한 겨레이고 모두 같은 말을 쓰고 있다. 이것은 그들이 하려는 일의 시작일 뿐, 이제 그들이 하고자 하는 것은 무엇이든 못할 일이 없을 것이다. 자, 우리가 내려가서 그들의 말을 뒤섞어 놓아, 서로 남의 말을 알아듣지 못하게 만들어 버리자.’ 주님께서는 그들을 거기에서 온 땅으로 흩어 버리셨다. 그래서 그들은 그 성읍을 세우는 일을 그만두었다. 그리하여 그곳의 이름을 바벨이라 하였다.”(‘창세기’ 11장 중에서) 바벨 이전의 언어를 생각한다. 인간은 모두 같은 말을 쓰고 있었다고 한다. 그때 언어와 세계는 하나였을 것이다. 세계와 세계를 지칭하는 언어 사이에 차이가 없었을 테니까. 그러므로 이름을 짓는다는 것은 창조와 다름없는 위상을 지녔을 것이다. 존재와 말이 완전히 일치하는 순수한 언어의 낙원. 그러나 오만의 결과는 참담했다. 언어가 분화하기 시작한다. 하나였던 언어가 둘이 되고 셋이 된다. 그렇게 언어와 언어 사이의 거리가 점점 멀어진다. 문제는 이것으로 끝나지 않는다. 꽉 붙어 있던 언어와 세계 사이의 틈이 생긴다. 해석이란 언어와 세계 사이의 그 틈을 메워보려는 서글픈 시도다. 그러나 틈을 메우긴커녕 오히려 벌린다. 해석은 영원히 성공할 수 없으므로. 아니 오히려 또 다른 언어를 태어나게 하므로. 해석은 이해가 아니라 또 다른 오해의 이름이다. 무한히 이어지는 오해 속에서 우리는 영영 낙원을 잃어버린다. 돌아갈 수 있을까. 아마 불가능할 것이다. 번역은 신의 저주이자 인간의 숙명이다. 결코 같을 수 없는 언어와 언어를 맞붙인다. 정확한 번역이란 존재하지 않는다. 절대 메울 수 없는 틈이 있다. 이 사실을 모르는 번역가는 없다. 어쩌면 번역가는 ‘포기의 달인’일지도 모른다. 완성되지 못한, 완성될 수 없는 결과물을 끊임없이 세상에 내놓는 사람이 번역가다. 그들의 작업은 불가능의 연속이다. 불가능하다는 걸 알면서도 도전한다. 예정된 실패를 맞이하지만, 패배한 그들의 모습은 숭고하다. 신의 저주에 정면으로 맞서서 인간의 숙명을 뒤집어 보려는 자들이기 때문이다. 그들의 패배는 그저 아무 쓸모가 없는 것일까? 그렇지 않다. “번역의 자유는 전달되어야 하는 의미를 통해 그 정당성을 획득하는 것이 아니다. … 오히려 번역의 자유는 순수언어를 위해 번역자의 언어에서 실증되어야 한다. 낯선 언어의 마력에 걸려 꼼짝 못 하고 있는 순수언어를 번역자 자신의 언어를 통해 해방시키고 또 작품 속에 갇혀 있는 언어를 그 작품의 재창작을 통해 해방시키는 것이 번역자의 과제이다. 이 순수언어를 위해 번역자는 자신의 언어의 낡은 장벽을 무너뜨린다.”(발터 베냐민, ‘번역자의 과제’ 중에서) 철학자 발터 베냐민의 에세이 ‘번역자의 과제’를 업(業)의 지침으로 삼지 않은 번역가는 아마도 없을 것이다. 그 자신 프랑스 시인 샤를 보들레르의 시를 독일어로 옮긴 번역자이기도 했던 베냐민은 처참한 실패로서 번역의 당위를 아름답게 논증한다. 베냐민의 주장을 조금 더 과감히 옮기자면, 세상에 오역은 없다. ‘다른’ 번역이 있을 뿐이다. 번역의 목표는 원작의 의미를 ‘그대로’ 전달하는 것이 아니다. 번역의 이념은 자유와 해방이다. 번역을 통해 언어는 비로소 해석의 족쇄에서 풀려난다. 번역은 단순히 하나의 언어를 다른 언어로 치환하는 작업이 아니다. 원작과는 또 다른 새로운 세계를 다시 창조하는 과정이다. 해방감을 만끽하는 언어를 보며 우리는 무언가를 감지한다. 그것은 아마도 잃어버린 낙원을 향한, 희미한 기억일 것이다. ‘번역하는 기계’가 인간을 대체할 수 없는 이유도 여기에 있다. 번역은 순전히 인간적인 작업이다. 단어와 단어를 일대일로 대응시키는 것을 넘어 언어의 저 깊숙한 곳에 담긴 의미의 불꽃을 되살리는 일이다. 이 일은 오직 ‘언어적 존재’인 인간이 수행해야 한다. 번역할 수 있는 권한을 기계에 넘기는 것은 곧 언어를 포기하는 것이다. 그것은 언어와 언어 사이, 언어와 세계 사이에 놓인 심연을 외면하는 것인 동시에 나아가 인간성 그 자체를 포기하는 일이기도 하다. 번역은 인간이 인간이게끔 해주는 것이다. 이것은 번역가가 절망 속에서도 번역을 놓지 않는, 아니 그 절망을 오히려 번역으로 돌파하는 힘이기도 하다. “가자에서 번역을 한다는 것은 부서진 문장 구조와 부서진 삶들로 만들어진 다리 위를 걷는 일이다. 그러면서 짊어지기에는 너무 무겁고 내려놓기에는 너무 신성한 이야기들을 실어 나르는 일이다. 그것은 거의 대답하는 일이 없는 바람 속으로 말을 하는 일이며, 오직 그 이름을 말할 용기를 낸 사람에게만 메아리로 되돌아오는 이름들을 속삭이는 일이다.”(알라 알카이시, ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 전쟁의 총성이 끊이지 않는 팔레스타인에서 고작 글자를 옮기고 있을 번역자의 마음을 생각한다. 스스로 인간이기를 포기한 이들은 무차별로 사람을 죽이고 미사일을 쏘아댄다. 절체절명의 순간에 번역자는 ‘바람’(風)에 말을 걸기를 택한다. 바람만은 이야기를 들어주겠지. 모든 게 부질없을 수 있지만 그는 희망을 놓지 않는다. 바람이 언어를 실어 옮기기를, 누구라도 용기를 내어 그 소리를 듣기를 간절히 기다린다. 어쩌면 이 글은 바람을 통해 전해진 그의 말에 대한 수줍은 답장일지도 모른다. 더 큰 ‘메아리’로 공명하기를, 너무 늦지 않았기를. 두 가지 바람(希)을 담아 답장을 띄운다.

탈북민 셰프 허진이 북한에서는 아내들이 남편에게 절대 순종한다고 밝혔다. 20일 방송된 MBN ‘알토란’에는 탈북민 1호 된장 명인 허진이 출연해 역대 최연소·최장수 청와대 셰프 천상현을 만났다. 이날 천상현은 “남한 남자와 북한 여자가 만난 거니까 성격 같은 부분이 잘 맞냐”고 질문했다. 허진은 남한 남성과 만나 결혼했다. 허진은 “싸울 수 없는 게 북한은 무조건 남편한테 순종하는 순종파”라면서 “감히 토를 달고 싸운다? 이건 있을 수 없는 일”이라며 북한식 남녀 태도를 설명했다. 그러면서 허진은 “(한국 정착 20년 차가 되면서) 많이 배웠다. (남편에게) 불도 때워 달라고 하고 뭐 들고 나가라고 한다”면서 “북한에서는 남편들이 알아서 들고 나가는 건 되는데 (남편에게) 이거 들고 가 이런 건 없다”고 덧붙였다. 남편이 때려도 외도해도 참아야…北정부 ‘이혼’ 반대지난 12일 BBC News 코리아는 ‘아무도 내게 원하냐 묻지 않았다…탈북 여성이 말하는 북한의 성과 사랑’이라는 제목의 기사를 통해 북한 특유의 유교적 가부장제 문화를 조명했다. 매체에 따르면 북한에서는 남성이 집안과 사회에서 대접받아야 한다는 의식이 강하게 남아 있으며, 남성의 외도나 가정 내 폭력에 대해서도 사회적으로 관대한 분위기가 형성돼 있다. 한 탈북 여성은 “맞아도 말 못 한다. 난 이 가정의 아내이고 애들 엄마니까 그냥 남편을 잘 받들어야 한다고 생각했다”고 말했다. 남편이 외도를 하더라도 이는 여성이 감내해야 할 과제로 여겨졌다. 이혼이 극도로 까다롭기 때문이다. 설령 이혼하더라도 비난의 화살은 여성에게 향했다. 가부장적 분위기 속에서 여성에게 인내를 요구하는 문화가 남아 있는데 여성이 이를 지키지 못했기 때문이다. 매체는 “한 도시에 이혼하는 사람이 10명 나올까 말까 했다. 우리 때는 이혼을 잘 안 해 줬다”, “이혼하면 주변에서 다들 ‘여자가 잘못해서’ 그런 거라고 손가락질했다. ‘저 여자가 이상해서 (이혼했다)’, ‘오죽하면 이혼했겠냐’ 등의 말이었다” 등의 증언도 소개했다. 최설 북한대학원대학교 심연북한연구소 객원연구원은 매체에 최근 이혼을 둘러싸고 북한 당국의 단속이 훨씬 강화됐다고 설명했다. 최 연구원에 따르면 북한 당국은 2025년 7월부터는 부부 양쪽이 이혼 도장을 찍는 순간 두 사람 모두를 노동단련대로 보내 3개월을 채우도록 하고 있다. 최 연구원은 “이는 결국 이혼을 막겠다는 메시지”라며 “국가가 이혼을 ‘사회주의 대가정’의 균열로 여겨 여전히 통제하려는 모습”이라고 지적했다.

인제대 보건행정학과 정성훈 교수가 과학기술정보통신부와 한국연구재단이 지원하는 ‘2026년도 2차 개인기초연구 신규과제(핵심연구 기본연구B)’에 최종 선정됐다. 이번 사업은 연구자의 환경에 맞는 안정적이고 지속적인 연구 수행을 뒷받침하여 국가 기초연구 역량을 강화하기 위한 지원 프로그램이다. 이번 선정에 따라 정 교수는 향후 4년간 보건의료 빅데이터를 활용한 대규모 연구를 수행한다. 연구의 핵심은 암 발생 이전 단계부터 진단, 치료, 그리고 치료 이후의 건강 결과에 이르는 ‘전주기적 관점’에서 건강격차를 면밀히 분석하는 것이다. 이를 통해 암 관리 과정 전반에서 나타나는 격차의 원인과 관련 요인을 종합적으로 진단하고, 환자의 의료 접근성과 건강 성과를 실질적으로 높일 수 있는 정책적 근거를 마련할 계획이다. 정 교수는 그동안 유방암을 비롯한 다양한 암 관련 연구를 통해 환자의 의료 이용 행태, 치료 과정, 그리고 최종적인 건강 성과를 깊이 있게 분석해 왔다. 이번 과제는 이러한 축적된 연구 경험을 바탕으로, 개별적인 암 치료 단계를 넘어 전반적인 관리 과정을 통합적으로 조망한다는 점에서 큰 의의가 있다. 특히 취약 계층이나 특정 조건에 따라 발생할 수 있는 건강 불평등 요소를 짚어보고, 이를 완화하기 위한 구체적인 정책적 시사점을 도출할 전망이다. 정성훈 교수는 연구 선정과 관련해 “암 환자의 건강을 진정으로 향상시키기 위해서는 진단과 치료라는 단편적 접근을 넘어, 그 전후 과정에서 환자가 겪는 다양한 사회경제적 여건과 격차를 함께 살펴봐야 한다”라며 “이번 연구를 통해 누구나 필요한 의료서비스를 적절하게 이용하고 더 나은 건강 결실을 얻을 수 있도록 실효성 있는 암 관리 정책 개선에 적극 이바지하겠다”고 강조했다. 이번 연구가 성공적으로 마무리되면, 방대한 보건의료 빅데이터를 기반으로 암 관리의 사각지대를 해소하고 국민 보건 의료의 형평성을 한 단계 높이는 중요한 전환점이 될 것으로 기대를 모으고 있다.

의학·바이오부터 AI·에너지 등 연구 확대송병국 총장 “맞춤형 지원, 연구 강화” 순천향대학교(총장 송병국)는 과학기술정보통신부와 교육부가 지원하는 ‘2026년도 개인기초연구사업(2차)’ 및 ‘이공분야 학술연구지원사업’에서 총 28개 연구과제가 최종 선정됐다고 10일 밝혔다. 사업별로는 개인기초연구사업 핵심연구(기본연구 A·B) 25개, 이공분야 학술연구지원사업 글로컬R＆D지원 3개 과제다. 개인기초연구사업은 연구자의 창의적이고 도전적인 연구를 지원한다. 글로컬R＆D지원사업은 비수도권 대학의 기초연구 역량을 높이고 지역 혁신 기반 강화가 목적이다. 선정 과제는 의학·바이오를 비롯해 인공지능(AI), 빅데이터, 첨단소재·전자, 에너지·환경 등 다양한 분야에 걸쳐 있다. 의료·바이오 연구는 디지털 기술을 접목해 질환의 조기 진단과 예측, 치료 가능성을 탐색하는 융합연구가 다수 포함됐다. 의학·바이오 분야에서는 △다중모달 AI를 활용한 위암 발생 위험 예측 및 맞춤형 국가검진 주기 최적화 △액체생검 다중오믹스와 면역 프로파일링 기반 간세포암 조기 진단 및 재발 모니터링 △미토콘드리아 기능 영상을 활용한 급성 콩팥손상 회복 모니터링 및 만성 콩팥병 이행 예측 등이 선정됐다. AI·첨단공학 분야에서는 DNA 서열 분석 원리를 적용한 파운데이션 모델 개발, 설명 가능한 AI(XAI)를 활용한 리튬이온전지 코팅 결함 제어 등이 포함됐다. 에너지·환경·보건 분야에서는 수계 양성자 이차전지의 작동 원리 규명, 유기성 폐자원의 바이오연료 전환 및 폐수 자원화 연구가 선정됐다. 우주여행자의 건강 모니터링을 위한 피폭선량·세포손상 평가와 이륜차 배달 종사자를 위한 예방 중재 개발 등 새 보건 과제 대응 연구도 진행된다. 송병국 총장은 “연구자의 새로운 도전이 학문적 성과를 넘어 미래 산업과 지역사회의 혁신으로 이어질 수 있도록 연구 전 과정에 대한 지원을 더욱 체계화해 나가겠다”고 말했다.

문학의 언어는 다층적이고 복잡하며 또한 함축적이다. 사전에 있는 뜻을 토대로 기계적으로 번역하는 것만으로는 원문의 의미를 살리지 못하는 이유이기도 하다. 그렇다면 오늘날의 ‘언어 기계’인 생성형 인공지능(AI)은 어떨까. 제미나이, 챗GPT, 클로드 등 AI도 문학을 번역하는 데 활용할 수 있을까. 만약 가능하다면 한국문학과 세계문학 사이의 거리는 확 좁혀질 수 있지 않을까. 이런 기대를 안고 20일 서울 연세대학교 AI혁신연구원 세미나실에서 ‘AI 번역의 문학 번역 성능 평가 및 메타 분석’ 세미나 제1차 워크숍이 열렸다. 연세대학교 독어독문학과·불어불문학과·노어노문학과·한국학협동과정 BK21 예비교육연구단으로 구성된 ‘연세 AI 문학번역 연구단’ 주최로 열린 이번 워크숍에서는 노벨문학상 수상 작가 한강의 소설을 외국어로 번역한 뒤 이를 평가하는 시간을 가졌다. 손현정 연세대 불문과 교수는 한강의 ‘소년이 온다’를 챗GPT, 제미나이, 클로드, 딥엘(DEEPL)로 번역한 뒤 결과를 비교했다. 한국어로 된 작품을 독일어, 프랑스어, 러시아어, 영어로 각각 옮겼으며 평가 점수는 언어마다 달랐다. 총 122점 만점으로 독일어 번역에서는 제미나이(85점)가 제일 높았고 클로드(57점)가 제일 낮았다. 프랑스어에서도 제미나이가 72점, 클로드가 55점으로 평가됐다. 러시아어에서도 제미나이가 100점으로 가장 높았고 클로드가 55점으로 가장 낮은 점수를 기록했다. 영어에서는 챗GPT가 85점으로 제일 높은 점수를, 딥엘이 72점으로 최저점을 받았다. 손 교수는 “문학 번역에서는 통계적 번역보다도 문학작품의 내용과 한국어의 특성 그리고 문학 관련 전문적 지식을 반영하는 것이 중요하다”고 말했다. 이어 이영훈 고려대 불문과 교수는 ‘한국 문학작품의 AI 번역 평가를 위한 제언’이라는 발표를 통해 한강의 ‘채식주의자’를 영어, 프랑스어로 번역한 결과물을 놓고 오늘날 문학 번역이 나아가야 할 방향을 진단했다. 특히 ‘채식주의자’로 한강이 2016년 맨부커상 인터내셔널 부문을 수상한 뒤 불거졌던 데버라 스미스의 번역을 둘러싼 논쟁을 지적하며 “번역가의 번역을 긍정적이고 생산적으로 보려는 관점이 중요하다”며 “번역 비평은 번역가의 기본 자질과 기획력 그리고 번역의 지평까지 들여다보고 엄밀하게 분석해야 한다”고 강조했다. 이어 프랑스의 번역 이론가 앙트완 베르만의 말을 빌려 원문과 번역을 대조할 때는 “번역자가 온전한 글쓰기를 실행하여 진정한 작품을 만들어 냈는지 확인해야 한다”며 “또한 번역자가 자민족중심의 덮어씌우기식 번역을 하지 않고 원문을 존중했는지도 검토해야 한다”고 말했다. 주일선 연세대 문과대학장(독어독문학과 교수)은 “문학 번역에서는 인간 번역가가 시도하는 노력이 그만큼 성과를 내는지 확신할 수 없고 이는 AI 번역에도 해당된다”며 “이는 계량적인 유사성만으로는 문학의 심연을 온전히 옮길 수 없기 때문”이라고 말했다. 이어 “이번 워크숍은 AI가 도달할 수 있는 효용을 살피는 동시에 기계가 대체할 수 없는 인간의 창의적 존엄을 우리가 과연 주장할 수 있는지 묻는 자리가 될 것”이라고 덧붙였다.

대구 안심뉴타운에 신세계사이먼의 프리미엄 아울렛이 들어선다. 과거 연탄공장이 밀집해 있던 안심연료단지 자리가 쇼핑과 문화, 여가 거점으로 탈바꿈한다. 9일 대구시에 따르면 추경호 시장은 최근 김영섭 신세계사이먼 대표, 우체 아큐주어 사이먼프로퍼티그룹 부사장과 만나 안심뉴타운 내 ‘대구 프리미엄 아울렛’ 조성을 위한 토지 매매계약과 기업지원 업무협약을 체결했다. 660억원 규모로 알려진 계약은 지난해 12월 투자협약 이후 사업계획을 실행 단계로 전환하는 핵심 절차다. 사업은 2028년 개점을 목표로 추진된다. 대구시는 동구와 대구도시개발공사 등 관계기관과 기업지원 협의체를 구성하고 성공적인 사업 추진을 뒷받침하기로 했다. 또 아울렛 주변 상습 정체 구간의 도로 확장 공사 등 교통 인프라 확충에도 나선다. 신세계사이먼이 광역시권에 처음 선보이는 ‘도심형 프리미엄 아울렛’인 대구 프리미엄 아울렛은 약 4만 2900㎡로 들어선다. 이곳에는 국내외 유명 패션, 식음료(F＆B) 브랜드 200여 개가 입점하고 문화 공간도 조성할 예정이다. 시는 1000명 이상의 직·간접 고용 창출과 글로벌 명품 브랜드 등의 입점으로 연간 600만 명 이상의 방문객 유입 효과를 기대하고 있다. 신세계사이먼은 지역 특색을 살린 콘텐츠를 대구 프리미엄 아울렛에 반영할 예정이다. 김 대표는 “그간 쌓은 운영 역량과 노하우로 차별화된 공간과 콘텐츠를 선보이겠다”고 말했다. 추 시장은 “전 과정을 원스톱으로 지원해 대구 프리미엄 아울렛이 국내 대표 복합 쇼핑·문화공간이 될 수 있도록 돕겠다”고 밝혔다.

대구 안심뉴타운에 신세계사이먼의 프리미엄 아울렛이 들어선다. 과거 연탄공장이 밀집해 있던 안심연료단지 자리가 쇼핑과 문화, 여가 거점으로 탈바꿈한다. 9일 대구시에 따르면 최근 추경호 시장은 김영섭 신세계사이먼 대표, 우체 아큐주어 사이먼프로퍼티그룹 부사장과 만나 안심뉴타운 내 ‘대구 프리미엄 아울렛’ 조성을 위한 토지매매계약과 기업지원 업무협약을 체결했다. 이 자리에는 우성진 동구청장, 강대식 국민의힘 의원, 정명섭 대구도시개발공사 사장 등도 참석했다. 660억 원 규모로 알려진 토지매매계약은 지난해 12월 투자협약 이후 구체화된 사업계획이 실행 단계로 전환되는 핵심 절차다. 2028년 개점을 목표로 추진되는 대구 프리미엄 아울렛 조성사업이 본궤도에 올랐다는 게 시 관계자의 설명이다. 대구시는 동구와 대구도시개발공사 등 관계기관과 기업지원 협의체를 구성하고 성공적인 사업 추진을 뒷받침하기로 했다. 또 프리미엄 아울렛 주변 상습 정체 구간의 도로 확장 공사 등 교통 인프라 확충에도 나선다. 신세계사이먼이 광역시권에 처음 선보이는 ‘도심형 프리미엄 아울렛’인 대구 프리미엄 아울렛은 약 4만 2900㎡로 들어선다. 이곳에는 국내외 유명 패션, 식음료(F＆B) 브랜드 200여 개가 입점하고 문화 공간도 조성할 예정이다. 시는 1000명 이상의 직·간접 고용 창출과 글로벌 명품 브랜드 등의 입점으로 연간 600만 명 이상의 방문객 유입 효과도 기대하고 있다. 신세계사이먼은 지역 특색을 살린 콘텐츠를 대구 프리미엄 아울렛에 반영할 예정이다. 김 대표는 “그간 쌓은 프리미엄 아울렛 운영 역량과 노하우로 차별화된 공간과 콘텐츠를 선보여 대구 신세계백화점과 함께 대구·경북 지역을 대표하는 쇼핑 명소로 조성할 것”이라고 했다. 추 시장은 “기업을 유치하는 것만큼 중요한 것은 투자한 기업이 계획한 사업을 성공적으로 추진하고 지역에 안정적으로 정착할 수 있도록 끝까지 지원하는 것”이라며 “전 과정을 원스톱으로 지원해 대구 프리미엄 아울렛이 국내 대표 복합 쇼핑·문화 공간이 될 수 있도록 돕겠다”고 말했다.

20년 만에 복간된 카나파니 소설번역가 알카이시의 생존 에세이함마드 서구 제국주의 시선 고발침묵·적대에 맞선 진실된 이야기 문학은 ‘제발 좀 들어달라’는 간절한 목소리이기도 하다. 사랑보다는 전쟁이 더 익숙해진 팔레스타인에도 평화가 깃들 수 있을까. 적대에 저항하며 연대와 희망을 노래하는 문학이 우리에게 도착했다. “유태인이 그 불쌍한 마을을 장악하기 하루 전날 밤, 당신의 생명을 거둬 가신 신은 분명 당신에게 자비를 베푸셨던 것이오. 바로 하루 전날 말이오. 오, 신이여, 이보다 더 큰 당신의 은총이 어디 있습니까?”(‘뜨거운 태양 아래서’ 중에서) 가산 카나파니의 소설 ‘뜨거운 태양 아래서’(열림원)가 2006년 국내에 처음 출간된 후 20년 만에 복간됐다. 카나파니는 팔레스타인 저항문학을 대표하는 소설가인 동시에 팔레스타인 해방인민전선(PFLP) 대변인으로 활동했던 인물이다. 팔레스타인 기관지 ‘알 하다프’의 편집인을 지낸 작가는 여러 매체에 글을 기고하는 언론인으로도 활약했다. 작가로선 팔레스타인 민중의 삶을 비극적으로 형상화한 작품을 남겼다. 1972년 레바논 베이루트에서 차량 폭탄 테러로 숨을 거뒀다. ‘뜨거운 태양 아래서’는 국내에 유일하게 소개된 카나파니의 소설집이다. 출간 이후 얼마 지나지 않고 절판돼 시중에서 구하기가 어려웠다. 그러나 전쟁의 비극은 한동안 독자의 뇌리에서 잊힌 소설을 다시 꺼내 들게 했다. 2023년 10월 이스라엘과 하마스 사이의 전쟁이 발발했고 가자지구가 폐허로 뒤덮였을 때 이 소설을 다시 구할 수 없는지 묻는 문의가 출판사로 쏟아졌다. 열림원이 이번에 복간을 결정한 이유다. 표제작인 중편소설 ‘뜨거운 태양 아래서’는 더 나은 삶을 위해 쿠웨이트로 향하는 팔레스타인 난민 세 명이 국경을 넘는 이야기다. 밀입국을 시도했던 그들은 브로커의 농간에 휘말려 결국 꿈을 이루지 못한다. 소설이 처음 발표된 건 1963년으로 무려 63년 전이다. 반세기가 훌쩍 지났음에도, 팔레스타인의 고통은 가실 기미가 보이지 않는다. 팔레스타인 번역가 알라 알카이시의 에세이 ‘팔레스타인 번역가의 이중생활’(글항아리)은 고통 속에서 문학과 번역의 의미가 무엇인지 아름답고 운율감 있는 문장으로 파고들고 있는 책이다. 가자지구 출신인 알카이시는 팔레스타인 작가들의 시와 수필, 소설을 영어로 번역해 서구 매체에 알리는 데 자신의 역량을 쏟고 있다. 그가 주목하는 것은 팔레스타인 사람들의 기억과 저항 그리고 생존의 서사다. 알카이시는 자신의 업을 이렇게 정의하고 있다. “팔레스타인 번역가가 된다는 것은 사라져가는 세계와 그 사라짐을 좀처럼 인정하려 하지 않는 세계 사이의 중개자가 되는 일이다. 그것은 침묵의 심연을 가로질러 목소리를 실어 나르는 일이고, 언어적·정치적 왜곡이라는 바리케이드 너머로 의미를 밀반출하는 일이며, 자신의 역사를 이루는 말들이 자신의 민족과 함께 죽지 않도록 지킴으로써 그 역사의 말소를 거부하는 일이다.”(‘팔레스타인 번역가의 이중생활’ 중에서) 팔레스타인 출신으로 영국에서 활동하는 작가 이사벨라 함마드의 ‘낯선 이를 알아보기’(민음사)는 작가가 미국 컬럼비아대에서 했던 강연을 정리한 책이다. 아리스토텔레스부터 에드워드 사이드까지 짚으며 작가는 팔레스타인의 현실과 그들을 세계 내 ‘외딴섬’으로 존재하게끔 만든 서구 제국주의의 폭력적 시선을 고발한다. 함마드는 이렇게 말한다. “학살 현장이 아닌 멀리서 지켜보는 우리는 그 같은 현실에 대처하기 위해 애써 거리를 둠으로써 스스로를 어떻게 훼손하고 있는가? 이 시점에 인간성을 유지한다는 것은 고통 속에 머문다는 뜻이다. 계속 거기에 머물도록 하자. 그곳에서야말로 더욱 정직하게 이야기할 수 있을 테니까.”(‘낯선 이를 알아보기’ 중에서)

숭실대학교는 교육부 산하 국가연구시설장비진흥센터(NFEC)가 주관하는 ‘2026년도 기초과학연구역량강화사업’ 핵심연구지원센터 조성·운영 신규 과제에 선정됐다고 21일 밝혔다. 숭실대는 이번 선정으로 올해부터 6년간 총 31억 8750만원의 정부 지원을 받아 전국 최초의 ‘스마트 안전·보건·환경융합 핵심연구지원센터’(SAFE-CORE)를 구축한다. 센터는 생태·산업·환경·기술·정보·사회 등 5대 안전 분야를 아우르는 연구 거점으로 운영될 예정이다. 기초과학연구역량강화사업은 대학 내 연구장비를 집적하고 전문 운영체계를 구축해 기초연구 기반을 강화하는 국가 연구지원 사업이다. 숭실대는 형남공학관 공동기기센터를 중심으로 전용 연구공간과 전자현미경, 형광분석기 등 첨단 장비를 갖추고, IT·AI 기술을 안전·보건·환경(EHS) 분야와 접목한 통합 연구체계를 구축한다는 계획이다. 또한 로봇 안전을 위한 피지컬 AI, 디지털 트윈 기반 산업안전 플랫폼, 친환경 신소재 개발 등 융합 연구도 추진한다. 이윤재 숭실대 총장은 “이번 선정은 숭실대의 연구 인프라와 IT·AI 역량을 인정받은 성과”라며 “국가 연구 경쟁력과 안전 분야 기술 발전에 기여하겠다”고 말했다.

그리하여 어느 날 사랑이여최승자 지음/ 문학과지성사220쪽/ 2만 8000원 지독한 절망 속에서 사랑을 향한 갈망이 처절하게 뿜어져 나온다. 외로움의 심연에서부터 길어 올려진 이 애처로운 문장들은 시간 속에서도 결코 힘을 잃지 않는다. 시인 최승자(74)는 한국 여성시의 ‘파괴적인 기원’이라고 부를 수 있다. 최근 출간된 최승자의 첫 번째 시선집 ‘그리하여 어느 날 사랑이여’를 읽는 것은 여느 시인의 대표작을 다시 읽는 일과는 조금 결이 달랐다. 깊이를 잴 수 없는, 압도적인 고독 속에 나 자신을 내던지는 행위였다. 최승자의 시와 함께 묻어뒀던 지난날의 우울함이 새삼 다시 피어오른다. “이것이 아닌 다른 것을 갖고 싶다./ 여기가 아닌 다른 곳으로 가고 싶다./ 괴로움/ 외로움/ 그리움/ 내 청춘의 영원한 트라이앵글.”(‘내 청춘의 영원한’ 전문) 시에서 감정을 솔직하게 드러내는 것은 금기시되지만, 최승자는 예외다. 최승자의 시는 솔직하다 못해 적나라하다. 괴로움, 외로움, 그리움과 같은 감정적인 언어가 그대로 드러난다. 무언가를 하고 싶다는 욕망도 가감 없이 드러낸다. 그런데도 최승자의 시가 촌스럽지 않은 이유는 무엇일까. 그것은 시를 ‘잘’ 쓰고자 하는 마음에서 비롯된 꾸밈이 없기 때문일 것이다. 최승자의 문장은 직선이다. 배배 꼬지 않는다. 그리고 정확히 독자의 불안과 허기를 타격한다. “너는 날 버렸지,/ 이젠 헤어지자고/ 너는 날 버렸지,/ 산속에서 바닷가에서/ 나는 날 버렸지. … 하나 둘 셋 넷 다섯도 못 넘기고/ 지붕도 하늘도 새도 보이잖고/ 그러나 난 죽으면서 보았어./ 나와 내 아이가 이 도시의 시궁창 속으로 시궁창 속으로/ 세월의 자궁 속으로 한없이 흘러가던 것을. … 나쁜놈, 난 널 죽여버리고 말 거야/ 널 내 속에서 다시 낳고야 말 거야 … 오 개새끼/ 못 잊어!”(‘Y를 위하여’ 부분) 사랑은 때로 인간이라는 종족의 잔인함을 일깨워 주기도 한다. ‘버리는 자’와 ‘버림받는 자’ 사이 대등하지 않은 관계 속에서 이별은 사랑을 끝맺지 못한다. 오히려 사랑의 크기를 주체할 수 없을 만큼 증폭시킬 뿐이다. ‘버림받는 자’의 절규는 처절하다. 이 목소리가 절절하게 들리는 이유는 거기에 여전히 사랑이 맺혀 있기 때문이다. 나를 버린 너를 죽여 내 품에 잉태하겠다는 말은 멋대로 사랑을 끝내버린 너를 향한 복수인 동시에 비로소 나의 사랑을 시작하겠다는 주체적 선언이다. “오 개새끼/ 못 잊어!”는 강렬하게 시를 마무리하는 문장인 동시에 오랜 시간 시단에서 회자했던 명구(名句)다. 최승자는 절망 속에서도 사랑을 포기하지 않는다. 미친 사람처럼 울부짖는 그가 바라는 오직 한 가지는 바로 사랑이다. “그대가 아무리 나를 사랑한다 해도/ 혹은 내가 아무리 그대를 사랑한다 해도/ 나는 오늘의 닭고기를 씹어야 하고/ 나는 오늘의 눈물을 삼켜야 한다. … 가거라, 사랑인지 사람인지,/ 사랑한다는 것은 너를 위해 죽는 게 아니다./ 사랑한다는 것은 너를 위해/ 살아,/ 기다리는 것이다,/ 다만 무참히 꺾여지기 위하여.”(‘그리하여 어느 날 사랑이여’ 부분) 시선집에는 앞서 출간된 최승자의 시집 여덟 권에서 추린 91편의 시가 실렸다. 시편 선정에는 강성은, 김소연, 김행숙, 신해욱, 이민하, 이원, 이제니, 진은영, 하재연 등이 참여했다. 후배 시인들이 최승자의 시를 다시 읽으며 느낀 소회는 별책에 산문 형식으로 묶었다. 최승자는 1979년 ‘문학과지성’을 통해 등단했다. 이번 시선집에 신작은 없다. 다만 시인의 말을 통해 그의 근황을 엿볼 수 있겠다. “나 자신으로 말하자면 조현병이라는/ 절망스런 상황이 수십 년 이어졌었고/ 그러나 이제는 천주교에 귀의하여/ 환한 길을 걷고 있는 나로서도 이 시선집은/ 어떤 획을 긋는다는 의미가 있을 것 같다/ 봄은 봄이지만 늘 맞던 봄이 아니라/ 처음으로 맞는 봄 같다”

짙은 암흑, 멀리서 들려온 굉음은 점차 커지며 객석을 두드린다. 일곱 번의 울림은 천지창조의 순간일 수도, 거인의 발소리이거나 폭발 직전의 진동일 수 있다. 분간되지 않는 소리가 도착하면 무대 정중앙에 반짝이가 쏟아진다. 이 가루는 운석의 먼지, 또는 화산재, 아니면 머나먼 별빛 같기도 하다. 어둠에 눈이 적응할 때쯤 반짝이 범벅이 된 검은 덩어리가 조금씩 꿈틀대며 움직임을 키우고 엉겨있던 덩어리에 뭉쳐졌다 흩어지면서 비로소 무용수들의 몸이 보이기 시작한다. 어둠과 덩어리의 장면은 재앙 이후의 땅처럼 보이지만, 무대에 발이 고정된 채 움직임을 이어가는 무용수들의 모습은 마치 세상이 태동하는 모습처럼 보이기도 한다. 서울 GS아트센터에서 6월 24~26일 공연하는 ‘플래닛[방랑자]’는 한 편의 창세기처럼 펼쳐졌다. 안무가 다미앵 잘레와 시각예술가 코헤이 나와가 협업한 작품은 2021년 프랑스 파리에서 초연한 데 이어 GS아트센터의 기획 공연 ‘예술가들’ 시리즈로 무대에 올랐다. ‘플래닛(planet)’은 ‘떠돌다, 방랑하다’를 뜻하는 고대 그리스어 ‘플라나오마이(planáomai)’에서 왔다. 잘레와 나와에게 행성이란 우주를 표류하는 천체이며, 표류야말로 이 우주의 모든 몸이 공유하는 조건이다. 인간은 중력에 매여 있으면서도 끊임없이 이주하고 여행하며, 행성의 한계 너머까지 떠돈다. 잘레는 24일 공연 후 이어진 관객과의 대화에서 “인간은 누구나 방랑의 경험을 하고 있다. 우주로 가기도, 여행을 하기도 하면서 이 행성이라는 한계를 넘어 탐구하고 있다”면서 “우리의 첫 협업작 ‘베셀’이 어떤 면에서는 비인간적 작업이라 ‘플래닛[방랑자]’는 그 이면에서 출발해 지극히 인간적인 경험을 향한다”고 설명했다. 원초적인 신체 언어를 무대 위에 풀어놓으며 현대무용계의 주목을 받은 잘레는 2013년 일본 아이치 트리엔날레에서 나와의 작품 ‘거품(Form)’을 보고 협업을 제안했다. 잘레의 표현대로라면 “굉장히 적극적으로 강하게” 협업을 설득하면서 나온 첫 작품이 ‘베셀’(2016)이다. 베셀은 얼굴을 가린 일곱 무용수가 물이 찰랑거리는 무대 위에서 몸을 웅크리고 포개면서 형상을 만들어낸다. 무대 가운데에 놓인 보트인 듯한 설치물은 ‘원천의 장소’다. 잘레와 나와는 이 작품에서 인간과 비인간, 고체와 액체, 현실과 추상 등을 표현했다. ‘베셀’과 ‘플래닛[방랑자]’를 잇는 건 일본의 오랜 역사서 ‘고지키(古事記)’다. 잘레는 “저승, 구름 위 세계, 그리고 우리가 사는 ‘갈대밭의 중간 평원’으로 나눈 데서 이 작품의 자리를 찾았다”면서 “‘베셀’이 심연과 구름 위를 다뤘다면 ‘플래닛[방랑자]’는 그 사이, 우리가 거주하는 중간계의 이야기”라고 설명했다. 협업은 나와가 먼저 물질을 제안하면, 잘레가 그 물질과 무용수의 몸이 맺는 관계를 안무로 풀어냈다. 일본 교토에 있는 나와의 스튜디오 ‘샌드위치’에서 검은 모래, 슬라임(끈끈한 액체), 감자 전분 같은 재료를 두고 실험을 거듭한 결과가 이들의 작품이다. 나와는 “암흑에서 시작해 천장에서 떨어지는 반짝이는 ‘인터스텔라’(영화)에 나오는 우주 먼지에서 착안했다”면서 “어떤 충격으로 튀어나온 먼지들이 행성 간 이동을 하고 그것들이 생명을 얻고 동물이 되고 인간이 되는 진화, 생명의 과정을 표현하려고 했다”고 말했다. 나와의 설명대로 ‘플래닛[방랑자]’는 진화의 압축이다. 검은 바닥 아래엔 감자 전분이 채워져 있다. 무용수들은 여기에 무릎까지 묻고 상체를 역동적으로 움직인다. 빛을 향해 서서 제각각, 또는 둘씩 셋씩 동작을 변주하는 모습은 마치 뿌리를 박고 자란 식물 같다. 점점 더 기울어 쓰러질 듯한 각도까지 몸을 밀어붙이면서도 끝내 넘어지지 않는다. 활발한 움직임에 몸에 묻은 글리터가 튕겨 나가며 역동성을 키우고, 디딘 다리를 빼고 일어서며 더 큰 움직임을 만든다. “기후와 환경, AI와 컴퓨터의 진화 앞에서 인간은 불안을 가지고 있다”는 나와는 “이 불안한 상태를 고민하면서 변화하는 환경과 사투를 벌이는 사람들을 어떻게 그릴까 생각했다. 다미앵이 굉장히 치밀하게 안무를 짜면서 더 많은 아이디어가 떠올랐다”고 작품 과정을 부연했다. 작품의 마지막은 잊히지 않는 이미지로 남는다. 먼지에서 생물이 되고, 인간으로서 움직이던 무용수들 위로 하얀 슬라임이 쏟아진다. 슬라임 비를 맞은 몸은 저항하고 버티다 끝내 굳어버린다. 움직임이 느려지고 멈추며 이들을 조각으로 바꿔놓는다. ‘플래닛[방랑자]’는 한편으로는 인내를 요구하는 작품이다. 무대는 대체로 어둡고 무용수들은 흔들림을 반복하는 장면이 많다. 존재의 한 주기를 통째로 목격하려면 이 반복을 견뎌야 한다. 그 끝에 남는 건 몸짓과 무대로 구현해낸 상상력에 대한 감탄이다. 잘레와 나와의 ‘예술가들’ 시리즈는 오는 28일 댄스필름 ‘미스트’와 워크숍 ‘프리즘’으로 이어진다. ‘미스트’는 네덜란드댄스시어터(NDT)와 함께 만든 것으로 안개에 휩싸인 무용수들의 몸짓으로 생성과 소멸을 반복하는 자연의 순환을 그린다. ‘프리즘’은 프리즘시트(빛 밝기를 더하는 광학필름)를 부착한 상자로 무용수들의 신체가 관람자 시선과 각도에 따라 변형되는 독특한 경험을 준다.

소설 보다: 여름 2026(구소현·남궁지혜·박민경 지음, 문학과지성사) 부러웠다. 있는 그대로의 나를 사랑하자고 쉽게 말하는 사람들이. 그래, 나는 나를 사랑할 수 있지. 심지어 사랑하지. 근데…… 나만 나를 사랑하면 어쩔 건데?(박민경 작 ‘즐거운 나라’ 중) 분기마다 ‘이 계절의 소설’을 선정해 출간하는 단행본 프로젝트의 중편 소설집. 구소현의 ‘화이트 데이’, 남궁지혜의 ‘측은지심’, 박민경의 ‘즐거운 나라’ 등 세 편과 작가 인터뷰가 실렸다. ‘소설 보다: 여름 2026’은 여름의 시선으로 인간의 존재 기반을 치열하게 묻는다. 우리가 인간으로 살아남기 위해 세계에 요청했던 것들, 나아가 세계가 마땅한 ‘인간됨’의 조건으로 우리에게 요구해온 것은 무엇인가. 164쪽, 5500원. 당신의 독자가 될게요(정세랑 지음, 마음산책) 당신의 이야기를 가장 즐겁게, 정확하게, 깊이, 꿰뚫어 읽어줄 이는 당신과 닮은 누군가가 아니라 완전히 낯선 미지의 상대일 확률이 높다. 여럿의 얼굴을 한 명의 얼굴로 합쳐 그리는 실수를 피하며, 만났다 헤어지고 돌아섰다 돌아보는 역동적 관계에 생을 맡겨도 근사하기만 할 것이다. 소설가 정세랑이 5년 만에 펴낸 산문집. 직업으로서의 쓰기에 관해 다룬다. 창작에 섣불리 다가서지 못하게 하는 선입견과 오해를 찬찬히 짚어보고, 쓰기 앞에서 자꾸만 주춤거리는 이들에게 현실적이고 구체적인 조언을 들려준다. 창작을 일상 가까이 끌어당기도록 독려하고, 집필이 유연히 흐를 수 있도록 조언하며, 쓰는 삶을 지속해 이어가기를 응원한다. 204쪽, 1만 7000원. 레몬은 시다(박정완 지음, 박서영 그림, 창비) 큰곰은/ 일곱 별 국자를 들어/ 초록 잎사귀, 붉은 꽃잎, 투명한 잠자리 날개, 주황 달팽이 껍데기, 그리고 혼자만 아는 것을 넣고/ 남쪽 하늘 화로별 위에 올려/ 보글보글 끓여서... / 밤의 색깔을 만들었다/ 오늘은 울보 아이가 잃어버린/ 보랏빛 사탕 반지도 넣어/ 보랏빛 밤하늘이 되었다 그림책, 동화, 동시 등 분야에서 개성 있는 작품을 발표해 온 시인의 두 번째 동시집이다. 현실과 우주를 자유로이 오가는 상상력이 돋보이는 동시 50편을 담았다. 시인의 ‘겹눈’은 인간의 감각으로는 붙잡기 어려운 미시의 시간부터 우주의 심연까지 상상력의 폭을 마음껏 넓히며 새로운 이야기를 길어 올린다. 120쪽, 1만 3000원.

‘반도체 패키징 핵심연구지원센터’ 구축충청권 반도체 후공정 사업 견인기업 MOU 기반 실무인재 양성 한국기술교육대학교는 산학협력단이 교육부 주관 ‘2026년도 기초과학연구역량강화사업’에 최종 선정됐다고 10일 밝혔다. 이번 사업으로 한기대는 충청권 반도체 후공정 산업을 견인할 ‘첨단 반도체 패키징 융합 기술 핵심연구지원센터’를 구축한다. 2031년까지 국비 등 51억 7500만원이 투입된다. 이곳에는 95종의 기존 구축한 연구장비 집적화를 비롯해 신규 장비 도입과 AI 기반 결과보고서 자동화 시스템 구축, 국제공인시험(KOLAS) 규격 확대 등 기업 지원 효율성을 높이는 인프라를 확충한다. 지역혁신중심 대학지원체계(RISE) 및 반도체 특성화 사업과 연계해 연간 1500명 규모 실무형 인재 양성 프로그램으로 현장 맞춤형 교육–취업–지역 정주로 이어지는 지역 인재 선순환 구조도 구축한다. 연구책임자인 이규만 교수는 “충남을 단순 생산기지에서 기술 선도형 반도체 패키징 허브로 도약시키겠다”고 말했다. 한기대 공용장비센터는 최근 3년간 연평균 1000개 기업을 지원하며 충남지역 1위의 우수한 산학협력 실적을 기록하고 있다.

자유와 방랑과 민족의식과 허무 혼을 커다란 스케일로 노래했던 공초 오상순 선생의 언어적 파동은 오늘날 한없이 왜소해진 우리 시단을 충격하는 성찰적 역상(逆像)으로 살아 있다. 선생의 시와 삶을 기리는 공초문학상 제34회 수상자로 선정된 이상국 시인은 건강하고 원초적인 모국어를 통해 현실을 모색하고 서정성을 심화해온 우리 시단의 대표 중진이다. 그동안 그의 시는 존재의 기원에 대한 사유를 축적하면서 민족과 지역 현실을 궁구하는 특유의 균형으로 현실 지향의 서정성을 구현해왔다. 경험적 실감과 그리움의 에너지를 통해 다양하고도 심원한 자신만의 형상을 얻어온 것이다. 수상작 ‘콩을 고르며’역시 이러한 이상국 브랜드의 정점에서 발화된 결실로 다가온다. 이 시편이 구축해가는 인생론의 원동력은 단연 지나온 시간에 대한 섬세한 기억에서 발원한다. 이때 기억은 삶의 현재형을 지탱하면서 이끌어가는 심연이자 원형으로 각인된다. 그래서 그의 기억은 살아온 날들에 대한 회상이자 살아갈 날들의 힘으로 거듭난다. 그때의 구심적 힘이 견결하고 반듯한 삶의 태도에 있다면, 원심적 힘은 사라져간 기억을 향한 그리움으로 나타난다. 시인은 어머니께서 소반의 콩을 고르고 어린 자신은 바람벽의 그림자와 놀았던 날들을 소환한다. 어머니가 고르시던 콩 속에 들어 있었을 오랜 시간을 떠올린다. “양양에서 여량까지 친정길 삼백리 날”이 암시하는 것은 단순한 공간적 거리가 아니라 “당신의 설움이며 수심을 골라내는 일”의 등가적 표현이었을 것이다. 이제 시인 혼자 콩을 고르는 시절, 콩 속의 우리 집 불이 환하다는 이상국 시편의 조도(照度)는 절제와 균형의 미학에 의해 미학의 정점을 이루어낸다. 이처럼 이번 수상작은 시인의 남다른 기억이 삶에 대한 아름다운 해석으로 이어져간 서정시편이다. 그리고 이는 서정시의 광맥을 지속적이고 균질적으로 일구어온 이상국 시인만의 미학적 성취일 것이다. 그의 시 안에서 우리도 “설움이며 수심을 골라내는” 서정적 경험을 함께하게 된다. 이근배(위원장·시인), 장석남(시인), 유성호(문학평론가·글)