일간지 문학담당 기자 출신인 문학평론가 정규웅(57)이 낸 ‘글동네에서 생긴 일’(문학세계사)은 60년대 문단의 이면사를 자처한다.그러나 일단 ‘글동네…’를 읽기 시작하면,지은이의 겸손에도 불구하고 말 그대로의 이면사로 받아들이기는 어려울 것 같다. 물론 ‘글동네…’에는 다양한 이면사가 실려 있다.예를 들어 최인훈의 ‘광장’이 발행인에게 알리지도 않은 ‘새벽’지의 편집장에 의해 한밤중에 몰래 인쇄되어 실릴 수 있었다든지,신춘문예에 ‘생명연습’이 당선되어 센세이션을 일으킨 김승옥이 ‘역사(力士)’를 ‘현대문학’에 가져가자 주간이“이 작품으로 2회 추천을 받으라”하여 이 잡지와 인연을 끊은 일이라든지…. 그러나 이 뒷얘기들이 결코 가십에 머무는 것이 아니라,60년대 문학의 상황을 설명하기 위한 수단으로 작용한다는 점에서 여느 이면사와는 다르다.이를 테면 정규웅은 ‘광장’의 의미는 맹목적 반공 이데올로기에 길들여져 있던 젊은이들에게 4·19라는 상황의 변화에 문학이 어떻게 대응하는가를 가장적절하게 보여준 데 있다고 설명한다.제2공화국이 출범했다고는 하지만 남한과 북한을 함께 비판한 이 작품이 어떤 파문을 몰고 올지 예측할 수 없는 상황이었던 만큼 ‘한밤중 인쇄’는 당시로선 필연적일 수 밖에 없었다는 인과관계가 성립하는 셈이다. 김승옥도 마찬가지다.50년대 문학은 문예지 중심으로,문학단체나 문단의 실력자와 깊은 유대를 갖고 있는 상황이었다.따라서 신인이나 문학지망생은 문단의 양대산맥이었지만 서로 배타적인 ‘현대문학’과 ‘자유문학’ 가운데하나를 선택하여 끊임없이 교유하며 운명을 맡길 수 밖에 없었다.그 과정에서 ‘현대문학’은 ‘갈채다방’,‘자유문학’은 ‘동방살롱’을 중심지로삼았다는 것은 각종 문단 이면사에 빠지지않고 등장한다.김승옥이나 다방에얽힌 일화 역시 60년대의 문단상황과 젊은 세대의 오기를 보여주고,그런 기질이 결국 60년대를 동인지 전성시대로 이끌 수 밖에 없었다는 문단역사의전후관계를 설명하는 역할을 한다. 그런 점에서 ‘글동네…’는 문단의 이면사라기 보다는,문단 이면의 이야기를 모티브로 풀어간 60년대 문학사로 보아야 할 것 같다. 그가 이런 책을 쓸 수 있었던 것은 60년대부터 문학기자로서 활동하기도 했지만,자신이 이른바 ‘60학번’으로 60년대 문학의 전개상황을 가까이서 지켜볼 수 있었기 때문이다.서울대 문리대 출신인 그는 교양학부 시절부터 작가 김승옥·이청준·박태순,평론가 김현·김치수·염무웅·김주연,시인 김광규 등과 교분을 쌓았다. 그는 60년대를 ‘닫힘과 열림의 의미를 함께 가진 시대’라고 말한다.60년대에 문인으로 등장한 대다수의 젊은이들은 오로지 문학만이 50년대 가난과굶주림에 이은 실의와 좌절을 풀어줄 수 있으리라 생각했고,4·19로 막을 연 60년대는 그네들을 문인으로 만들기 위한 필연적인 과정이었다.그런 점에서60년대 문인은 이전의 문인들과 성격이 다를 수 밖에 없었다는 것이다. 서동철기자 dcsuh@

중견작가 유금호의 신작 장편 ‘내사랑 풍장(風葬)’(개미 출판사)은 요즘인기있는 젊은 작가군의 작품들 처럼 쉽게 읽히지는 않는다.어두웠던 한 시대를 배경으로 죽음이라는 본질적인 문제를 젊은이들의 고통스러운 정체성찾기와 연결시킨 만큼 그것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.그러나 오히려 그런 점에서 이 책의 마지막 장을 덮고 나면,오랫만에 괜찮은 소설을 한편읽었다는 뿌듯함을 느낄 수 있다. 유금호는 1964년 대한매일의 전신인 서울신문 신춘문예에‘하늘을 색칠하라’가 당선되어 문단에 나온 뒤 줄곧 예술가의 본질적 자유를 치열하게 추구해왔다는 평가를 받고 있다.특히 작품의 중심축을 이루는‘죽음’은 문학적 모티브로서 뿐 아니라, 학문적으로 파고 드는 대상이기도 하다. 목포대 국문과 교수인 그는 ‘한국현대소설에 나타난 죽음의 연구’등의 연구서를 낸 적도 있다. 작가는 죽음에 관심을 갖는 이유를 “죽음을 바라보게 되면 정반대로 삶에대한 의미를 정확하게 알 수 있기 때문”이라고 설명한다.출생에서,관습,관계,제도,상황,심지어 육체 혹은 섹스에 이르기까지 전혀 자유롭지 못하다는인식에서 삶과 죽음에 대한 관심이 시작됐다는 것이다. 소설은 시베리아에 사는 축치족의 장례풍습을 담은 TV다큐멘터리에 대한 기억을 더듬는 것으로 시작한다.이어 사람이 죽으면 바위산으로 시신을 옮긴뒤 잘게 토막내 독수리들이 쉽게 먹도록하는 티베트의 조장(鳥葬) 등의 장례풍습을 시인 ‘윤’의 목소리로 소개한다.먼저 죽음에 대한 고정관념을 덜어내겠다는 의도가 읽혀진다. 그러고 나면 문학을 공부하는 대학 조교인 ‘나’가 겪는 갖가지 죽음의 양상이 펼쳐진다.분신자살한 운동권 학생과 화가인 그 누이의 자살,나이든 아버지가 병약해져서 결국 죽음에 이르는 과정,바다에 빠져죽은 어머니에 대한기억,그리고 젊은이를 최고의 신 테즈카틀리포카로 추대하고, 그가 건강할때 심장을 바쳐 진짜 신의 노쇠를 막는 아즈텍의 톡스카틀 축제….작가는“소설가는 무엇이든 쓸 수 있지만,결국 자기가 쓸 수 있는 세계만을 쓰는 것이 아니겠느냐”고 말한다.이 작품도 6·25 때 둑길에 널브러져 있던이웃 아저씨의 주검에 대한 기억과 학교선생으로서 지켜봐야 했던 제자의 분신, 친구와 가족들과의 예고없는 이별,그리고 세상을 떠난 친구와 약속을 지키기 위해서 했던 안데스,돈황,페루 등지로의 여행경험 등이 응축된 결과라는 것이다. 서동철기자

“후보작에 올려도 되겠냐고 하기에,그러라고는 했지만 실제로 상을 받을것이라는 생각은 못했어요” 2일 한국소설가협회가 주는 제25회 한국소설문학상을 받은 소설가 한강씨(29)의 소감은 “뜻 밖”이라는 것이었다.그는 지난 94년 대한매일의 전신인서울신문 신춘문예 소설부문에 ‘붉은 닻’이 당선된 뒤 줄곧 주목을 받았지만,상은 처음이다. 특히 이 상은 그의 아버지 한승원씨가 지난 80년 받은 적이 있어 소설가 집안의 가족사에 새로운 기록을 하나 추가했다.그의 오빠(그는 꼭 오라버니라고 부른다) 한동림씨 역시 지난 95년 서울신문 신춘문예에 소설이 당선되어화제가 됐었다. 한씨의 수상작은 ‘문학과 사회’ 99년 가을호에 실린 ‘아기부처’다.이작품은 어딘지 뒤쳐진 듯한 인물들을 주로 다룬 지금까지와는 달리 시대의첨단을 걷는 TV앵커가 주인공이다.그러나 잘생기고,화려한 그 앵커 역시 한강이 만든 주인공 답게 어린시절의 흉터로 고통을 안고 살아간다. 한씨는 ‘작품이 요새 젊은 사람 것 같지 않다고들 하지 않느냐’는 말에“그렇게 고루하지는 않을텐데…”라면서 웃었다.그는 “고전적 정석대로 쓰는 것도 아니고,나름대로 새로운 시도를 하고 있다”면서 “사람마다 생각과 모습이 다른 것 처럼 표현하는 방법이 다를 뿐”이라고 괘념치 않는다는 표정이었다.나아가 “21세기니,새천년이니 하면서 세상이 달라지는 것 처럼들얘기하지만,헤어지고 고통받는 삶은 어느 시대이고 변하지 않는다”면서 “좀 더 본질적인 것은 얘기하다 보면 (자신의 작품처럼) 그렇게 될 수 밖에없는 것”이라고 설명했다. 그는 적지않은 팬,그것도 열성적인 팬을 갖고 있다.96년 창작집 ‘여수의사랑’을 발표한 직후 인터넷에 오른 그의 홈페이지에서는 애정이 물씬 풍겨온다. 한씨는 “우연히 들어가 봤는데,고마웠다”면서 “홈페이지를 만든 사람과몇차례 이메일을 주고받기는 했지만,실제로 만난 적은 없다”고 말했다. 그는 “당분간은 중·단편을 좀 더 쓰고 싶다”면서도 지난해 발표한 ‘검은 사슴’을 염두에 둔 듯 “장편도 한번 써보니 매력이 있었다”고 했다.일상과 조화를 이루며 리듬을 조였다 풀었다하는 것이 어려웠지만,긴 단위의시간을 한편의 소설과 함께 살았던 것이,지나고 보니 좋았다는 것이다. 서동철기자

중견작가 정종명(54)의 4번째 창작집 ‘의혹’(뿌리출판사)은 오늘날 작가들이 처해 있는 삶과 문단 및 출판계의 현실을 적나라하게 보여준다.이 소설집에는 ‘의혹’‘빛과 그늘’ 등 최근작 6편과 ‘숨은 사랑’ 등 과거에 썼으나 새로 손본 2편 등 모두 8편의 중·단편이 실렸다. ‘의혹’은 유력한 문예지 주간과 작가가 짜고 표절시비를 만들어내고,일간신문의 문학담당기자를 이용하여 새로운 창작집을 베스트셀러로 만든다는 줄거리로 이루어져 있다. 작가는 특히 작품속 작가의 목소리로 문단의 고질을 비판한다.이를 테면 문학상을 주관하는 출판사는 ‘수상의 물망에 올랐던 작가의 작품까지 싸잡아묶어 팔아먹어야 하기 때문에’ 장편보다 단편을 수상작으로 선호한다. 신문의 문학관련 기사도 주먹만한 활자에 대문짝만한 얼굴 사진까지 곁들여져 있어서 모처럼 대단한 작품이 나왔나하고 훑어보면 고작 100장 안팎의 단편이거나 길어야 300장 안팎의 중편이다.반면 작가가 애써 매달린 장편은 1단 기사로 두세줄,길어야 대여섯줄로 ‘구색’을 맞춘다.신춘문예와 문학상 심사를 몇몇 유력인사가 독점하여 파벌을 만드는 행태도 지적한다.부르는 곳 마다 달려가서 사정(私情)을 교묘히 숨기고 평소에 친한 사람이나 아류(亞流)를 밀어주고 끌어올리기를 능사로 삼는 이가 문단에는 분명히 있다는 것이다. ‘빛과 그늘’에서는 문예지의 편법 발간이라는 문단의 또다른 어두운 현실을 펼쳐보인다.주인공은 대기업 사보편찬실에서 밀려나자 ‘소설학교’에서창작강의를 하다 한 수강생의 주선으로 월간 문예지의 주간을 맡는다.이 문예지는 그러나 원고료를 주지않는 것은 물론 시집이나 소설집의 발간비용을작가에게 떠넘기고,한달에도 몇명의 신인을 등단시키고는 책을 떠맡겨 발간비용으로 충당한다.그럼에도 주인공은 이 엉터리 문예지 발행인의 기만적 논리에도 중앙 문예지들의 관행을 부정할 수 없기에 반론을 제기하지 못한다. 이처럼 두 작품속에서 벌어지고 있는 어두운 일들이 정도의 차이는 있을지몰라도 실제 문단에서 벌어지고 있다는 데는 이론이 없는 것 같다. 작가는 “두 작품은 누구도 감히 말하기를 경계하는,손가락질이나 불이익을 각오하고 우리 문단에 바치는 고언적 메시지”라면서도 “그러나 작품의 궁극적 속살은 역시 사람사는 모습의 일종임을 구태여 부연해 둔다”고 말해‘개인적 체험의 소산’은 아니라는 점을 강조했다. 서동철기자

시장(市場)이 자본주의의 특성를 극명하게 드러내는 장소라는 데는 누구든이의가 없을 것이다.그런 점에서 자본주의 경력이 일천한 한국사회에서 시장만큼 근대적인 장소도 드물다. 그러나 실제 시장에서 벌어지는 상황은 조금 다른 것 같다.특히 곳곳에 들어선 농수산물 도매시장들은 최첨단 시설을 갖추고 있지만 유통구조나 상인들의 행태만은 아직도 근대적이지 못하다는 지적을 받는다. 작가 최기인(崔基仁)의 장편소설 ‘가락시장의 밤’(상하 2권,신지성사)은이처럼 근대적이어야 할 것 같은 농수산물 시장이,왜 현실적으로는 근대적이지 못한 장소일 수 밖에 없는지를 보여준다. 이 작품은 군에 갔다온 주인공 찬우가 대학에 복학하기 위해 리어카를 끌다농수산물 도매시장에 주저앉은 뒤 겪은 이야기를 10여년 동안의 현장취재를바탕으로 엮은 현장소설이다. 이 작품은 우리 문단에서 찾아보기 힘든 본격 상업소설이기도 하다.일찌기문학평론가 김현은 “한국소설에서 근대인들이 겪고 있는 치명적인 결점은돈에 대한 모멸,경멸에 기반을 두고 있는듯 하다”고 꼬집었다지만,그런 점에서도 그동안 작가들이 기피하던 영역에 도전한 작품으로 평가할 만하다. 이 작품에서는 도시보다는 근대화 되지 못한 농촌에 대한 애정이 보다 흠씬묻어난다. 무엇보다 농촌과 도시를 대립적인 공간으로 설정한데다,작가가 의식했건 안했건 등장 인물들도 ‘순수한’ 농촌출신은 정상적으로 상거래를하고 때론 후한 인심을 보이지만,이미 도시생활로 ‘때가 묻은’ 농촌출신은어떤 종류건 술수에 가담한다. 그것은 작가의 경력과 관계가 있을 것이다.그는 전북 부안의 농촌 출신이다. 1964년 서울신문(대한매일의 전신) 신춘문예에 희곡이 당선되어 문단에 나온 뒤 ‘월간 새농민’에 장편소설이 당선됐다.이후 농촌을 소재로 한 작품을 적지않게 썼고, 근대화 시기 농촌의 모습을 풍자적으로 그린‘또옴방각하’(1989)는 그를 농촌을 무대로 한 소설을 쓰는 작가로 기억하게 만들었다.게다가 그는 지점장까지 역임하고 지난해 정년퇴직한 ‘농협 맨’이기도 하다. 그런 그의 정신적 기반은 농촌일 수 밖에 없을 것이다. 농업협동조합은 또 어떤 곳인가.근대화가 뒤진 우리 농민을 기본단위로 하지만,실제 업무의 주요 부분은 현대사회의 최첨단을 걷는 금융업이다.농수산물 도매시장이 농민들로 하여금 자본주의에 적응토록하는 중간단계이듯이,농협 또한 같은 역할을 한다.그런 점에서 이 작품은 작가 자신의 이야기라고할 수 있다.나아가 그가 쓴 농촌소설들의 속편에 해당한다고 볼 수도 있을지모르겠다. 그가 이 작품을 쓴 것은 지난 88년 가락시장과 이웃한 올림픽 패밀리 아파트에 살기 시작한 것이 직접적인 계기가 됐다고 한다.소설을 구성하며 아예직장도 시장안에 있는 청과시장지점장을 자원했다.이후 낮에는 지점에서 시장상인들을 상대하고,새벽이면 상인들과 모닥불에 둘러앉아 막걸리를 마시며소설의 소재를 취재했다. 그는 강산이 변한다는 기간 동안 가락시장을 누빈 끝에 남은 것은 “수십권의 자료노트와 이 작품,그리고 시장상인들을 친구로 사귄 것”이라면서 웃었다. 서동철기자 dcsuh@

1972년 동아일보 신춘문예로 등단한 작가 한수산은 이듬해에 장편 ‘해빙기의 아침’으로 한국일보에 입선,그 4년 뒤인 1977년에는 서커스 인생을 그린장편 ‘부초(浮草)’로 오늘의 작가상을 수상하여 70년대 후반기의 팍팍했던 문학적 갈증을 풀어준 인기작가가 되었다.이 무렵에 성행했던 세칭 호스티스 문학으로부터 전환점을 마련한 ‘부초’는 ‘갈보같은 세상에 청순한여인’의 환상을 불러 일으켜 이 작가를 선풍적인 인기로 몰아넣었다. 인기 절정 속에서 작가 한수산이 제주도로 거처를 옮긴 건 1979년이었다.이역사적인 일대 격변 속에서도 중산층의 감성적인 작품에 대한 수요는 오히려급증하여 그는 중앙일보에다 1980년 5월1일부터 ‘욕망의 거리’란 장편소설을 연재하게 되었다.한수산은 ‘작가의 말’에서 이렇게 작품의 개요와 포부를 밝혔다. “70년대에 30대를 맞은 사람들.그들의 얼마쯤은 남의 나라 땅에서 피를 흘리며 20대의 나이를 살았습니다.또 누구는 뼈마디 굵은 손을 움켜잡고 바다를 건너 일터를 찾아 떠나기도 했습니다.어떤 사람에게는 영광일 수도 있었고 또 누구에게는 오욕이기도 했던 저 10년.그 시대의 날금 위에다 진솔했던 한 세대의 청춘이 가졌던 비극을 씨금으로 얹으려 합니다.”제목처럼 서울은 60년대의 ‘만원’(이호철의 유명한 장편 ‘서울은 만원이다’를 상기)의 시대를 지나 ‘욕망의 거리’로 탈바꿈한 지 오래였다.그 욕망의 추적 장치로 작가는 민세희라는 미모의 여인을 내세웠다.그녀의 이력서는 70년대적 욕망의 상징에 썩 어울릴만하다. 소설의 첫 회는 민세희가 졸부의 아들과 호텔에서 벌이는 정사로 시작된다. 남자는 외국으로 떠나야할 처지여서 이별의 정사를 끝낸 뒤 혼자 빗길을 달리다가 사고로 죽고 만다. 아파트를 제공해 주면서 동거하는 남자를 비롯한 뭇 남성들 속에서 그녀의심장을 파고든 상대는 조태호 영화감독뿐이었다.한때 단역을 맡았던 인연으로 알게된 조태호에 대한 세희의 마음은 세속적인 사랑과 예술적인 소망이겹쳐진 지고의 애정으로 충만해 있었다. 그녀에게는 제대후 복학한 동생 경태와,지방신문사에 다니는 정우가 있다.경태는 입대전 애인의 변심을 보고 용약 매진하는데,대기업을 버리고 군소 무역회사에 들어가 자기능력 개발에 진력하여 외국업무까지 파악한 뒤 독립업체를 만드는 걸 그 목표로 삼는다.형과는 달리 정우는 투옥 당한 은사에게면회를 가는 등 사회문제에 몸을 던져 지방신문 기자가 되는데 결국 자신이투옥 당하고 만다. 이쯤 하면 세 남매가 서로 다른 길을 가면서 70년대의 한국 사회상을 조명하고자 하는 작가의 의도를 간파할 수 있을 것이다.여기서 세희의 역할은 경태가 그토록 추구해 마지않는 경제적인 성공을 거둔 뒤 한국 남성들은 어떻게변모하는가를 미리 보여주는데 있다고 하겠다.세희는 회사일을 두 아들에게맡기고 은퇴하여 일본에서 주로 지내는,상처한 박회장의 후처로 들어앉는다. 세희보다 두 살이나 많은 박회장의 딸 난주가 찾아와 그녀의 비윤리성을 강변하지만 이건 삽화에 지나지 않는다.그녀는 소장수와 백정을 소재로 다뤄일약 인기감독이 된 조태호의 아이를 임신하여 나름대로의 삶을 설계해 나간다. 더 많은 이야기가 있으나 대충 이런 줄거리인 소설이한창 무르익어 갈무렵한수산 필화사건이 터진다.누가 봐도,작품내용이나 작가 자신에게,또는 연재매체에도 전혀 문제가 없을 것 같은 이 소설의 필화 전말은 대체 어디일까. [任軒永 문학평론가]

충남 공주에서 금강을 거슬러 올라가는 32번 국도를 타고 20분쯤 달리면 매운탕으로 유명한 마암리가 나온다.여기서 대전가는 길을 버리고 계룡산 갑사(甲寺)쪽으로 접어들어 다시 10분쯤 산길을 오르다 보면 오른쪽에 작은 학교가 하나 눈에 들어온다. 나태주(羅泰柱)시인의 일터인 왕흥(旺興)초등학교다.교사는 불과 다섯명.때문에 1학년과 3학년이 같은 교실에서 배워야 한다.지난 9월1일 교장으로 승진한 그의 첫 부임지다.그는 교장이 되는 날을 손꼽아 기다렸다고 한다.물론 직함이 탐나서가 아니다. 몇해전 겨울 어느날,날씨가 심하게 얼어붙자 교감이던 그는 아이들이 안쓰러워 교장에게 보일러를 좀 더 켜자고 건의했다.그런데 그 교장은 “당신이교장되면 판공비 떼어 펑펑 때시오”라며 들은 체도 하지 않았다고 한다.자신의 지위가 한스러웠다는 얘기다. 그의 교직관(觀)은 이처럼 거창하지 않다.아이들에게는 실내화신고 밖에 나가지 말라고 호령하면서,본인은 실내화 바람으로 운동장을 종횡무진 누비는교장만 아니면 된다는 것이다. 그 교장선생님이 시집을 새로 냈다.‘사랑하는 마음 내게 있어도’(혜화당)라는 제목을 달았다.흔한 선생님들의 교육시집일까.그는 서울신문(현 대한매일) 신춘문예 출신으로 시집을 20여권이나 낸 중견시인이지만 그렇게 읽어도 좋을 것이다.‘님’은 언제나 존경과 사랑의 대상이니까. 그는 애주가다.술자리에서 ‘한곡조’를 요청받고 부르는 노래는 이 시집에도 실린 ‘산뻐찌나무 아래서’다. 산뻐찌나무 아래서 두 눈이 마주쳤다네/산뻐찌나무 아래서 두 손을 잡았었다네/지금은 어른된 나무 옛날의 키 작은 아기 산뻐찌,산뻐찌나무 아래서 우리는 울면서 헤어졌다네. 그는 이 노래를 ‘동요’라고 주장한다.가락도 동요스럽다.그런데 이 시집을 다 읽고 나면 이 작은 노래는 처음 읽을 때의 소박한 느낌 대신 절절한이별노래로 다가온다. 이처럼 ‘사랑하는 마음…’은 한마디로 사랑노래집이다.그는 평생 한눈 팔지 않고 시골에 살면서 자연을 노래한 서정시인이다.그런데 이 시집으로 그를 이제는 뛰어난 ‘사랑노래꾼’으로 불러야 하는 것은 아닌지 모르겠다. 그는실제로 20대 때 ‘여자가 뒤박을 놓은’ 경험이 있다고 한다.그러고나니 세상이 다시 보이고,인간사와 사물이 훤해지더라는 것이다.이 시집에실린 시들을 그의 이런 경험과 연결짓는 것도 무리가 아닌 것 같다. 그는 세상이 어지럽던 시절에도 현실참여적인 시를 쓰지 않았다.오죽하면지난해 대학 국문과에 들어간 딸이 “아버지의 시 갖고는 세상을 휘어잡을수 없다”고 했을까.그러나 시골에서 서정시를 써온 사람으로는 선택의 여지가 없었다고 한다. 그는 이미 성공한 교육자이다.그가 성공한 시인으로도 발돋움할 수 있을까. 그러나 그는 이제 문단의 평가에는 초연한 것 같다.대신 “교장선생님,새 시집에 오자(誤字)가 하나 있는 것 같은데유”라고 전화를 걸어오는 시골독자들의 ‘반응’에 기쁨을 느낀다.55살이 된 이제 세간의 왈가왈부에는 관심이 없다는 교장선생님 시인이다. 공주 서동철기자 dcsuh@

1979년 10·26직후의 한국 사회는 희망과 환멸이 착종하는 혼란의 연속이었다.독재체제 지지 세력이나 민주화 세력 그 어느 쪽도 기선을 잡을 수 없었던 이 소용돌이에서 군부의 가장 야심적이고 조직적이었던 한 세력이 집권의야망을 실현하기란 그리 어렵지 않았을 것이다.11월10일,최규하 대통령 대행은 현행(유신) 헌법의 수속에 기초하여 대통령 선거를 실시한 뒤, 각계 의견을 수렴하여 개헌을 추진한다는 요지의 ‘시국에 관한 담화’를 발표했다. 각계에서는 즉각 그 부당성에 대한 성명이 잇따랐고,유신헌법과 긴급조치 해제 및 정치범 석방 요구가 목소리를 높여가고 있었다.제주도를 제외한 전국비상계엄령(10.27)은 집회 시위를 허가제로 핍박했는데 그 첫 희생자가 현한나라당 이부영의원이었다.윤보선 전대통령 댁에서 재야 5개단체 집회를 개최(11월13일)하여 유신 철폐와 긴급조치 해제를 주도한 것이 구속(11월17일)요건이었다. 이미 외국의 한 신문은 한국 정치체제의 새 방향은 전두환 국군보안사령관의동향에 달렸다는 기사를 흘릴 정도로 세력의가닥이 잡혀가고 있었다. 이런어수선한 때에 민주화 운동권 인사들 앞으로 이상한 결혼 청첩장이 배달되었다.홍성엽이란 총각이 장가 드는 내용의 이 청첩장은 결혼식이 11월24일 토요일 오후 명동 YWCA회관에서 개최하는 것으로 되어 있었다.세칭 위장결혼사건이다. ‘통일주최 국민회의에 의한 잠정 대통령 선출 저지 국민대회’가 주축이 된 이 계엄하의 집회를 위한 위장 결혼식에는 민주주의와 민족통일을 위한 국민연합,해직교수 협의회,제적 학생을 중심으로 천 여명이 모여 유신 정부와그 정당 퇴진과 거국내각 조직을 요구하는 성명서를 발표했다. 1975년 동아일보 신춘문예에서 미학주의적인 단편 ‘아버지’로 등단한 작가현기영은 당시 서울 사대부속 고교 영어교사로 재직하면서 “스스로 기만적인 느낌”을 떨쳐 버릴 수 없었다.제주도 출신인 현기영에게 고향의 비극 이야기는 원죄의식처럼 뇌리에 새겨져 이를 벗어 던지지 않고서는 도저히 문학을 지속할 수 없을 것 같았다.등단 직후부터 방학 때면 제주 4.3항쟁에 관한각종 자료를 모으고자 했으나어디서고 빈 손으로만 돌아올 뿐이었던 그 답답함을 이 작가는 고향의 현지 취재로 정신적 허기를 채워 세 작품을 썼다. ‘순이 삼촌’(창작과 비평 1978 여름),‘해룡 이야기’(문예중앙 1979 가을),‘도령마루의 가마귀’(문학과 지성 1979 가을)을 연이어 발표하여 문단으로부터 좋은 방향을 얻은 터라 이내 첫 창작집 제목을 ‘순이 삼촌’(창작과비평사 1979.11)으로 엮어 냈다. 갓나온 따끈다끈한 첫 창작집을 현기영은 고향 출신 후배들,특히 자신이 주도하고 있던 친목회원들에게 꼭 읽히고 싶어 마침 11월24일 토요일 오후 명동 YWCA로 몇 권 갖고갔다. 제주 출신들이 이름도 없이 서럽게 모였던 이 친목회가 바로 나중에 제주 사회문제 협의회로 발전하는 모체였다.서울대 재학 중 제적당했던 강창일(현배재대 교수).고은수(현 고교교사)를 비롯한 몇몇 후배들과 함께 참가했던현기영은 집회 도중 들이닥친 무더기 연행 사태속에 무사히 귀가했으나 한후배가 바로 연행 당해 갖은 고초와 조사를 받게 되었다. 집회 참가 그 자체를 문제 삼았던 터라 애초에는친목회의 성격과 구성에 대하여 집중 추궁을 당했으나,마침 고향 선배로부터 한 권 얻어 지니고 있던단편집 ‘순이삼촌’이 심문의 도마에 오르게 되었다.바로 현기영의 ‘순이삼촌’ 필화 사건의 발단은 이렇게 시작되었다. [任軒永 문학평론가]

지난 66년 서울신문(현 대한매일) 신춘문예로 등단한 중견시인 문효치씨(56)가 20여년 동안 계속한 우리 국토기행의 자취를 한 권의 책으로 묶어냈다. 수필집 ‘시가 있는 길’(문학아카데미)이 그것. 판소리의 고향 남원,이효석의 봉평장,미당 서정주가 성장한 인촌 고택과 줄포 거리,채만식 ‘탁류’의 무대 군산,단종의 유배지 청령포와 관풍헌,백제시대의 대표적인 고대성곽 공산성,김만중의 유배지인 남해의 새끼섬 노도 등우리 역사와 문화의 숨결이 어린 곳은 빠짐없이 찾았다. 시인은 “우리 국토는 상상력의 보물창고”라고 말한다.

“30년 가까이 한 곳에 모여 살다보니 이젠 가족처럼 느껴집니다” 서울 강동구 천호동 십자성(十字星) 마을.월남전에 참전했다가 중상을 입은 1∼6급 상이용사 51명과 가족들이 전화(戰禍)의 상처를 서로 어루만지며 모여 살고 있는 곳이다. 이곳에 처음 마을이 들어선 것은 지난 74년.제대 후 성치 못한 몸을 이끌고 방황하던 상이용사들이 보상금으로 땅을 불하받아 허허벌판이었던 이곳에자립의 터전을 마련했다.‘십자성’이라는 이름은 고 박정희(朴正熙) 대통령이 지어주었다. 주민들은 경기도 안산시 반월공단에서 십자성 의재공업사를 공동운영,생활비를 마련하고 있다.붕대,가재,탈지면,1회용 주사기를 생산해 국방부와 조달청,국·공립병원에 납품한다. 여기서 나오는 수익금은 51개 상이용사 가정에 다달이 똑같이 배당된다.수익금을 쪼개 동사무소에서 추천을 받은 소년소녀 가장에게도 매월 30만원씩도와주고 있다. 마을은 2∼3층의 단독주택이 빽빽이 늘어선 게 여느 주택가와 다를 바 없다.다만 집집마다 ‘국가유공자 ○○○’이라고 쓰여진 문패가 걸려있고 한창일할 시간에 집에 있는 가장이 많은 것이 다른 점이다. 김윤근(金允根·50)씨는 31년 전 6월4일 월남 호이얀 전투에서 부비트랩이터져 두 다리를 잃었다.방황도 많이 했지만 이곳에 정착해 결혼하고 남매를낳은 뒤 자립기반을 닦았다.김씨는 “처음 와서 휠체어를 타고 밖에 나갔을때 느꼈던 옆 동네 주민들의 싸늘한 시선을 견디기 힘들었다”고 말했다. 부상이 심하지 않은 사람들은 직장생활을 하다가 이젠 나이가 들어 대부분퇴직했다.주택은행 지점장으로 일하다 퇴직한 최우식(崔祐植·58)씨는 지난65년 청룡부대 소대장으로 부대원들을 이끌고 월남 투이호와 전투에서 동굴을 수색하다 수류탄 파편을 맞고 부상했다.그는 당시 경험을 소재로 한 ‘정글 속의 소위들’이란 논픽션으로 신춘문예에 당선되기도 했다. 회원들은 현충일에는 바쁠 것 같아 2일 오전 부부동반으로 대전 국립묘지를 찾아 먼저 간 동지들을 만나고 왔다.회장 김홍섭(金洪燮·51)씨는 “경제적으로 큰 어려움을 겪지 않는 것은 여러 고마운 분들이 도와주었기 때문”이라면서 “6·25나 현충일이 돼야 젊은 시절 목숨을 걸고 싸웠던 사람들에게‘반짝 관심’을 보이는 세태는 좀 서운하다”고 말했다. 김성수기자 sskim@

5·18광주민주항쟁을 다룬 소설 ‘봄날’을 쓴 작가 임철우씨는 당시의 광주를 묻는 질문을 아주 괴로워했다.광주가 ‘소문의 벽’에 갇혀 있을 때 그는 진실을 말해 줄 수 있는 사람 가운데 하나였기에 서울 문인들은 그를 통해 궁금증을 풀고자 했다.그러나 광주에서 일어난 사실을 그대로 밝힌 그에게 돌아오는 반응은 반신반의였다. 광주민주항쟁이 일어난 다음해 서울신문 신춘문예를 통해 문단에 나온 그가 기자에게 그때의 심정을 털어놓았을 때 가슴이 메었다.가족과 이웃들이 군화발에 짓밟히고 총칼에 맞아 피흘리고 죽어가고 있는데 언론은 침묵하고 있고 텔레비전에서는 아무일도 없다는 듯 화려한 화면의 쇼오락프로그램이 진행되고 있음을 보아야 했던 당시 광주 시민들의 고립감과 무력감이 그대로와 닿는 듯했기 때문이다. 80년 그해 전남대 학생이었던 임철우씨는 “그때 나는 그 도시에 있었음에도 아무일도 못했다”면서 “그날 이후 나는 나 자신을 끝끝내 용서할 수 없었다”고 말했다.“부끄럽게 살아 남은 자로서의 죄의식”이 그를 작가로만들었고 5·18을 증언하는 장편소설을 쓰게 한 것이다.그러나 그 비극의 봄날이 일어나기 훨씬 전 금남로를 등하교길로 삼았던 기자는 당시 신문사 편집국에 있었음에도 끝내 아무일도 못했다. 5·18 제19주년 기념식이 어느해보다 성대하게 치러졌다.모든 신문·방송은 상당한 지면과 시간을 할애해 이 행사를 보도했다.5·18 묘역에서 열린 기념식에는 총리를 비롯한 정부 고위인사들이 대거 참석했고 당시 광주시민들에게 총부리를 겨누었던 군(軍) 총수인 국방장관과 유혈진압에 앞장섰던 11공수부대 여단장도 참석했다니 세월의 변화가 실감난다.그러나 피해자와 가해자 또는 일반 국민들 사이의 간극이 과연 얼마나 좁혀졌을까.광주민주항쟁을 폭동으로 규정했던 사람들은 여전히 “폭동 진압의 정당성을 결코 포기할 수 없다”고 강변하는 마당이니 피해자가 내민 용서와 화해의 손짓이 무참해 보인다.5·18의 진상을 잘 모르던 사람들이 그 역사성을 이제 충분히 이해하고 있다고도 생각되지 않는다.작가 임철우씨에게 광주에 대해 물었던 사람들이 진상을듣고도 사태파악을 못했듯이. 80년대 문단 일각의 5·18에 대한 문학적 형상화 작업이라도 지면에 반영시키고 싶어하던 기자에게 한 선배는 “아직 10년도 지나지 않았는데 성급하다”고 충고했다.그 현명한 선배의 말처럼 20년이 가까워 오는 지금 ‘광주’를 말하기는 쉬워졌다.그러나 아직도 진정한 이해는 이루어지지 않았고 성급하게 역사 속으로 묻히는 듯싶다는 생각이 드는 것은 부끄럽게 살아 남은 자의 뒤틀린 시각일까.

‘30여년 동안 주말이면 가방 하나 달랑 메고 방방곡곡을 돌아다녔지요.바람기가 없었다면 이 방대한 작업도 불가능했을 겁니다.’우리나라의 춤과 민속예술의 지킴이 정병호 교수가 최근 전통춤을 연구한 ‘한국의 전통춤’을내놓으면서 한 마디 감회 어린 말씀이다. 그 변함없는 ‘바람기’를 우러러보면서,내가 시쓰기를 염원하는 눈푸른 젊은이에게 강조하는 것이 ‘튀는 끼’이다.어느 누구도 못말릴 끼가 없다면시인으로서 자격이 없다.즉 보통 사람이 유행 따라 빨간 옷을 입을 때 유독검은 옷을 입는 것도 튀는 끼일 것이다.이 끼 있는 행위에서 독창적인 창조물이 생산되는 것이 아닐까. 세상에 단 하나뿐인 개성을 요구하는 이 세기말의 첨단시대.튀는 끼를 으뜸으로 삼는 기업 채용기준이 새로운 패러다임으로 등장하고 있다.합리적이고성실한 사람을 선호했던 과거와 달리 특정분야에서 자기만의 주특기를 가지고 있거나,도전적이고 창조적인 인재를 원하는 기업들이 늘고 있다.이는 고리타분한 방식으로 인력을 채용해서는 전문화,다양화 시대에 적응할수 없다고 판단한 자구책으로 풀이된다. 한 기업은 올 하반기부터 평범한 인재 대신 범죄심리전문가,공인회계사,경영학석사,바둑기사 등 전문가와 해외 경험자,수학경시대회 우승자,신춘문예·대학가요제 입상자나 동아리회장,학생회장 등 독특한 경력 소유자 채용을적극 검토하고 있다고 한다.또 체육특기자를 상당수 뽑아 저돌성과 적극성이 요구되는 마케팅부서에 배치할 계획이란다.그리고 각종 국가고시 합격자,경시대회나 디자인 공모전에서 입상한 사람도 우대한다고 한다. 우리나라 기업도 서서히 채용방식을 바꿔가고 있다.지금까지 적용해왔던 범용성 인재,평균적인 인재,순응 협조적인 인재상을 버렸다.대신 개성과 튀는끼가 넘치는 인재,도전적이고,적극적인 인재를 뽑고 있다.바야흐로 튀는 끼전성시대로 접어든 것이다.

해마다 각 신문사에서 주관하는 신춘문예는 이미 문인이 되기 위한 하나의통과의례가 된지 오래다.신춘문예 등단은 그 자체로 화려한 수식어가 따르는 문학적 사건일 수 있다.그러나 그것이 문학성을 담보해 주지는 않는다.당선작 사이의 편차도 크다.신춘문예제도 자체의 문제점 때문이다.소설가 하재봉,문학평론가 정호웅·김정란씨가 최근 ‘1999 신춘문예 당선소설집’(프레스21)에 신춘문예의 문제점을 지적한 글을 발표해 관심을 끈다. 하씨는 새로운 밀레니엄 시대를 맞아 문학권이 근본적으로 변화해야 할 첫째 요건으로 신춘문예제도의 폐지를 주장한다.신춘문예제도는 작가의 생명인 창조적 상상력의 고갈과 심사위원의 붙박이현상을 가져오며,문단권력의 확대재생산 등의 폐해를 초래한다는 것.하씨는 이를 막기 위해 신문·잡지 중심으로 되어 있는 현재의 문단등단제도와 발표양식을 출판위주로 바꿀 것을제안한다.이에 반해 정씨는 신춘문예제도 자체의 축제성,문학교육적 성격 등의 이유를 들어 신춘문예제도는 유지되어야 한다고 강조한다.하지만 신춘문예 당선작은 반듯한 모범 답안지 보다는 반역의 정신으로 충만한 작품이 되어야 할 것이라고 말한다. 한편 김정란씨는 신춘문예와 관련,우리 문단의 이너 서클화현상을 비판한다.그는 “이른바 문단이라는 것은 세계 어디에도 없다.프랑스어로 문단은 아예 개념조차 구성되지 않는다. 기껏해야 문학환경(milieu litteraire) 정도로 옮길 수 있을 뿐”이라고 밝힌다.아무리 탈 근대 담론이 무성해도 도제시스템 아래 있는 우리 문학권은 여전히 전근대적이라는 것이다.金鍾冕

90년대 한국문학의 가장 큰 수확으로 꼽히는 작가 은희경씨(40).두번째 장편소설 ‘마지막 춤은 나와 함께’(문학동네)가 7주째 소설부문 베스트셀러1위에 오르며 화제를 모으고 있다.전북 고창출신인 은씨는 95년 등단 이후 3년여 동안 장편소설 ‘새의 선물’과 소설집 ‘타인에게 말 걸기’ 등 문제작을 잇따라 발표하며 문단의 주목을 받아 왔다. 그의 소설은 흔히 사랑소설 혹은 연애소설로 읽힌다.‘마지막 춤은 나와 함께’의 주제 역시 사랑이다. “혹자는 저를 연애소설 작가라고 합니다.하지만 제가 궁극적으로 이야기하고자 하는 것은 사람과 사람 사이의 ‘관계의상투성’,그로 인해 초래되는 진정한 인간적 소통의 단절이에요.” 은희경은 흔하디 흔한 사랑의 주제를 기존의 방식과는 사뭇 다른 도전적인방식으로 다룬다.그에게 있어 사랑은 고상하고 감상적이며 가슴 아린 그런것이 아니다.한 사람을 위해 목숨을 버릴 수 있는 순정은 더욱 아니다.‘타인에게 말 걸기’에서 이미 “사랑은 천상의 약속일 뿐”이라고 선언했듯,은희경식 사랑은 어디까지나 사랑의 낭만성을 뒤엎어 버리는 ‘순정의 아이러니’로서의 사랑이다.‘마지막 춤은…’에서 주인공 진희는 세 명의 남자에 동시에 끌리는 자유분방한 사랑을 선보인다. “제가 소설에서 그리는 사랑은배신과 반칙이 횡행하는 무규범의 사랑입니다.이를 통해 이 사회에 통용되는획일화된 가치와 허위의식을 비판해보자는 것이지요.우리 사회의 숱한 억압과 금기에 의해 숨겨진 진실을 드러내는 사랑,그 억압으로부터 진정 자유로움을 얻는 사랑이 제가 추구하는 사랑의 본모습입니다” 은씨에 의하면 사랑의 가장 커다란 병균은 사랑에 대한 환상이다.그는 사랑에 관한 이 치명적인 환상을 없애기 위해 사랑을 상대로 위악적인 실험을 벌인다.올 안에 펴낼 단편소설집 ‘명백히 부도덕한 사랑’과 경(輕)장편소설‘꿈속의 나오미’는 모두 그 연장선상에 놓인다. 그는 한때 고등학교 국어교사를 지냈다.그래서인지 그의 소설에는 비문(非文)이 거의 없다.올해는 문장교본이 될만한 단편소설들을 집중적으로 써볼계획이다. [작가 은희경씨는] ●전주여고,숙명여대·연세대 대학원 국문과 졸업 ●95년 중편‘이중주’동아일보 신춘문예 당선으로 등단 ●제1회 문학동네 소설상,제10회 동서문학상,제22회 이상문학상등 수상

‘일송정 푸른 솔은 늙어 늙어 갔어도/한 줄기 해란강은 천년 두고 흐른다/지난 날 강가에서 말 달리던 선구자/지금은 어느 곳에 거친 꿈이 깊었나…’ 가곡 ‘선구자’의 제1절이다.노랫말이 담고 있는 비극적 서사성과 장중한선율,게다가 가사 구절마다 배어있는 조국 광복의 웅지가 어우러져 부르는이,듣는 이 모두를 숙연케 하는 노래가 바로 이 노래다.가히 ‘국민가곡’이라 부를 만하다.일송정(一松亭)에 오르면 멀리 서쪽으로 용정(龍井) 시내가 한눈에 들어온다.발아래 북쪽으로는 해란강(海蘭江)이 서에서 동으로 유유히 흐른다.이곳이바로 ‘선구자’의 고향이다.그러나 유구한 세월 속에서 ‘산천은 의구(依舊)하되 인걸(人傑)은 간 데 없다’.말 달리던 선구자도,활을 쏘던 선구자도….‘선구자’의 주인공들은 ‘역사의 뒤안’으로 사라진 지 이미 오래다.오직 그들이 부르던 노래만 남아 입으로,가슴으로 전해오고 있다. ■시인·작사가 尹海榮‘일송정 푸른 솔은 늙어 늙어 갔어도/한 줄기 해란강은 천년 두고 흐른다/지난 날 강가에서 말 달리던 선구자/지금은 어느 곳에 거친 꿈이 깊었나…’ 가곡 ‘선구자’의 제1절이다.노랫말이 담고 있는 비극적 서사성과 장중한선율,게다가 가사 구절마다 배어있는 조국 광복의 웅지가 어우러져 부르는이,듣는 이 모두를 숙연케 하는 노래가 바로 이 노래다.가히 ‘국민가곡’이라 부를 만하다.일송정(一松亭)에 오르면 멀리 서쪽으로 용정(龍井) 시내가 한눈에 들어온다.발아래 북쪽으로는 해란강(海蘭江)이 서에서 동으로 유유히 흐른다.이곳이바로 ‘선구자’의 고향이다.그러나 유구한 세월 속에서 ‘산천은 의구(依舊)하되 인걸(人傑)은 간 데 없다’.말 달리던 선구자도,활을 쏘던 선구자도….‘선구자’의 주인공들은 ‘역사의 뒤안’으로 사라진 지 이미 오래다. 오직 그들이 부르던 노래만 남아 입으로,가슴으로 전해오고 있다. 1932년 10월 어느 날 저녁.만주 하얼빈에 살고 있던 청년작곡가 趙斗南(1912∼1984)에게 낯 모르는 한 청년이 찾아왔다.키가 작고 마른 체격의 청년은조두남에게 시 한편을 내놓으며 곡을 붙여달라고 하고는 홀연히 사라졌다.조두남은작곡을 해놓고 그 청년을 기다렸으나 그는 끝내 나타나지 않았다.조두남은 그가 주고간 시의 내용으로 봐 그를 독립군 정도로 여겼다.이 내용은 조두남이 ‘선구자’ 작곡에 얽힌 비화를 소개하면서 작사가 윤해영에 관해 언급한 것이다. 尹海榮의 일제시대 행적이 밝혀진 것은 90년대 초반.한동안 윤해영은 ‘신비의 인물’로 여겨져 왔다.지난 90년 한국을 방문한 연변대학의 權哲교수는 “윤해영은 독립군이 아니라 시인이었다”고 밝힌 바 있다.권교수에 따르면 윤해영은 1909년 함경도에서 출생,소학교 교사를 하다가 시인이 됐다는 것.초창기 그의 시는 ‘선구자’에서 엿보이듯 민족적 색채가 강했다.그러나 그는 식민지 시대를 겪으면서 훼절,친일로 전향하였고 해방후에는 공산주의를찬양하는 시를 썼다고 권교수는 주장하고 있다.권교수의 주장대로라면 윤해영은 결국 만주 친일파의 한 사람으로 기록되는 셈이다. 친일파들 가운데 행적입증이 가장 쉬운 부류는 단연 문사(文士)들이다.곳곳에 친일의 흔적(기록)이 남아있기 때문이다.윤해영 역시 예외가 아니다.일제하 만주에서 간행된 ‘만주시인집(滿洲詩人集)’(1943년 간행)과 ‘반도사화 낙토만주(半島史話 樂土滿洲)’에 남아있는 그의 친일시 몇 편을 우선 살펴보자. ‘오색기 너울너울 낙토만주 부른다/백만의 척사들이 너도나도 모였네/우리는 이 나라의 복을 받은 백성들/희망이 넘치누나 넓은 땅에 살으리…’(‘낙토만주’ 제1절) 운율과 형식이 가곡 ‘선구자’를 본뜬듯이 꼭 같다.그러나 속생각은 정반대다.우선 ‘오색기(五色旗)’는 일제의 괴뢰국 만주국의 국기(國旗)를 말한다.만주국은 만주족·몽고족·한족·일본족·조선족 등 오족(五族)으로 구성돼 있었다.만주국 국기의 다섯 가지 색깔은 각 민족을 상징한다.만주국의 통치이념인 ‘오족협화(五族協和)’는 여기서 나온 말이다. 이 무렵 윤해영은 태극기 대신 오색기를 들고 있었다.바로 ‘낙토만주’는반민족 정서의 정수라 할 만하다.당시 만주에는 조선땅에서 건너간 유랑민들이나 독립운동가들의 가족들이 숨어서 은거하던,말 그대로 ‘고난의 땅’이었다.이를 두고 그가 ‘낙토’ 운운한 것은이미 민족의 반대편에 서있었음을 보여주는 대목이라고 할 수 있다. 시에 흐르는 전체적인 분위기는 지극히 낭만적이고 평화롭다.‘말달리던 선구자’를 외치던 정신은 온데 간데 없고 선구자들이 말달리던 만주국을 이상향(理想鄕)으로 미화하고 있다.‘유사품’ 한 편을 더 소개하자. ‘흥안령(興安嶺) 마루에 서설(瑞雪)이 핀다/4천만 오족(五族)의 새로운 낙토(樂土)/얼럴럴 상사야 우리는 척사(拓士)/아리랑 만주(滿洲)가 이 땅이라네…’(‘아리랑 滿洲’,‘만선일보’ 1941.1.1) 이 시는 윤해영이 만주국 기관지 ‘만선일보(滿鮮日報)’ 신춘문예 민요부문에서 일석(一席:1등)을 차지한 작품이다.심사평에서 평자(評者)는 이 시의 3연 2행 ‘기러기 환고향(還故鄕) 님 소식(消息)가네’를 두고 극찬을 아끼지 않고 있다.귀에 익은 ‘아리랑’에다 전통타령조까지 가미한 것이 흥겨운 민요 한 편을 만난 기분이다. 그러나 문제는 이 작품이 나온 시기와 장소이다.1939년 10월 조선에는 ‘국민징용령’이 내려졌고 2개월 뒤인 12월에는 ‘창씨개명령’이 공포되었다.그 무렵 만주에서는 ‘선만일여(鮮滿一如)’,즉 ‘만주와 조선은 하나’라는 캐치프레이즈를 내걸고 대륙침략에 조선의 물자와 인력을 총동원하고 있었다.이같은 형국에 척사(拓士·개간꾼)들 앞에서 ‘얼럴럴’ ‘낙토’ 운운한 것이 당시 윤해영의 시(詩) 정신이요,민족관이었다.이름이 ‘아리랑’이지우리 전통민요 ‘아리랑’과는 거리가 한참 멀다.1940년대 그는 만주국 친일조직인 협화회(協和會)의 간부를 지내기도 했다.친일의식이 행동으로 형상화된 것이다. 한편 윤해영이 1941년에 쓴 시 가운데 ‘발해고지(古址)’라는 시가 있다.이 작품은 윤해영이 발해유적을 답사하면서 민족의 비극을 돌아보는 내용을담고 있다.‘변절자’ 윤해영이 정신적 방황을 거듭했음을 보여주는 사례라고 하겠다.윤해영의 시세계를 연구해온 인천대 오양호교수(국문학)는 “일제말기 우리 지식인들이 운명적으로 겪어야 했던 비극의 편린을 보는 느낌”이라고 밝힌 바 있다. 이스라엘에서는 지난해 가을에도 해묵은 논쟁으로 나라가 시끄러웠다.바그너 곡(曲) 연주를 둘러싼 찬반론이었다.이스라엘은 아직도 공식 석상에서 바그너 작품 연주를 금하고 있다.바그너가 제공한 반(反) 유태정신이 나치즘의 이론적인 기틀을 제공,민족감정에 배치된다는 것이 ‘연주금지’의 이유다.바그너는 1883년에 사망했다.그러므로 금세기에 자행됐던 유태인 탄압과는사실상 직접적 관계는 없다.그러나 이스라엘은 아직도 바그너의 작품 연주 금지를 풀지 않고 있다.이스라엘 민족이 편협해서일까. 예술작품의 참 가치는 기교가 아니라 정신이다.鄭雲鉉 jwh59@

◎“빛의 속도로 일합시다”/인터넷 홈페이지엔 전국서 축하메일 쇄도/소설가 지망 독서과에 업계선 “情通대부”/“대변혁의 시대”… 강도높은 빅딜 예고 “장관님의 입각을 축하드립니다. 큰 뜻으로 우리 한국의 정보산업이 더 한층 발전되기를 소망하겠습니다. 대구에서…” 21일 취임한 南宮晳 신임 정보통신부 장관(61)의 홈페이지(http://arira.com.)에는 취임 소식을 접한 네티즌들로부터의 이같은 취임축하 메일이 가득 쌓였다. 南宮장관은 삼성SDS사장 재임시절인 지난 97년 인터넷에 홈페이지를 개설,네티즌들과 전자우편을 주고 받으며 인터넷 항해를 시작했다. 직접 컴퓨터프로그램을 짜는 실력의 대표적인 컴퓨터전문가 경영인이다. 업계에서는 그를 ‘정보화의 전도사’ ‘정보통신의 대부’라고 부른다. 그만틈 정보 마인드 확산과 정보통신업계의 발전에 기여해 왔기 때문이다. 정보화 사회를 실현하기 위한 그의 독특한 방법론은 지금까지 숱한 화제를 낳았다. 삼성데이타시스템 재직 초기인 지난 94년 그는 사내 통신망에 ‘사장에게 바란다’라는 코너를 마련했다. 사원들은 이 코너를 이용해 자신의 불만사항이나 회상 경영에 대한 의견을 여과없이 바로 최고 경영자에게 얘기할 수 있었다. 자신의 힘으로 해결해 줄 수 있는 애로사항은 직접 나서서 풀어줬다. 그는 이 전자우편을 묶어 경영철학서인 동시에 가슴을 뭉클하게 하는 에세이집 ‘신바람은 땀에서 나온다­사원에게 보내는 편지’를 펴냈다. 이 에세이집은 내용이 보완돼 지난 9월 ‘질라래비 훨훨’이란 제목으로 출간됐다. 그의 이런 태도는 “경영은 사람의 마음을 움직이는데서 시작된다”는 그의 지론에서 비롯됐다. 문학소년으로 신춘문예에도 수차례 도전했던 소설가 지망생인 그는 이름 난 독서광이다. 동서양 고전은 물론 외국 석학들이 쓴 철학 및 경영관련 서적을 섭렵했다. 지난 96년 여름 불의의 사고로 외아들 훈(당시 고려대 경영학과 3년)을 잃었을 때 숨진 아들을 그리워하는 내용을 담은 글을 컴퓨터 통신 ‘유니텔’에 띄워 화제가 되기도 했다. 같은 해 겨울 사재와 보험금 등을 모아 1억원을 고려대에 ‘남궁훈 봉사장학금’으로 희사하기도 했다. “앞으로 다가올 사회는 모든 구성원이 수평적으로 연결되면서 자유스럽게 정보를 공유하는 네트워킹 정보화사회”라고 말하는 그는 자신을 ‘네티즌’이라고 소개한다. 하루의 일과를 컴퓨터를 켜고 자신에게 온 전자메일을 검색하는 것으로 시작하고 저녁에는 PC통신의 ‘온라인 바둑게임’으로 하루동안 쌓인 피로를 풀 정도로 PC통신,인터넷과 가깝게 지낸다. 그래서 “앞으로도 국민 누구든지 빛의 속도로 일을 할 수 있도록 정보인프라를 확충하는데 앞장서겠다”고 강조했다. 선린상고와 고려대 경영학과를 졸업한 南宮장관은 68년 삼성그룹에 입사,삼성전자 기획조정실장,현대전자 부사장,한국PC통신 초대 대표이사 사장을 거쳐 93년 9월부터 시스템통합 전문업체인 삼성 데이터시스템 대표이사 사장으로 재직했다. 취미는 바둑(아마 5단)이며,골프는 싱글의 실력. 부인 李貞子씨(57)와의 사이에 2녀.

◎결혼도 접고 15년만에 완간/“우리말·풍속 완벽 복원” 평가 대하 예술소설 ‘혼불’(전10권)의 작가 崔明姬씨가 11일 오후 5시 서울대병원에서 암으로 별세했다.항년 51세. 1947년 전북 전주에서 태어난 崔씨는 전주 기전여고,서울 보성여고 등에서 국어교사로 재직하다 80년 중앙일보 신춘문예에 단편 ‘쓰러지는 빛’이 당선되면서 문단에 데뷔했다. 崔씨는 80년부터 필생의 역작인 ‘혼불’을 쓰기 시작해 이듬해 1부를 완성했으며 88년 9월부터 95년 10월까지 만 7년2개월 동안 월간 ‘신동아’에2부에서 5부까지를 연재,국내 월간지 사상 최장 연재기록을 세웠다.‘혼불’은 96년 한길사에서 10권의 책으로 단장돼 나왔다. ‘혼불’은 30년대 전북 남원의 한 양반문중을 배경으로 한 예술성 짙은 작품.쓰러져가는 종가(宗家)를 지키려는 종부(宗婦) 3대의 이야기를 축으로 천한 농투성이들의 치열한 삶을 서사적으로 그렸다.이 소설은 특히 호남지방의 혼례와 상례의식 등 풍속사를 극채색(極彩色)에 가깝게 묘사,‘우리 풍속사를 담아낸 박물관’‘우리말의 보고’라는 평가를 받았다. 최씨는 ‘혼불’을 완성하기 위해 결혼도 접어둔 채 자료수집과 집필에 몰두해 동료와 후배 문인들의 귀감이 됐다.또 지난해 ‘혼불을 사랑하는 사람들’ 모임이 결성된 이후에는 거의 매달 치러진 각종 문학행사에 빠짐없이 참석하는 문학적 투혼을 보여줘 주위를 숙연케 했다.그는 지난 96년 10권을 모두 내고서도 ‘완간’이라는 말을 굳이 쓰지 않을 정도로 이 작품에 강한 애착과 미련을 보였다. 지금까지 70여만부가 팔린 ‘혼불’은 90년대 우리 문학 최대의 수확으로 인정할 만하다.최씨는 이 작품으로 단재상,세종문화상,여성동아대상,호암상 등을 수상하는 영예를 안았다. 빈소는 서울 강남삼성의료원 발인 15일 새벽 5시.(02)3410­2114(내선 3번)

◎SOC 완공위주 공사 집중투자/공무원 인센티브·연봉제 도입/농어촌 유통 올보다 대폭증액 국민의 정부는 처음 짜는 내년도 예산을 실업자 보호와 사회안전망 구축에 최우선을 두기로 했다. ■실업대책=예산을 직접적인 고용창출 부문에 투자하기로 했다.올해 예산 8조5,000억원은 직·간접예산을 포함한 것이다.내년에는 실업예산을 전부 직접예산으로 전환,5조7,000억원보다 대폭 늘리겠다는 것이다.특히 내년에는 실업자를 계층별로 분류해 각 부처가 유기적으로 대책을 마련,집중 지원한다.저소득 실업자에게는 최소한 먹는 것과 입는 것,의료혜택과 고등학교까지의 교육비를 지원해 준다. ■대형 사업=사회간접자본시설은 완공위주 공사에 집중 투자한다.신규사업은 원칙적으로 억제한다.영종도 신공항,경부고속철도 등 대형 국책사업은 철저히 평가,집행의 효율성을 높인다.대형사업은 사업성을 철저히 평가,관리한다.지역의 현안사업도 신규는 억제하고 지역별 공동사업이나 균형발전적인 사업을 우선적으로 한다. ■농어촌개발=생산기반 투자비는 줄이되대신 유통부문을 대폭 늘린다.유통분야에 올해보다 50% 증가한 2,700여억원 더 배정하려던 당초 계획보다 대폭 증액한다.그러나 농어촌 부채에 대한 탕감계획은 없다.대신 상환분에 대해서는 선별적으로 상환을 연기해 주기로 했다.농산물 수출산업에도 지원을 늘린다. ■교육개혁=대학의 입시제도 변경에 따라 사교육비를 대폭 줄이는 교육분야 소프트웨어에 중점적으로 지원한다.시설투자 분야 예산은 줄인다.특히 지역의 특성있는 거점대학을 집중 육성하도록 한다.예컨대 신춘문예에 당선자를 많이 배출하는 대학의 경우 이 분야 예산을 대폭 확충해준다는 것이다. ■공공부문=과감한 인센티브제를 도입해 창의적이고 성실한 공무원은 승진 호봉 훈포장 등의 혜택을 준다.연봉제를 도입하고 복잡한 봉급체계를 단순화한다.공기업 등 공공부문의 개혁작업을 계속 추진한다.

◎사투리와 해학으로 녹여낸 소외된 이웃의 애환과 새삶/80년대 아물지 않는 상처 은색 숲속서 떨쳐버리고… 구수하고 찐한 인정미 물씬/“작가란 기쁨보다 슬픔을 승리보다 패배 보듬는 존재” 머리로 캐는 글이 있고 몸으로 건지는 글발이 있다. 상상력과 체험이 따로 놀지 않아야 하는 법이지만 대개는 한쪽이 앞서는 경우가 많다. 80년대를 풍미한 노동자문학·민중문학이 주춤하는 틈새를 비집고 나온,세련된 문체나 관념에의 집착도 이런 극단의 흐름이다.와중에 민중의 생활을 다룬 언어가 낯설어 진지도 오래다. 항상심이 아쉬운 현실에서 한창훈의 두번째 소설집 ‘가던 새 본다’(창작과 비평사)는 사적 체험이나 남의 글 팔아먹는 가벼움이 판치는 문단의 주류를 모르쇠 하는 뚝심이 넘친다. 또한 열기가 사그라지는 공백기의 방황을 삭여온 자취도 보여 진지함을 더해 준다. 흔히 한창훈의 작품세계를 남도와 충청도 사투리에 녹여낸 해학의 세계,혹은 된장찌개로 표현되는 구수한 고향내음이라 일컫는다. 하지만 이번 소설집에서 눈길을 끄는 것은 ‘은사시나무 겨울’에서 보여주는 섬뜩함이다. 이전의 한창훈의 작품세계와는 약간 동떨어진 새로운 면목이다. ‘은사시나무의 겨울’의 주인공 ‘나’는 자칭 도보고행승(徒步苦行僧)이다. “시퍼렇게 날이 선 80년대의 상황에,그 고통과 폭압에 몸과 마음을 다치지 않고 버텨내기 위해”택한 길이 “변증법과 사적유물론을 밀어두고”그저 걷는 것이다. 방황의 여정에 머문 은색 숲 집에서,녹슨 콤파스로 피고름 나는 창(瘡)을 도려내는 장면은 처절하다. 여기서 창은 권력집단의 비인간적 고문으로 인한 아물지 않은 생채기이고,그뒤의 열병은 방황의 사라짐이자 새삶을 향한 통과의례다. 생경한 구호나 경험담에 머무르기 쉬운 소재를 탄탄한 구성 등 문학적 질료로 잘 버무림으로써 또 다른 경지를 개척할 가능성을 보여주고 있다. 그렇다고 해서 이전의 날카로운 해학이 빛을 잃은건 아니다. 표제작 ‘가던 새 본다’의 할매와 세들어 사는 ‘나’가 주고 받는 욕지거리를 보라. 걸쭉한 할매의 입심을 통해 이 땅의 농투성이 아낙의 애환을 전라도 방언 특유의 리듬에 실어 넉넉하게 품어내고 있다. 또 돈까지 주며 섬으로 데려와 둥지를 튼 ‘성자’가 도망갈까 조마조마하는 ‘문환’과 섬사람들의 투박하고 시비조의 말로 그리는 구수한 인정이나(‘숭어’),병충해를 입은 생강농사를 둘러싼 농민회의 울분과 아내의 입덧을 재미있게 교차시키는 대목(‘입덧’)은 한창훈에 걸린 이전의 기대에 충분히 답하고 있다. 하지만 해학을 낳은 고통의 과정에 대한 인상이 더 강하고 오래 남는다.재기발랄한 문재(文才)보다는 이웃에 대한 애정을 엮은 이야기가 더 절실한 문단에서,소설가 한창훈의 자리는 더 커보인다. “작가란 제 상처를 만지고 노는 아이들처럼 기쁨보다는 슬픔을,승리보다는 패배를 붙들고 뒹구는 존재일 것이다”. 작가는 92년 대전일보 신춘문예로 등단,지난 해 첫 소설집 ‘바다가 아름다운 이유’를 내놓았다.

◎김동리­타계 직전까지 작품.한국 토착정서 뿌리/윤동주­연희시절 습작품 등 육필원고 공개 소설가 김동리(1913∼1995)의 유고시 30편과 윤동주 시인(1917∼1945)의 미발표 시 8편이 처음 공개됐다. 김동리씨의 시 ‘달밤’‘비 젖는 언덕에서’등 30편은 부인인 소설가 서영은씨가 보관하던 원고를 고인의 3주기(17일)를 맞아 월간 문학사상 7월호에 공개키로 한 것이다.이는 김씨가 지난 89년 시작(詩作)을 재개한 후 타계 직전까지 써온 작품들이다. 김동리씨의 시작은 처음이 아니다.1935년 단편 ‘화랑의 후예’로 등단,‘을화’‘황토기’‘등신불’‘무녀도’ 등의 소설을 통해 민족정신의 원형을 추구해온 것으로 알려졌다.하지만 이미 34년에 조선일보 신춘문예에 시 ‘백로’로 등단했고,37년에는 서정주,김달진 등과 ‘시인부락’ 동인지를 창간했고 시집 ‘바위’‘패랭이꽃’을 남겼다는 사실은 잘 알려지지 않았다. 이 작품들이 갖는 의미는 김동리씨가 말년의 10여년간 침묵을 지키면서 몰두한 생각에 대한 실마리를 찾을 수 있다는 점이다.김씨의 제자 이근배 시인은 “이번 유작시는 김동리 선생이 87년부터 의욕을 갖기 시작한 시작업의 세계를 엿볼 수 있는데, 한국의 토착적인 정서에 바탕을 둔 ‘우주와의 화음(和音)’으로 집약할 수 있다”라고 평가했다. 한편 윤동주(1917∼1945) 시인의 조카 윤인석 교수(성균관대 건축학과)는 최근 보관중이던 윤시인의 육필 시원고 8편을 공개했다.지금까지 알려지지 않은 ‘야행’‘가슴2’등의 시들은 윤동주 시인의 연희전문 시절의 습작품들로 시인 자신이 완성도가 떨어진다고 생각 ‘X’표를 한 것들도 있다. 윤인석 교수는 “훼손우려가 있어 사진자료로 발간키로 하고 1년전부터 작업해왔다”고 밝혔다.육필원고 150여점을 모아 오는 8월쯤 민음사에서 ‘육필원고 사진집’으로 발간될 예정이다.