중국의 대표 작가 22명이 다음주 한국을 찾는다. 대산문화재단과 한국문화예술위원회는 2일 기자간담회를 열고 “한·중 수교 15주년을 맞아 오는 11일부터 17일까지 중국작가협회와 공동으로 ‘한·중문학인대회-한강에서 장강까지, 장강에서 한강까지’ 행사를 개최한다.”고 밝혔다. 그동안 한국과 중국은 개별적으로 문학교류를 가져왔지만, 양국 정부의 후원으로 공식 문학교류가 이뤄지기는 이번이 처음이다. 중국 작가단엔 현재 중국작가협회의 대표 문인들이 대거 포함돼 있다. 협회 명예부주석이자 중국 사회주의 문학이론가인 장종,‘붉은 수수밭’의 작가인 모옌, 중국 현대시의 새 조류인 몽롱시(정치적 목소리 대신 모더니즘을 추구하는 시)의 대표주자 쑤팅, 한국 고등학교 교과서에 소설 ‘빨간 기와’가 실린 차오원셴, 김구와 윤봉길의 전기소설과 평전을 써 화제가 된 샤롄성, 조선족 소설가 추이홍이(崔紅一)·진런순(金仁順) 등이 방한한다. 반면 한국측에선 시인 고은·김광규·정호승, 소설가 김원일·신경숙·김연수 등이 중국 작가들을 맞아 서울과 전주에서 ‘한·중 작가 선상낭독회’ 등의 행사를 펼친다. 대산문화재단의 김대영 상임이사는 “이번 행사를 계기로 일본까지 참여하는 ‘동아시아문학포럼’으로 발전시킬 계획”이라고 밝혔다. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

“베트남 문학의 기본 소재이자 저변의 정서인 전쟁의 상흔으로부터 제 문학 역시 자유로울 수 없습니다. 하지만 매번 똑같은 방식으로 글을 쓸 순 없잖아요.” 매번 같은 방식으로 쓰는 것을 거부했다가 엄청난 홍역과 영광을 동시에 안은 베트남 소설가 응우옌옥트(31)가 베트남을 이해하려는 젊은 작가들의 모임과 경기문화재단의 초청으로 한국에 왔다. 때마침 그의 문제작 ‘끝없는 벌판’(도서출판 아시아)도 출간됐다. 2일 서울 인사동 한 식당에서 기자들을 만난 응우옌옥트는 “내 소설에 비난이 일었을 때 현기증이 났지만 그럴 수도 있겠구나 하고 생각하게 됐다.”며 자신의 소설이 불러일으킨 사회적 반향을 회고했다. 응우옌옥트 이전까지 전쟁은 핵심 소재였다. 문학상도 대부분 전쟁을 다루는 작품들에 주어졌다. 그러나 응우옌옥트가 베트남에서 소설 ‘끝없는 벌판’을 발표하면서 상황은 바뀌었다. 베트남 농촌의 피폐한 현실과 가난, 매춘, 공무원들의 부정부패를 적나라하게 묘사한 이 작품은 2006년말까지 베트남 사회를 온통 ‘응우옌옥트 논쟁’으로 달궜다. 논쟁의 중심에 선 작가는 “어떤 사람이든 자기 방식으로 책을 읽는다.”며 “그것은 읽는 이의 권리”라고 담담하게 말했다. 베트남작가협회가 수여하는 최고작가상을 받은 응우옌옥트는 이제 베트남 문학의 새로운 아이콘이다.8만여부가 팔린 ‘끝없는 벌판’은 베스트셀러 개념이 없던 베트남 출판시장에 처음으로 ‘베스트셀러 현상’을 만들어냈다. 신경숙 등 90년대 이후의 한국 여성작가들을 좋아한다는 응우옌옥트는 “한국 남성들과 국제결혼한 베트남 여성들의 아픔을 알고 있다.”면서 “언젠가 꼭 그들의 이야기를 쓸 생각”이라고 말했다. 이문영기자 2moon0@seoul.co.kr

중국인민문학 출판사에서 ‘외딴방’이 번역되어 나온 것을 계기로 베이징을 다녀오게 되었다. 박완서 선생, 은희경 작가와 함께였다. 중국에 아직 한국문학이 다채롭게 번역되어 있지는 못하다. 오히려 일반 사람들에겐 일찍이 번역되어 중국 대중들에게 많이 읽힌 인터넷 소설을 쓰는 귀여니나 ‘국화꽃 향기’ 정도가 한국작가이고 한국문학이라고 인식되고 있는 상황이다. 그런 맥락으로 보면 중국에서 대표성을 지니는 출판사에서 이번 베이징에 간 세 작가의 ‘그 남자네 집’‘새의 선물’‘외딴방’이 동시에 출간된 것은 뜻있는 일이었던 것 같다. 한국문학번역원의 지원이 이룬 성과이기도 하다. 겉보기에는 중국이 거의 자본주의의 모습을 띠고 있지만 내부 깊숙이 들어가면 사회주의의 큰 통제 속에서 모든 일이 이루어지고 있음을 실감한 계기가 되었다. 최근 들어 한국에 중국문학이 봇물 터지듯 번역되어 나오고 작품의 질도 상당한 수준을 이루고 있다고 여기고 있던 나로서는 사뭇 새로운 경험이었다. 중국소설의 대부분(번역되어 있는 것밖에 읽을 수 없긴 했으나), 특히 비판적인 어조로 쓰여진 작품들이 당대의 중국 현실을 피하고 문화혁명 때의 시기가 초점이 되는 것이 나에겐 늘 의문이었다. 그것이 고도의 정치적 통제로 이루어지는 것이라는 결론을 얻어내면서 의문이 풀렸다. 작가가 작품으로 자신이 몸담고 있는 사회를 비판할 수 있는 건 작가로서의 권리이며 의지이기도 하다. 그런데 그 비판의 한계선을 작가의 고민을 통해서가 아니라 중국 당국이 정한다는 느낌이었다. 번역 작업이 다 된 김훈의 ‘칼의 노래’가 명나라 적장을 호감 있게 그리지 않는다고 해서 출판을 하지 못하게 되었다는 소식을 들었을 때 참 이상하기도 하다, 대국의 속이 그렇게나 좁을까, 싶었는데 그 또한 중국사회가 고도로 발달된 감시와 통제로 이루어진 사회라는 것을 감안하고 나니 나름의 이해가 생겼다. 세세한 이야기는 해 볼 수 없었지만 중국 태생이면서 프랑스로 건너가 불어로 소설을 쓰는 샨사라든가 미국에서 역시 영어로 작품을 쓰는 하진이라는 중국작가들을 중국내의 현역작가들은 거의 모르고 있었다. 샨사나 하진이 그들의 조국이랄 수 있는 중국에서 작품으로 소통되는 것이 얼마간 통제받고 있다는 느낌은 묘한 것이었다. 몇해 전에 노벨문학상을 받은 가오싱젠도 우리는 중국작가라고 생각하지만 중국내에서는 프랑스 작가로 여기고 있었다. 중국사회의 통제하에서 벗어나 자유롭게 글을 쓰는 것이 이유인 것 같았다. 특히 하진의 작품을 읽어보면 지금의 중국 현실이 적나라하게 드러날 때가 많다. 이렇게 다른 나라로 나가야만 자유롭게 글을 쓸 수 있는 것이 중국작가의 상황이라고 생각하자 그동안 광대한 스케일의 중국작품을 읽으면서 가졌던 은근한 두려움이 슬쩍 삭감되는 듯한 느낌이었다. 새삼 그냥 단순하게 평가해서 어떤 이야기를 쓰든 자기가 쓰고 싶은 대로 자유롭게 쓸 수 있는 우리 현실에 대한 고마움 같은 게 느껴지기까지 했다. 베이징은 올림픽을 앞두고 도시 전체가 공사 중이었다.88년도의 서울 올림픽을 앞두고 우리가 그랬던 것처럼 베이징도 어딜 가나 건물을 신축하고 길을 새로 내느라 분주했다. 그 와중에 오래된 것들이 낡았다는 이유로 무너지고 있는 모습도 흔하게 볼 수 있었다. 대체 올림픽이 뭔데 저럴까 싶은 마음은 내 마음에 불과하지만 옛것을 마음대로 부수고 나서야 그 가치를 실감하는 건 베이징이나 서울이나 다를 바 없을 것이다. 올림픽을 치르고 난 후에 베이징이 어떻게 달라질지 새삼 궁금해진다. 다른 건 몰라도 그때쯤엔 중국작가들이 자신도 모르게 통제받고 있는 상태에서 벗어나 당대의 중국이야기를 자유롭게 표현할 수 있기를 소망해 본다. 그리하여 은근히 삭감된 중국에 대한 두려움이 다시 복원되기를…. 신경숙 소설가

“서로 무슨 얘기를 쓰자고 미리 약속한 것도 아닌데 지난번 편지에서 우리는 결국 서로 같은 얘기를 쓰고 있었지요.”(신경숙) 한국 작가와 일본 작가 사이에 물길이 트였다. 신경숙(44)과 일본의 중진작가 쓰시마 유코(60)가 1년간 주고받은 편지를 ‘산이 있는 집 우물이 있는 집’(현대문학 펴냄)에 담았다. 10년전 한·일작가심포지엄에서 처음 만난 두 사람은 2년전 신씨의 제의로 2006년 3월부터 올해 2월까지 편지를 주고받았다. 북한산 자락을 바라보는 신씨의 집과 아직도 우물이 남아 있는 쓰시마 유코의 집이 그대로 제목이 됐다. 일본 근대문학의 거장 다자이 오사무의 딸이기도 한 쓰시마 유코는 애인과 투신자살한 아버지의 죽음을 신경숙에게 스스럼없이 털어놓는다. “초등학교 4학년 때 같은 반의 한 아이가 내게 와서는, 니네 아버지 살인자라며? 물었습니다.…인명사전에서 아버지에 대해 알아봐야겠단 생각을 했지요. 다행히 살인을 했다는 기록은 없었습니다. 그렇지만 아버지의 일생은 내가 알지 못하는 말로 마감되어 있었어요.” 그는 또 다운증후군인 오빠와의 사별이 주는 상실감, 순진하고 즐거웠던 시절 등을 담담하게 술회한다. 신씨도 헛간에 숨던 어린 시절의 기억과 글을 몰라 자신의 작품을 읽지 못한 어머니 이야기, 서로의 작품에 대한 감상과 한·일 사회에 대한 단상을 주고받는다. 야스쿠니 신사참배와 남북분단에 대한 생각도 함께한다. 신씨와 쓰시마 유코는 1년간의 교감이 “국경은 어디론가 사라지고, 매일의 생활 속에 그대로 녹아든 자그맣지만 아름다운 선물 같은 경험”이었다고 고백한다. 슬픔에 울걱이고 기쁨에 출렁이던 두 작가 사이의 물살이 어느 순간 합쳐져 한 방향으로 흐른다. 정서린기자 rin@seoul.co.kr

일주일 동안 일본에 다녀 왔다. 지난해 3월부터 올해 2월까지 일년 동안 일본작가 쓰시마 유코와 열두 번의 편지 형식의 글을 주고 받은 결실로 양국에서 동시에 책이 나왔다. 한국 쪽은 ‘현대문학’이, 일본 쪽은 ‘스바루’가 지면을 내주어 우리들은 일년 동안 양국의 문예지에 동시에 우리들의 서신형식의 글을 게재할 수 있었다. 그분과 함께 한 일년간의 글쓰기는 나에게 글을 쓰면서 동시에 독자가 되는 흥미롭고 의미 있는 ‘행복한 글쓰기’였다. 작가 쓰시마 유코는 우리에겐 아직 낯선 이름이지만 일본의 현대문학을 이끌어 가고 있는 명성을 지닌 분이다. 특히 프랑스에선 그분의 모든 저서가 거의 다 번역되어 있으며 중국이나 타이완 인도 등 아시아 작가들과의 교류도 활발하다. 나는 그 분을 십 여년 전에 한·일 작가회의에 참석했다가 처음 만났다. 그땐 겨우 텍스트로 쓸 단편 한 편을 읽을 수 있을 뿐이었는데도 어쩐지 저 분하고는 이야기가 잘 통할 것 같다는 친밀감이 오늘날까지 이어졌다. 거기엔 십 여년 동안 양국을 오가며 이어졌던 한·일 작가회의가 배경이 되어 주었다. ‘산이 있는 집 우물이 있는 집’의 출간과 관련해 아사히, 요미우리 등 일본 쪽 신문사와의 인터뷰를 그 분과 함께 하는 일정이 이어졌는데 어느 날 그 분이 편지 한 통을 내놓았다. 일본에서 나온 우리 둘의 서간문을 읽고 일본 독자가 보낸 편지라고 하였다.1945년 해방이 되던 해 어수선함 속에서 일본으로 돌아오게 된 한 아주머니가 보낸 것이었다. 통역자가 전해주는 편지의 내용은 오십 여년 전 일본으로 돌아 오던 때는 편지를 쓴 분의 남동생이 태어난 지 3개월 되던 때였다고 했다. 아기가 고열에 시달리며 사경을 헤매던 때였다고도 했다. 그들의 가족이 아픈 아이를 데리고 경황이 없어 쩔쩔매고 있을 때 항구에서 만난 한국 사람이 일본까지 그분의 가족들을 무사히 귀환시켜 주고 돌아갔다는 내용이었다. 편지를 접으며 쓰시마 님이 입가에 미소를 가득 머금고 “신상, 고마워요.”그러셨다. 내가 왜 그런 인사를 더구나 쓰시마 님께 받아야 하는지 모를 일이나 나도 그냥 고갤 끄덕였다. 그래야 할 것 같았다. 이처럼 우리들의 편지는 우리 둘 사이에 오간 편지가 아니라 양국의 독자에게 보내지는 편지이기도 했다. 그래서 도쿄의 쓰시마 님에게 편지를 쓸 때는 한국 독자들은 이미 알고 있는 얘기, 더 이상 설명이 필요 없을 수도 있는 이야기들을 처음 이야기하는 기분으로 정성껏 쓰곤 했던 거였다. 아마 그 분도 마찬가지였을 것이다. 한국의 나를 너머 불특정 다수의 한국 사람에게 쓰는 편지였을 것이다. 내가 일본의 쓰시마 님을 너머 일본사람에게 쓴 편지였듯이 말이다. 그래서였는지 우리는 서로 무슨 얘기를 쓰자고 약속한 것도 아니었는데 자주 서로 비슷한 주제를 가지고 편지를 쓰고 있는 때가 빈번했다. 그때마다 서로 깜짝 놀라곤 했다. 서울에 사는 나와 열 두번의 편지를 교환하는 동안 도쿄의 쓰시마 님은 책상위에 한국의 사계가 담긴 달력을 올려 놓았다고 했다. 그 달력이 열 두장 넘어 가는 시간은 쓰시마 님에게 지녔던 친밀감이 존경심으로 변하는 시간이기도 했다. 매달 배달되는 편지에 일본이라는 나라에 갇히지 않는 자유로운 비판정신과 소수와 약자에 대한 아름다운 편애를 발견할 수 있었기 때문이다. 우리들이 우리들의 글쓰기를 통해 우리가 처한 사회 상황과 역사적 배경들, 도쿄와 서울 사이의 서로 다른 문화와 일년 동안의 서울과 도쿄의 변화하는 모습들, 거기에 개인적인 가족 얘기들까지 가능한 한 이해하려는 마음으로 접근할 수 있었던 것은 서로에게 정치적으로가 아니라 인간적으로 다가갔기 때문에 가능했다. 오히려 그 점이 더 많은 얘기를 솔직하게 나눌 수 있게 해 주었다고 생각한다. 이러한 소박한 교류들이 활발해지면 한·일 관계에도 조금씩 진정한 변화가 있지 않을까 하는 생각을 이 8월에 해 본다. 신경숙 소설가

평론가가 문학답사 가이드를? 요즘 작가들의 문학투어가 붐을 이루고 있는 가운데 작가들의 답사마다 따라다니며 진행을 돕는 평론가가 있어 관심을 모은다.2006년 세계일보 신춘문예로 데뷔한 이선우(31)씨.26일 그를 만나 문학답사의 의미와 문학작품의 장소성, 작가들의 뒷얘기 등에 관해 들어봤다. ●문학이 먼저 독자에게 다가서야 이씨는 올해 서울문화재단이 주최하는 ‘서울 속 문학투어’의 진행자로 선정됐다. 4월부터 10월까지 두달에 한번씩 이뤄지는 이 행사는 지난 4월 신경숙·방현석의 가리봉동 투어에 이어 지난 6월 조경란의 봉천동 투어를 치렀다. 이를 계기로 지난 10일 문화관광부에서 주최하는 신경숙의 ‘리진’ 문학투어를 담당하기도 했다. 처음 제안을 받았을 때 이씨는 ‘이게 평론가가 해야 될 일인가.’하는 의문이 들었다고 한다. 하지만 그런 생각은 곧 바뀌었다.“저는 평론가로서 자의식이 크지 않아요. 작가가 어떻게 작품을 썼는지, 독자들의 시각은 어떤지 현장에서 듣고 싶었습니다.” 그가 첫발을 뗀 이유는 문학의 침체기, 문학판이 먼저 독자에게 다가가고 문턱을 낮춰야 된다고 생각했기 때문이다. ●공격적 질문에 곤란한 반응 문학투어를 진행하며 웃지 못할 해프닝도 많았다.“‘봉천동에 산다’의 작가 조경란씨는 가족에서 벗어나려는 욕망이 강하지만 다시 돌아옵니다. 그래서 제가 6월 답사 때 공격적인 질문을 했죠. 그런데 가족들이 자리해 작가가 굉장히 곤란해하더라고요.” 지난 4월 방현석, 신경숙 작가의 가리봉동 문학투어도 인상적이었다.“노동운동을 해온 방현석씨는 1985년 구로투쟁 때 현장에 오간 작가입니다. 그에게 가리봉 시장은 전경에게 쫓겨 도망다니고 노동운동이 끝나면 술을 마시던 투쟁공간이었죠. 또 신경숙에겐 그곳은 공장일을 마치고 그날그날 먹거리를 사서 돌아가던 생활공간이었다고 할 수 있습니다.” ●“상업성 짙은 행사” 시각도 최근 늘고 있는 작가들의 문학외유(?)에 상업성이 짙다는 우려도 많다. 이씨도 그 점에 동의한다.“독자들은 이름 없는 작가들에게는 호응이 없으니 그런 점을 고려하지 않을 수 없어요. 그래서 신인이나 지명도 낮은 작가들을 선정하기 어렵고 이름 있는 작가들만 택해야 하니 문학판 안에서도 빈익빈 부익부가 생겨납니다.” 비용이 적잖이 드는 무료행사이다 보니 작은 출판사가 문학투어를 진행하기는 쉽지 않다. 독자들이 적극적으로 참여하거나 깊이 있는 대화를 나누지 못한다는 점도 아쉬운 대목이다. 이씨에 따르면 이상적으로 생각하는 문학답사는 좋아하는 작가의 책을 보고 가족끼리 떠나는 여행이다. 주5일제에 맞게 문학과 여가생활을 아우르는 행사도 바람직하다. 그동안 답사 경험을 토대로 한 ‘공간으로 바라보는 문학 이야기’를 책으로 펴낼 예정이라는 이씨.“평론가가 골방에 앉아 글만 쓰고 뒷짐만 져서는 안 된다고 생각합니다. 글 아닌 말로 작가와 작품, 일반 대중을 연결하는 역할도 비평가의 몫이니까요.” 정서린기자 rin@seoul.co.kr

한국의 젊은 작가 7명의 소설집 ‘지금 우리 곁에 누가 있는 걸까’가 일본 사쿠힌샤(作品社) 출판사에서 나왔다.한국문학번역원(원장 윤지관)의 번역과 출판 지원을 받아 출간된 것으로 표제작인 소설가 신경숙의 ‘지금 우리…’를 비롯해 하성란의 ‘기쁘다 구주 오셨네’, 조경란의 ‘동시에’, 성석제의 ‘협죽도 그늘 아래’ 등 8편이 실렸다. 일본작가 나카자와 케이는 “사소절의 경향이 지배적인 일본 문학에 비해 한국 문학에는 인간의 아름다운 감정,‘정(情)’을 보고 싶어하는 욕구가 남아 있다.”고 평했다.

삼청동 쪽에서 자취를 하던 젊은 시절, 나는 거의 매일 박물관과 경복궁을 지나다녔다. 박물관 바깥이 나의 이른 아침 산책 장소였던 날들도 허다했다. 삼청동에 산다는 이유로 시골에서 누군가 상경하면 경복궁을 맨 먼저 데려갔다. 나로서는 가깝기 때문에 택한 것이었는데 시골에서 올라온 이들은 내가 서울 구경을 제대로 시켜주는 것이라 여기는 것 같았다. 그러고 보니 경복궁을 약속 장소로 잡은 적도 허다하다. 처음엔 다들 궁 안에서 만나자고? 낯설어하지만 막상 거기서 조우하게 되면 열에 아홉은 좋아했다. 대개는 서울에 이런 곳이 있다니 참 다행이다 라며 이렇게 가까이 두고도 자주 못 온 것을 어처구니 없어하곤 했다. 경복궁만 그러겠는가. 비원은 더 할 것이다. 엊그제는 처음으로 경복궁을 개인적인 나들이로가 아니라 다음날 독자들과 함께 내 작품 ‘리진’의 숨결이 배어 있는 경복궁을 먼저 답사해 놓으려고 여러 사람들과 함께 갔다. 오후 두 시에 경복궁에 가보기는 처음이었던 것 같다. 삼청동을 떠난 이후로 내가 경복궁을 다시 수시로 드나들기 시작한 건 작품을 쓰기 위해서였다. 그랬음에도 불구하고 작품이 연재될 때 가끔 경복궁에 대해 아주 상식적인 것을 뭐에 들씌웠는지 순간적인 착각으로 인해 실수를 해 지적당하기도 했다. 그랬으나 일반인으로서 근년에 나처럼 경복궁을 자주 드나들었던 이는 없을 것이다. 그래서 경복궁을 잘 안다고 생각했다. 잘 알지만 많은 사람들과 함께 가는 것이라 사전에 우리가 둘러본 코스를 다시 한번 확인해 둘 필요가 있다고 여겨 답사에 동행했다가 뜻밖에 경회루 2층 누를 올라가보게 되었다. 작품 속 주인공 리진이 추었던 궁중 독무인 ‘춘앵무’를 재연할 장소가 경회루 앞이었다. 장마철이라 혹시 비가 올 경우를 대비해 새 장소를 물색하기 위해 경회루 안으로 들어가렸더니 11시와 오후 2시,4시에 들어가게 되어 있었다. 다른 장소들을 먼저 보고 확인하고 4시에 이르러 경회루 안으로 들어갔는데 놀라워라. 나는 어찌된 셈인지 그토록 경복궁을 드나들었는데도 경회루 2층 누가 일반인에게 공개되어 있다는 것을 여태 알지 못했을까. 아주 오래전에 특별한 기회에 누에 한번 올라가 봤던 그곳에서 바라다 보이는 너무나 아름다웠던 모습을 겨우 기억해 내며 백년 전의 연회 풍경을 그려내느라 끙끙 앓으면서도 말이다. 이런 허당이 있나 싶어 어이가 없을 지경이었다. 슬리퍼로 갈아 신고 계단을 딛고 경회루 누에 올라섰을 때 아, 나는 혼자이고 싶었다. 그래서 인왕산과 북악산, 멀리 남산까지 한눈에 바라보도록 되어 있는 누에서 일행들과 보폭을 달리해 혼자 되었다. 이마에 돋았던 땀방울들이 순식간에 사라졌다. 그때껏 경복궁에서 으뜸으로 아름다운 곳은 향원정이 아닐까 생각했던 마음도 그 땀방울과 함께 거둬들였다. 인공으로 조성한 섬에 세웠으면서도 그 기초가 그렇게 튼튼한 것에 감탄하려는 것도, 새삼 경복궁에 견주어 우리의 역사를 돌이켜보려는 것도 아니다. 왕실의 연회 장소였던 경회루의 2층 누는 중앙에 화문석만 깔린 채 사방이 뚫린 텅빈 공간으로 우리를 맞았다. 백년을 견뎌온 오래된 마룻장을 한발 한발 내디딜 땐 깊은 말들이 오래된 침묵을 뚫고 올라와 주변 공기로 스며드는 듯했다. 아무 생각도 나지 않고 오로지 아, 좋다! 라는 감정만 순수하게 남았다. 거기 잠시 앉아 있던 순간을, 난간에 기대어 잠시 서 있었던 그 순간을, 글쎄 뭐라고 써야 하는지. 할 수 없다. 가보랄 밖에. 이 서울에 그런 곳이 있더라고 말할 밖에. 시간을 맞춰야 하는 것이 조금 번거로워도 꼭 가보라고 할 밖에. 나는 오후 4시에 가보았으니 이제 오전 11시에 가보려고 하는데 어쩌면 이 여름날 내내 오전 11시면 거기 가 있을지 않을까 싶다. 신경숙 소설가

“명성황후는 이곳에서 초식동물처럼 쫓기다 숨을 거뒀습니다. 정신적인 어미가 비참한 최후를 맞이하는 걸 두 눈으로 봐야 했던 건 리진만의 비극은 아니라고 생각합니다. 다음 단계로 넘어가려면 을미사변을 정면으로 바라보는 시간이 필요하지요.” 소설 ‘리진’의 작가 신경숙(44)이 10일 오전 독자 70명과 함께 명성황후가 시해당한 건천궁 앞에 섰다. 프랑스 공사인 콜랭 드 플랑시를 따라 프랑스로 떠났다 돌아온 궁중 무희 리진의 자취를 따라 나선 길이다. 간간이 비가 뿌렸지만, 신씨는 “이건 금방 지나가는 여우비 같은데요.”라며 앞장섰다. 문학평론가 이선우의 사회와 작가의 설명으로 진행된 이번 행사는 문학동네와 한국관광공사,YES24 공동 주최로 마련됐다.●경복궁 돌며 리진·명성황후 궤적 밟아답사팀은 오전에 경복궁 곳곳을 돌며 리진과 명성황후의 궤적을 밟았다. 오후에는 명성황후와 고종의 무덤이 있는 홍릉, 여주에 있는 명성황후의 생가를 찾았다. “궁전이라는 곳은 혼자와서 볼 때와 책 읽고 와볼 때가 다른 것 같아요. 저도 어제 여러분께 설명하려고 책을 읽고 와보니 더 뜻깊더군요.” 신씨가 독자들을 처음 안내한 곳은 콜랭과 리진의 첫만남 장소인 영제교. 그곳에서 콜랭은 리진에 반해 카메라를 조끼 안에 넣고 다닌다. 신씨는 “피사체 모르게 찍고 싶어하는 욕망은 그때도 있었나 보네요.”라고 말해 독자들의 웃음을 끌어냈다. 교태전 뒤뜰에서는 리진으로 분한 배우가 멍하니 시선을 떨구고 있었다. 어머니처럼 품어 주던 명성황후의 죽음을 목격한 뒤다.“왕비가 생을 다한 뒤 리진은 왕비가 살던 교태전에 들어와 사흘간 곳곳을 손으로 짚어 봅니다. 패망을 앞둔 나라에 대한 비애와 아울러 왕비에 대한 비애도 느꼈을 겁니다.” 신씨는 지금까지 우리는 명성황후를 권력자나 국모로만 생각해 왔으며, 그에 대한 왜곡도 적잖이 이뤄졌다면서 왕비에 대해 새로운 이미지를 가졌으면 좋겠다고 했다.●소설 낭독 이어 춘앵무 펼쳐져경회루 앞에서는 콜랭이 리진에게 반하게 된 춤인 춘앵무가 펼쳐졌다. 피리 소리를 배경으로 작가의 소설 낭독이 끝나자, 노란 앵삼을 입은 권효진(23·한국예술종합학교 전문사 과정)씨가 소매를 곱게 들어올렸다. 옷자락이 바람에 흩날리자 경회루를 감싸고 돌던 물결도 같은 방향으로 흘렀다.‘리진’의 팬으로 답사길에 함께 따라나섰다는 소설가 김훈씨는 “경복궁에 여러번 왔었지만 오늘 와보니 진짜 아름답다는 느낌이 든다.”면서 “리진은 전근대와 근대라는 모순을 똑같이 사랑해 근대화 과정에서 무너져 버린 아름다운 생명”이라고 평가했다. 친구들과 함께 문학투어에 참가한 대학생 변희(25)씨는 “소설로 읽었던 아름다운 장면을 실제로 보면 실망할까봐 걱정했는데 작가에게 직접 설명을 들으니 상상한 것 이상을 느낄 수 있었다.”고 흐뭇해했다.취업준비생인 전수정(25)씨는 “하나의 소설이 완성되는 과정을 경험하는 것 같아 좋다.”고 소감을 밝혔다. 문학답사를 이끈 작가는 작품의 무대를 직접 둘러 보니 소설을 쓰던 때보다 생생하다고 활짝 웃었다.정서린기자 rin@seoul.co.kr

서울신문 오피니언면의 ‘CEO칼럼’ ‘녹색공간’ ‘문화마당’ ‘옴부즈맨칼럼’ ‘지방시대’의 필진 일부가 7월1일부터 바뀝니다. ‘CEO칼럼’은 경영현장 리더들의 생생한 경험을 소개하며,‘녹색공간’은 생명의 존엄성을 일깨우는 환경칼럼입니다.‘문화마당’은 문화현장을 다각도로 조명하며,‘옴부즈맨칼럼’은 서울신문을 비롯한 언론보도를 날카롭게 분석·비평합니다.‘지방시대’는 지역별 전문가들이 중앙과 지역의 균형발전을 모색합니다.■ 오피니언면 필진 명단(무순)●CEO칼럼 신상훈(신한은행장) 조영주(KTF 사장) 박창규(대우건설 사장) 송진철(현대엘리베이터 사장) 이영하(LG전자 사장) 유용종(워커힐 사장)●녹색공간 민경석(경북대 교수·물환경학회장) 한면희(녹색대학 대표) 김제남(녹색연합 정책위원) 안준관(환경운동연합 에너지·기후팀장)●문화마당 이태동(서강대 명예교수·영문학) 방민호(문학평론가·서울대 교수) 신경숙(소설가) 허동현(경희대 교수·사학)●옴부즈맨칼럼 심재웅(한국리서치 상무) 김사승(숭실대 교수·언론) 최영재(한림대 교수·언론) 전혜영(고려대 학보사 편집국장·국문과 3년) 황용석(건국대 교수·신문방송) 금희조(성균관대 교수·신문방송)●지방시대 임정덕(부산대 교수·경제) 오창균(대구경북연구원 연구위원) 김준태(조선대 교수·시인) 방은령(한서대 교수·아동청소년복지) 김선범(울산대 교수·건축) 최형재(전주아름다운가게 대표) 남기헌(충청대 교수·행정) 송재호(제주대 교수·한국문화관광정책연구원장)

소설가 김훈씨의 역사장편소설 ‘남한산성’이 출간 한 달만에 베스트셀러 1위에 올랐다. 벌써 10만부 이상 팔린 것으로 알려졌다. 문단은 당연히 반색이다. 한국소설의 위기가 심심찮게 거론되고 있는 요즈음 ‘남한산성’이 한국소설 중흥의 단초를 제공하길 바라고 있다.●대형 작가들 신간·연재물 잇따라 분위기 ´고조´ 분위기는 무르익었다. 대형작가들이 잇따라 신간을 발표하고 있는데다, 신문이나 문예지 연재물들도 많아 파도를 타듯 한국소설의 인기가 지속될 물적 토대는 갖춰져 있는 셈이다. 병자호란 당시 남한산성으로 피란간 조선 왕조의 47일간의 치욕적인 기록을 담은 ‘남한산성’은 한때 한국소설을 떠났던 남성 독자들을 끌어모으고 있는 것으로 알려졌다. 인조를 사이에 두고 주화파 최명길과 척화파 김상헌이 벌이는 논쟁, 그리고 이들의 중간에서 줄타기를 하는 영의정 김류의 좌고우면, 전쟁과는 무관하게 조정이 떠나기만을 바라는 궁안마을 백성들의 바람, 인조가 칸 앞에 무릎을 꿇은 삼전도의 치욕 등은 남성 독자들로 하여금 많은 생각을 하도록 만든다. 그동안 우리가 애써 외면했던 치욕의 역사를 다룬 것도 독자들로서는 뜻밖이었다.●지난해 9월 이후 한국소설 첫 쾌거 그럼 과연 `남한산성´의 인기는 한국소설 중흥의 계기가 될 것인가. 한국소설이 최고의 베스트셀러가 된 것은 지난해 9월 공지영씨의 `우리들의 행복한 시간´ 이후 거의 9개월 만이다. 그동안 한국소설은 아예 베스트셀러 목록에서 찾아볼 수조차 없었다. 중간에 김원일씨의 ‘전갈’, 조정래씨의 `오 하느님´, 김영현씨의 ‘낯선 사람들’ 등 대형작가들의 장편들이 잇따라 나왔지만 독자들은 일본소설만 찾을 뿐 우리 소설을 외면해 왔다. 문학평론가인 천정환 성균관대 국문과 교수는 “하위계급의 남성 및 여성 독자와 상층계급의 남성 독자는 소설로부터 이탈했다.”면서 “남은 건 엽기·추리·무협 등 하위 서사장르를 소비하는 남성 중간계급 일부와 여성 중간계급뿐이다.”라고 이유를 분석했다. 우리 소설이 중간계급의 전유물로 전락했다는 것이다.●떠났던 상위 계급 남성독자 발길 되돌려 헌데 그렇게 떠난 상층계급의 남성 독자들이 ‘남한산성’을 계기로 돌아왔다. 여기에 탄탄한 서사와 맛깔나는 이야기를 들려주는 대형작가 신경숙씨가 최근 장편 ‘리진’을 발표했다. 조선말 프랑스 외교관을 따라 파리로 떠났다 돌아온 궁중무희의 사랑과 비극적인 삶을 소설로 형상화한 이 작품은 신문연재때부터 비상한 관심을 끌었었다. 여기에 베스트셀러 작가 공지영씨도 자신의 가족사를 다룬 ‘즐거운 우리집’을 일간신문에 연재하고 있는데다 ‘객주’의 작가 김주영씨도 새로운 장편 ‘붉은 단추-최근에 있었던 옛날 이야기’를 현대문학 6월호부터 연재하기 시작해 이들의 작품이 완성돼 나올 내년 초까지 한국소설 붐이 이어질 수 있는 여건이 마련됐다는 분석이 나오고 있다. 떠났던 독자들의 눈길을 되돌릴 수 있는 한국소설의 저력이 되살아날지 문단 안팎은 베스트셀러 목록을 주목하고 있다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“프랑스를 오가며 주인공에 대한 자료를 찾았지만 허사였습니다. 너무 실망해 7∼8개월 정도 펜을 잡을 수 없었는데 어느 순간 오히려 자료가 없다는 것이 글쓰기 욕구를 불러일으키데요. 그 뒤로는 자유롭게 썼습니다.” ‘바이올렛’ 이후 6년 만에 장편 ‘리진’(문학동네)을 발표한 소설가 신경숙(44)씨는 A4용지 한 장 좀 넘는 분량의 번역자료만으로 100년 전의 한 ‘잊혀진 여인’을 200자 원고지 2200장 분량의 장편소설로 그려낸 소감을 묻자 “밉고, 고맙고, 아쉽기도 하고, 안도감도 들고, 매우 복합적”이라고 표현했다. 신씨는 28일 기자간담회에서 “너무 오랜만이라 신인 같은 심정”이라면서 “설렌다.”고도 말했다. ‘리진’은 프랑스 초대 공사, 콜랭 빅토르 오귀스트 드 플랑시를 따라 최초로 유럽대륙을 밟은 조선 궁중무희의 ‘잊혀진’ 이야기를 담고 있다. 궁중 무도회에서 콜랭은 첫 눈에 무희에게 반했고, 무희는 고종으로부터 ‘리진(李眞)’이라는 왕의 성과 이름을 하사받고, 콜랭의 여인이 되어 파리에 발을 딛는다. 프랑스에서 우울증에 빠진 그녀의 육신은 콜랭의 변함없는 애정에도 불구하고, 급격히 쇠약해져 갔다. 콜랭과 함께 다시 조선 땅을 밟은 그녀에게 찾아온 것은 신분제라는 봉건주의의 유산이었다.고종은 그녀의 속양을 거부했고, 콜랭은 그녀를 남겨두고 떠났다. 결국 궁중무희로 돌아가야 했던 리진은 그 사슬을 거부하고 빛이 바랜 ‘불한사전’을 한 장 한 장 씹어 삼키며 스스로 목숨을 끊는다. 소설의 대부분은 신씨의 창작이다.‘리진’이라는 이름도 신씨가 만들었다. 손톱만큼만 남아 있는 자료에는 ‘불한사전’ 대신 ‘금종이’를 삼켜 자살했다고 되어 있다. 신씨는 “100년 전의 이야기이지만 현대의 언어로 썼다.”면서 이번 작품을 역사소설로 읽지 말아 줄 것을 독자들에게 당부했다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

작가와 독자의 교류가 활발하다. 낭송회, 사인회 등 기존의 교류와는 차원이 다르다. 작가와 독자가 직접 작품의 배경이 된 현장이나 고향을 방문해 그곳에서 문학을 이야기하고 있다. 소설가 김훈씨는 자신의 최근작 ‘남한산성’의 무대인 남한산성을 독자들과 찾아간다. 29일과 다음달 9일 두 차례 진행되는 이번 행사에서는 삼전도비를 비롯해 남문-종로-숭렬전-수어장대-서문-연주봉-옹성-북문-행궁 등으로 이어지는 주요 유적지를 답사한다. 작가가 직접 해설자로 나서며 답사 중간중간 퀴즈대회, 작가와의 질의응답, 배우들의 깜짝공연이 펼쳐진다. 한차례 70명씩으로 참가 인원을 제한했지만 독자와 작가가 현장에서 만난다는 점에서 큰 의미가 있다고 출판사 학고재측은 밝혔다. 인터넷서점 ‘예스24’ 홈페이지(www.yes24.com)를 통해 참가자를 모집한다. 이에 앞서 소설가 신경숙씨는 지난 12일 독자 300명과 함께 기차를 타고 자신의 고향인 전북 정읍을 찾아가면서 ‘문학적 고향’에 대해 이야기하는 시간을 가졌다. 교보문고와 대산문화재단, 문학사랑이 주최한 ‘문화기차여행’의 일환. 기차에서 전북 부안의 내소사 등이 배경으로 나오는 단편 ‘달의 물’을 낭송하고, 문학입문의 배경 등을 직접 설명한 신씨는 독자들과 함께 정읍에서 내려 내소사, 채석강 등을 둘러본 뒤 서울로 돌아왔다. 주최측은 문화기차여행을 두 달에 한번꼴로 진행할 예정이다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“퇴근길은 몹시 춥다. 회사는 1공단에 있고, 그래서 다른 이들은 거의 1공단 근처에 방을 얻어 살고 있었으나 우리들의 외딴 방은 3공단에 있다. 그곳에 전철역이 있기에. 그 전철을 타고 큰오빠는 동사무소에 가야 하고 셋째오빠는 학교에 가야 하기에. 그날 따라 외딴 방으로 돌아가는 길은 멀고 춥다. 내일부터 노조원들은 잔업 거부인데 우리는 어떻게 해야 하는지, 외사촌과 나는 떨고 있다.”(신경숙의 ‘외딴 방’ 가운데) 지난 22일 오후 2시, 서울 구로구 가리봉동의 한 카페. 소설가 신경숙(사진 왼쪽)씨와 방현석(오른쪽)씨가 독자 30명과 함께 자신들의 작품배경이 됐던 가리봉동 일대를 둘러보고 자리를 잡았다. 이어 기타리스트 신해원씨의 연주를 배경으로 신씨는 ‘외딴 방’, 방씨는 소설집 ‘내일을 여는 집’ 가운데 ‘새벽출정’의 일부를 직접 낭송했다. 그리고 이어지는 뜨거운 토론. 독자들은 작품의 배경을 가리봉동으로 정한 이유와 작품 속에서 풀어내고자 했던 내면의 세계가 무엇인지 작가들에게 묻고, 작가들은 젊은 날 자신들에게 다가왔던 가리봉동의 의미를 진실된 목소리로 설명했다. 작품이 태어난 지 20여년이나 지난 뒤여서 이미 ‘구로공단’은 디지털단지로 ‘환골탈태’된 상태다. 하지만 작가와 독자들은 가리봉시장, 가리봉 5거리, 가산디지털단지역 등을 함께 걸으며 문학의 현장을 몸으로 느꼈다. 문학나눔사업추진위원회가 주관하는 ‘서울 속 문학투어’의 첫번째 행사인 ‘문학, 다시 가리봉동을 가다’는 이렇게 오후 5시까지 계속됐다. 문학적 배경이 되는 서울의 특정 지역공간을 작가와 독자가 함께 찾아 그곳의 문학적 의미를 되새기고, 작가와 독자가 문학의 현장에서 직접 소통함으로써 문학을 보다 가깝게 느낄 수 있도록 하기 위한 행사이다. 인천에서 노동자 생활을 한 방씨의 등단작 ‘내딛는 첫 발은’은 구로공단을 배경으로 80년대 후반 노동자의 현실을 비장한 필치로 묘사하고 있다. 신씨의 장편 ‘외딴 방’에는 낮에는 여공으로 밤에는 산업체고등학교 학생으로 살아야 했던 작가 자신의 체험 등이 섬세하게 그려져 있다. 특히 ‘외딴 방’에서는 80년대 중반의 구로공단과 가리봉동이 생생하게 그려진다. 가리봉동과 구로공단은 두 작가에게 젊은 시절의 열정과 고통을 함께 앓게 한 공간인 셈이다.박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

주말에는 훌쩍 문화여행을 떠나자. 21일 오후 5시부터 오후 6시까지 인사동에서 ‘제3회 수로왕 서울행차’가 열린다.29일부터 5월6일까지 경남 김해에서 열리는 제31회 가야문화축제를 앞둔 ‘맛배기’ 축제이다. 2000여년전 인도 아유타국의 공주가 금관가야 김수로 왕의 비가 되는 과정을 재현한 이 행차는 김종간 김해시장을 비롯한 200여명의 남녀가 전통 가야옷을 입고 행차, 시민과 관광객들에게 볼거리를 제공한다. 더불어 가야토기, 공주가 가져온 장군차, 전통악기 공연, 전통놀이 등 다양한 행사를 준비했다. 저녁에는 남인사마당 특설 무대에서 가무극 ‘가락국기 가무극’, 인도와 한국이 만나는 ‘가야의 소리’ 음악회가 펼쳐진다. 21일 오후 2시부터 오후 8시까지는 종로구와 SK커뮤니케이션즈(싸이월드) 주최로 ‘대학로 싸이데이’가 대학로 일대에서 열린다. 아마추어 감독, 음악인, 사진작가들이 참여해 일반인들이 문화 저변을 넓히고, 상업적이고 획일화된 대중문화와 차별화되는 다양한 예술 작품들을 선사한다. 대학로 마로니에공원 앞에 영화관을 설치해 진행하는 거리영화제에는 애니메이션 ‘이상한 나라의 톰’과 ‘식인휴지’ 등 아마추어 감독들의 단편영화 23편이 상영된다. 음악 등 실험적이고 창의적인 다양한 장르의 작품들도 대학로 거리 곳곳에 전시된다. 서울문화재단은 세계 책의 날(23일)을 앞두고 22일 ‘서울 속 문화투어’를 준비했다. 이번 프로그램은 소설가 방현석의 ‘내딛는 첫 발은’, 신경숙의 ‘외딴 방’의 작품배경이 된 구로구 가리봉동을 찾는다. ‘서울 속 문학투어’는 문학 작품 속 배경을 작가와 함께 찾아가는 프로그램으로 공간의 문학적 의미를 되새기고 문학작품을 좀더 가깝게 느낄 수 있는 기회다. 이번 행사의 진행은 신예 문학평론가 이선우씨가 맡는다.최여경기자 kid@seoul.co.kr

‘공산에 우는 접동 너는 어이 우짓는다. 너도 나와 같이 무슨 이별 하였느냐. 아무리 피나게 운들 대답이나 하더냐.’ 한양 인왕산 필운대의 마지막 주인은 문화관광부에서 지난 2002년 8월 이달의 문화인물로 선정한 가객(歌客) 박효관(朴孝寬·1800∼1880?)이다. 호는 운애(雲崖)이다. 그러나 그의 생애는 거의 알려져 있지 않다. 그가 이 일대에서 몇십년 풍류를 즐기다 세상을 떠난 뒤 그가 활동하던 운애산방은 흔적도 없이 사라졌다. 운애산방은 배화학당이 들어섰던 자리이다. ●대원군이 후원한 당대 가객 박효관의 인적사항을 설명할 수 있는 자료가 남아 있지 않아, 그가 과연 중인 출신인지도 확실치 않다. 유봉학 교수가 ‘공사기고(公私記攷)’를 소개한 글에 의하면, 박영원 대감의 겸인으로 일했던 서리 이윤선이 1863년에 재종매를 혼인시키면서 박효관을 동원했는데 수군(守軍)이라는 직함으로 불렀다. 그렇다면 그가 오군영(五軍營) 출신이었을 가능성이 높다. 장악원의 악공들은 노비 출신이지만, 오군영의 세악수(細樂手)들은 노비가 아니다. 오랫동안 연주를 연습할 수 있는 시간이 있어야 했고, 최소한의 한문도 쓸 수 있어야 했다. 그가 가곡(歌曲)의 정통성에 대해 자부심이 높았던 것을 보면, 최소한 중간계층이었음을 알 수 있다. 오군영 세악수들은 18세기 이래 민간의 가곡 연행(연회연)에 점점 더 깊이 개입해, 군인 봉급에 의존하지 않고 민간 잔치에 불려나가 연주하고 받는 돈으로 살게 되었다. 그러나 장악원 악공들은 고유업무가 있기 때문에, 두가지 일을 하는 것이 자유롭지 않았다. ‘만기요람’을 찾아보면 오군영에 배속된 군사들의 급료미는 매삭 9두이고, 세악수는 6두로 되어 있다. 국가에서는 낮은 보수를 주는 대신, 군악 연주 외에 민간 행사에도 참여할 수 있도록 보장해 준 듯하다. 용호영의 군악대와 이패두가 거지들의 풍류잔치에 억지로 불려나갔다가 행하(출연대가)도 제대로 받지 못했던 이야기를 4회에서 소개했다. 구포동인(안민영)은 춤을 추고 운애옹(박효관)은 소리한다. 벽강은 고금(鼓琴)하고 천흥손은 피리한다. 정약대·박용근 해금 적(笛) 소리에 화기융농하더라. 박효관의 연행에 참여한 기악연주자들은 대부분 오군영 세악수였다. 신경숙 교수가 ‘고취수군안(鼓吹手軍案)’ 등을 분석해 세악수 명단을 분석한 연구에 의하면,‘금옥총부’ 92번 시조에 활동모습이 담긴 천흥손·정약대·박용근 등은 오군영 소속의 세악수임이 밝혀졌다. 군안(軍案)에는 세악수의 인적사항에 부(父)를 밝혔는데, 친아버지뿐만 아니라 보호자나 스승 역할을 하는 사람 이름도 썼다. 피리를 전공했던 용호영의 군악수 천흥손이 대금 이귀성·윤의성, 피리 김득완의 부(父)로 올라 있었다. 정형의 세악편성에서 세피리는 두명이 필요했으니, 천흥손은 하나의 악반을 주도하는 인물이었음을 알 수 있다. 구포동인은 대원군이 안민영에게 내린 호인데, 여든이 된 스승은 노래하고 환갑이 지난 제자는 춤을 추었으며, 후배들은 반주했다. 안민영이 사십년 배웠다고 했으니, 제자의 제자들까지 박효관을 찾아 모인 셈이다. 인왕산하 필운대는 운애선생 은거지라. 풍류재사와 야유 사내들이 구름같이 모여들어 날마다 풍악이요 때마다 술이로다.(‘금옥총부’ 165번) ●운애산방서 승평계와 노인계 주도 그가 필운대에 풍류방을 만들어 제자들을 가르치며 스스로 즐기자, 대원군이 그에게 운애(雲崖)라는 호를 지어 주었다. 안민영은 그를 운애선생이라 불렀으며, 풍류재사와 야유 사내들은 이름을 부르지 않고 ‘박선생’이라 불렀다. 위항시인들이 시사(詩社)를 형성한 것 같이, 풍류 예인들은 계( )를 만들어 모였다. 안민영은 ‘금옥총부’ 서문에서 그 모임을 이렇게 설명했다. “이때 우대(友臺)에 아무개 아무개 같은 여러 노인들이 있었는데, 모두 당시에 이름 있는 호걸지사들이라, 계를 맺어 노인계(老人 )라 하였다. 또 호화부귀자와 유일풍소인(遺逸風騷人)들이 있어 계를 맺고는 승평계(昇平 )라 했는데, 오직 잔치를 베풀고 술을 마시며 즐기는 게 일이었으니 선생이 바로 그 맹주(盟主)였다.” 안민영은 ‘금옥총부’ 68번에서 “우대의 노인들이 필운대와 삼청동 사이에서 계를 맺었다.”고 분명한 장소까지 밝혔다. 유일풍소인은 세상사를 잊고 시와 노래를 벗삼은 사람이다. 벼슬한 관원은 유일(遺逸)이 될 수 없고, 풍류를 모르면 풍소인(風騷人)이 될 수 없다. 경제적인 여유를 지닌 중간층이 풍류를 즐겼던 모임이 바로 승평계이고, 평생 연주를 즐겼던 원로 음악인들의 모임이 바로 노인계이다. 성무경 선생은 “박효관의 운애산방은 19세기 중후반 가곡 예술의 마지막 보루”라고 표현했다. 가곡은 운애산방을 중심으로 세련된 성악장르로 거듭나기 위해 치열한 자기연마의 길에 들어섰던 것이다. 그러한 결과를 스승 박효관과 제자 안민영이 ‘가곡원류’로 편찬하였다. ●안민영과 편찬한 ‘가곡원류’ 음악에 여러 갈래가 있지만, 박효관과 안민영의 관심은 가곡에 있었다. 문학작품인 시조를 노래하는 방식은 시조창(時調唱)과 가곡창(歌曲唱)이 있다. 시조창은 대개 장고 반주 하나로 부를 수 있고, 장고마저 없으면 무릎 장단만으로도 부를 수 있다. 그러나 가곡창은 거문고·가야금·피리·대금·해금·장고 등으로 편성되는 관현반주를 갖춰야 하는 전문가 수준의 음악이다. 오랫동안 연습해야 하고, 연창자와 반주자가 호흡도 맞아야 한다. 그런 의미에서 가객을 전문적인 음악가라고 할 수 있다. 전문적인 가객을 키우려면 우선 가곡의 텍스트를 모은 가보(歌譜)가 정리되고, 스승이 있어야 하며, 가곡을 즐길 줄 아는 후원자가 있어야 했다. 박효관과 안민영은 사십년 넘게 사제지간이었으며, 대원군같이 막강한 후원자를 만나 가곡을 발전시킬 수 있었다. 그러나 대원군이 10년 섭정을 마치고 2선으로 물러서자 이들은 위기의식을 느꼈다. 언젠가는 천박한 후원자들에 의해 가곡이 잡스러워질 것을 염려한 것이다. ●전통음악 가곡 보전 박효관이 1876년 안민영과 함께 ‘가곡원류(歌曲源流)’를 편찬하면서 덧붙인 발문에 그 사연이 실렸다. “근래 세속의 녹록한 모리배들이 날마다 서로 어울려 더럽고 천한 습속에 동화되고, 한가로운 틈을 타 즐기는 자는 뿌리없이 잡된 노래로 농짓거리와 해괴한 장난질을 해대는데, 귀한 자고 천한 자고 다투어 행하를 던져 준다.(줄임) 내가 정음(正音)이 없어져 가는 것을 보며 저절로 탄식이 나와, 노래들을 대략 뽑아서 가보(歌譜) 한권을 만들었다.” 그는 이론으로만 정음(正音) 정가(正歌)의식을 밝힌 것이 아니라, 창작으로도 실천했다. 안민영은 사설시조도 많이 지었는데, 박효관이 ‘가곡원류’에 자신의 작품으로 평시조 15수만 실은 것은 정음지향적 시가관과 관련이 있다. 님 그린 상사몽(相思夢)이 실솔(·귀뚜라미)의 넋이 되어 추야장 깊은 밤에 님의 방에 들었다가날 잊고 깊이 든 잠을 깨워볼까 하노라. 사설시조는 듣기 좋아도 외우기는 힘든데, 훌륭한 평시조는 저절로 외워진다. 박효관의 시조는 당시에 널리 외워졌다. 위 시조는 고교 교과서에 실려 지금도 널리 외워지고 있다. 님 그리다 죽으면 귀뚜라미라도 되어 기나긴 가을 밤 님의 방에 들어가 못다 한 사랑노래를 부르겠다고 구구절절이 사랑을 고백할 정도로, 그의 시조는 양반 사대부의 시조에 비해 직설적이다. 고종의 등극과 장수를 노래한 송축류, 효와 충의 윤리가 무너지는 세태에 대한 경계, 애정과 풍류, 인생무상, 별리의 슬픔 등으로 주제가 다양하다. 삼대 가집으로는 ‘청구영언’과 ‘해동가요’ ‘가곡원류’를 든다. 가곡원류는 다른 가집들과 달리, 구절의 고저와 장단의 점수를 매화점으로 하나하나 기록해 실제로 부르기 쉽도록 했다. 남창 665수, 여창 191수, 합계 856수를 실었는데, 곡조에 따라 30항목으로 나눠 편찬하였다. 몇 곡조는 존쟈즌한닙, 듕허리드는쟈즌한닙 등의 우리말로 곡조를 풀어써, 가객들이 찾아보기도 편했다. 그랬기에 가장 후대에 나왔으면서도 10여종의 이본이 있을 정도로 널리 사용되었다. 이어 신문학과 신음악이 들어오면서 이 책은 전통음악의 총결산 보고서가 되었다. 허경진 연세대 국문과 교수

지난 2일 66세를 일기로 별세한 시인 오규원씨가 자신의 시처럼 나무 속에서 영원한 잠이 들었다. 오씨의 골분은 5일 오후 강화도 전등사 부근 야산의 아름드리 나무 밑에 안장됐다. 수목장(樹木葬)으로 치러진 오씨의 장례식에는 가족, 친지들과 김병익 한국문화예술위원장, 제자인 소설가 신경숙, 시인 양선희·함민복·장석남씨 등이 참석한 가운데 제자인 시인 이창기씨의 사회로 진행됐다. “한적한 오후다/불타는 오후다/더 잃을 것이 없는 오후다/나는 나무 속에서 자 본다” 오씨가 중환자실로 옮겨지기 직전인 지난달 21일 제자인 시인 이원씨의 손바닥에 손톱으로 적어 넣은 4행시의 끝구절은 마침내 현실이 됐다. 한 제자는 “선생님은 생전에 저 세상으로 가면 화장해서 뿌려달라고 했다.”면서 “유족들이 고인의 뜻을 기려 수목장으로 정했다.”고 말했다. 국내에서는 임학계의 거두인 김장수 전 고려대 농대 학장과 평생을 나무와 함께 살아온 독림가 임종국 선생 등이 수목장을 했다.1968년 현대문학에 추천완료돼 등단한 고인은 10여권의 시집을 내는 한편 20여년간 서울예대 문예창작과 교수로 재직하면서 수많은 문인들을 길러냈다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

중진시인 오규원 전 서울예대 문예창작과 교수가 2일 오후 5시10분 서울 신촌세브란스 병원에서 지병으로 별세했다.66세. 1941년 경남 삼랑진에서 태어난 고인은 부산사범학교를 거쳐 동아대 법학과를 졸업한 뒤 68년 현대문학을 통해 등단했다. 문장사 대표를 지낸 고인은 70년 ‘분명한 사건’을 시작으로 ‘새와 나무와 새똥 그리고 돌멩이’ 등 10권의 시집을 냈다.20여년간 서울예대 문예창작과 교수로 재직하면서 수많은 문인들을 길러냈다. 신경숙 함민복 하성란 천운영 강영숙 박형준 백민석 등 문인 46명이 그와의 인연을 회고한 `문학을 꿈꾸는 시절´(2002)을 회갑기념 문집으로 내기도 했다. 현대문학상, 이산문학상, 연암문학상 등을 받았으며 2003년에는 대한민국 문화예술상(문학부문)도 수상했다.유족으로는 방송작가인 부인 김옥영씨와 2남1녀가 있다. 발인은 5일 오전 8시, 장지는 강화도 전등사 수목장. 빈소는 삼성서울병원.(02)3410-3151.

그의 이야기에서는 사람 냄새가 난다. 일상적인 ‘관계’들이 등장하지만 상투적이지 않고, 궁극적으로는 인간사의 진실에 귀착시키는 힘이 있다. 소설가 윤대녕(45)이 3년 만에 내놓은 소설집 ‘제비를 기르다’(창비 펴냄)에 수록된 8편의 중·단편도 예외는 아니다. 지난 1990년 문학사상 신인상을 받으면서 등단했으니 올해로 그의 문학 연조도 17년째에 접어들었다. 중견소설가라는 호칭이 전혀 낯설지 않을 만한 세월이다. 하지만 여전히 그의 작품은 하나하나가 새롭다. “문학에서 빠져나가고 싶다는 생각이 불현듯 들 때가 있었습니다. 벼랑 같은 것이랄까요. 체념 반, 희망 반으로 제주도에 내려갔는데 거기서 바다도 보고 하면서 문학에 대한 애정을 확인할 수 있었습니다.” 윤대녕은 2003년 4월 돌연 제주행을 단행했다. 그의 말마따나 ‘체념 반, 희망 반’으로 결정했다. 머릿속에서만 빙빙 돌 뿐 구체화시키지 못하는 많은 글들 때문에 당시 그는 의기소침해 있었다. 그리고 정확히 2년후인 재작년 4월 상경했다. 보따리에는 이번 작품집에 수록된 ‘고래등’과 ‘탱자’ 두 편밖에 들어있지 않았지만 가까스로 글을 되찾았다는 게 위안이 됐다. 그는 소설집 말미에 “나는 문학이 왜 내게 문학이어야만 하는 이유를 새삼 절실하게 깨달았다.”고 당시의 심경을 적었다. “대중에 맞춰 쓰는 글은 소설일 뿐 문학이 아니다. 대중적으로 소외되더라도 문학을 하겠다.”는 소신은 이런 지난한 과정을 거쳐 나온 듯하다. 그가 가장 애착이 간다고 말한 표제작 ‘제비를 기르다’를 포함한 몇 편은 지난해 여름 원주 토지문화관에 틀어박혀 건져올렸다. 표제작은 철마다 제비를 따라 집을 나가는 어머니, 그 때문에 고독에 병든 아버지, 그런 정서 탓에 어려서부터 고독을 짊어진 나, 그리고 아버지의 여자와 내 여자인 두 명의 ‘문희’에 얽힌 30여년간의 이야기이다. ‘편백나무숲 쪽으로’는 다섯살 때 자식을 버리고 집을 나갔다 35년 만에 간경변과 간암을 얻어 돌아와 곧바로 어딘가로 다시 떠난 아버지에 얽힌 이야기를 풀어가고 있다. 이처럼 이번 작품들에서도 아버지, 어머니, 고모, 아내 등 각종 ‘관계’가 주요 모티브이다.‘관계’들의 헤어짐과 죽음, 눈물들은 쓸쓸하고 힘들지만 여전히 따뜻하다. ‘관계’들을 풀어나가는 윤대녕만의 독특한 힘이 있어서일까. 소설가 신경숙은 “내가 너무 일상적이 되어가는 거 아닌가, 관계들이 이렇게 시시할 수가 있나 좌절감이 들 때, 일부러 그의 소설들을 찾아 읽는다.”고 말한다. ‘문학의 위기’ 담론에 대해 새 소설집을 낸 윤대녕은 어떤 생각을 할지 궁금해졌다.“우리 소설은 적어도 우리 이야기를 하는 것 아닙니까.‘문학의 위기’를 확대 해석하기 전에 비평가를 포함해 작가들이 긍정적인 꿈을 이야기해야지요. 그러기 위해서는 독자나 작가의 ‘소통’이 더 많아져야겠지요.” 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

빽빽한 서가 대신 탁트인 강변과 깊은 산중에서 만나는 문학은 어떤 얼굴일까.24일부터 26일까지 3일간 한강과 지리산에서 대규모 문학축제가 동시에 열린다. 대중에게 좀더 가까이 다가가려는 문학의 적극적인 의지가 한여름 소나기처럼 반갑고, 고맙다. 한국문화예술위원회 산하 문학나눔사업추진위원회(www.for-munhak.or.kr)가 주관하는 ‘2006 한강문학나눔 큰잔치’는 문학과 공연, 전시가 함께하는 범 문화예술축제다. 여의도 원효대교 아래 한강 둔치에서 매일 저녁 6시부터 밤 12시까지 열린다. ‘노래하라 사랑아’라는 타이틀 아래 ‘꽃’(김춘수) ‘오래 말하는 사이’(신달자) ‘저물 무렵’(안도현) 등 사랑에 관한 시 30편을 엮은 음악극이 공연되고, 유람선 선상에서 시인 정희성 황학주 이진명과 황신혜밴드 등이 참여하는 문학나눔콘서트가 열린다. 행사에는 문학인을 비롯해 연극배우, 무용가, 마임연기자, 가수 등 다양한 분야의 문화예술인 60여명이 참가한다. 총연출을 맡은 연극연출가 김아라씨는 “문학에 빚진 타 장르의 예술인들이 문학을 응원하는 행사”라고 의미를 부여했고, 행사 추진위원인 시인 신달자씨는 “문학의 굿판”이라고 정의했다. 같은 기간, 지리산 일대에서는 김훈 공지영 신경숙 등 한국 문학을 대표하는 3명의 작가가 참여하는 ‘지리산 문학캠프’가 열린다. 인터넷서점 YES24가 실시한 ‘네티즌 추천 한국의 대표작가’로 뽑힌 작가들과 온라인 투표에 참여했던 독자 100여명이 2박3일간 일정을 함께하며 문학의 향기를 만끽하는 행사다. 낮에는 쌍계사, 화엄사, 노고단 등을 여행하고, 밤에는 작가들의 강연과 대담, 사인회 등의 행사로 진행된다.이순녀기자 coral@seoul.co.kr