“더 나은 정부가 들어서고, 작가까지 노동문제에 관심을 기울일 필요가 없어진다면 중년 이후의 삶은 소설로 불태워보고 싶습니다.” 소설 ‘도가니’의 작가 공지영(49)이 15일 서울 정동의 한 음식점에서 가진 간담회에서 최근의 정치적 활동은 작가로서 당연한 일이라고 밝혔다. 25년 작가인생을 돌아보기 위한 앤솔로지(선집) ‘사랑은 상처를 허락하는 것이다’(폴라북스 펴냄)의 발간 기념자리에서 “정치와 사회, 노동, 사랑, 아픔처럼 문학은 사람의 모든 삶을 다루는데, 정치만 안 다루는 것은 비겁한 것”이라며 이같이 말했다. 그는 “트위터 등에 올라온 글을 보면 정치·사회적 발언을 (지나치게) 많이 한다는 지적이 있는데, 내가 소위 정치활동을 하고 있다면 인권상황이 더 나아지길 기대하며 하는 일”이라고 강조했다. 또 “정치가 불안할수록 모든 예술가들은 불행해지는데, (쌍용차사태 르포인) ‘의자놀이’도 가만히 있는 게 힘들어 썼다.”며 “판타지 소설을 쓰는 게 꿈이지만 누군가 옆에서 힘들어 울부짖고 있으면 작가는 상상의 나래를 펼치기 힘들다.”고 말했다. 공씨는 최근 문재인 후보의 대선 멘토단에 이름을 올린 뒤 예정된 방송스케줄에서 모두 제외된 그간의 사정도 털어놨다. “문 후보의 측근으로부터 넉 달 전 도와줄 수 있느냐는 전화를 받고 거절하면서 멘토라면 괜찮지 않겠느냐고 한 뒤 (자연스럽게) 멘토단에 포함됐다.”면서 “문 후보를 지지하는 것은 맞지만 안철수 후보나 박근혜 후보로부터 멘토 요청이 온다면 거절할 이유가 없다.”고 말했다. 이어 “(문 후보 측) 멘토 활동도 지금처럼 소셜네트워크서비스(SNS)에서 조언해 주는 정도로만 할 것”이라고 선을 그었다. 신간 ‘사랑은 상처를 허락하는 것이다’에 대해서는 “‘도가니’가 사회적 관심을 받은 뒤 이를 기념하기 위해 스스로 기획했다.”면서 “옛 작품들을 다시 읽어 보니 나의 젊은 시절이 참 많이 아팠구나 하고 느꼈다.”고 털어놨다. 책에는 등단 뒤 25년간 쓴 작품을 하나하나 읽어 보며 마음에 닿는 글귀 365개를 추려 넣었다. 공씨는 현재 5개가량의 작품을 구상 중이다. 다만 소설 집필은 다양한 대외 활동으로 2년 이상 미룬 상태다. 그는 “이 시대 가장 소외받는 이들은 비정규직”이라며 “대선이 끝나고 안정되면 사랑 얘기를 써 보고 싶다.”고 말했다. 오상도기자 sdoh@seoul.co.kr

한국은 경제협력개발기구(OECD) 회원국 가운데 자살률 1위라는 불명예 기록을 갖고 있다. 통계청은 최근 ‘2011년 사망원인통계’를 발표했다. 이에 따르면 60~80세의 자살률이 다른 연령층에 비해 크게 높은 것으로 나타났다. 인구 10만 명 당 자살률은 80세 이상이 116.9명으로 가장 높았다. 이어 70대 84.4명, 60대 50.1명, 50대 41.2명, 30대 30.5명, 20대 24.3명 등의 순이었다. 자살률은 지난해 10대, 30대, 50대, 70대가 전년보다 늘었고, 특히 60대와 70대 남성은 여성보다 3배 이상 높았다고 통계청은 밝혔다. 사실 따지고 보면 우리나라뿐 아니라 세계 각국에서 자살 통계는 많이 나온다. 하루에 전 세계 2500여 가정에서 사랑하는 가족을 자살로 잃는다고 한다. 한해 100만명에 가깝다. 그렇다면 왜 자살을 할까. 학자들은 자살의 유형을 이기적 자살, 애타적(愛他的) 자살,아노미(무규제상태)적 자살 등으로 나눈다. 신간 ‘왜 사람들은 자살을 하는가’(토머스 조이너 지음, 김재성 옮김, 황소자리 펴냄)는 매일 수천명이 자살이라는 극단적인 선택을 하는 상황에서 ‘과학과 임상의학은 어떤 역할을 할 수 있는가’라는 질문을 던진다. 저자는 성공한 아버지가 자살한 이후 이런 과제를 고민했다. 심리학자의 길을 택하고 죄책감과 그리움, 자살자의 유족에 쏟아지는 숱한 편견과 싸워야 했다. 개인적인 슬픔인 동시에 치열하게 탐구해야 할 문제이기도 했다. 이 책은 2005년 미국에서 출간해 자살에 대한 대중의 시각 및 향후 자살행동 연구방향에 일대 변혁을 몰고왔다. ‘자살’이라는 단어를 입에 올리는 것만으로도 불온하게 여겨지던 풍토 속에서 임상심리학은 물론, 유전학, 신경생물학, 정신분석학, 여타 인문사회학의 도구를 총동원해 ‘자기 살해’라는 범상치 않은 행동의 안과 밖을 촘촘하게 살피고 있다. 자살에 관한 무지를 환기시키고 기존 자살론이 지닌 한계를 돌아보고, 또 기존 자살론이 제대로 규명하지 못한 질문들에 차근차근 답을 한다. 정신장애나 나이, 성별, 태생적 기질과 성장환경 등 상이한 요소들이 자살에 미치는 영향에 이르기까지 과학적이고 설득력 있는 이론을 제공한다. ‘자기보존 본능’마저 뿌리치게 만드는 죽음에의 욕망은 ‘짐이 된다는 느낌’과 ‘소속감 단절’에서 비롯되며 여기에 치명적인 자해를 가할 수 있는 습득된 능력이 더해질 때 자기 살해라는 극단적인 불행이 일어난다고 분석한다. 자살을 이 시대의 핵심 연구과제로 불러들이는 책이다. 1만7000원. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

“대통령 일가에 부담을 줄까봐 배임죄 적용을 주저했다.”는 취지의 서울중앙지검장 발언이 파장을 일으켰다. 차관급 검찰 인사가 현 권력에 대한 고려가 검찰 수사에 영향을 미친 사실을 확인한 셈이다. 대중은 법과 정의가 강자의 논리에 휘둘린다는 것을 모르는 바 아니다. 그렇더라도 이 같은 사실을 직접 당사자를 통해 듣게 되는 순간 충격은 엄청나다. 아마도 이 책을 만나면 더욱 비탄에 빠지리라. 박영규 경기대 법학교수와 류여해 한국사법연구원 교수는 신간 ‘당신을 위한 법은 없다’(꿈결 펴냄)에서 대한민국 법체계가 얼마나 부실하기 짝이 없는지 낱낱이 들춘다. 책은 류 교수의 경험을 바탕으로 했다. 류 교수는 2007년부터 대법원 재판연구관으로 일하면서 우리나라 법률체계의 문제점을 마주했다. 법을 제대로 만들겠다는 사명감에 국회사무처 법제실로 자리를 옮겼지만 그 목표는 무참히 깨졌다. 처음 접한 입법 의뢰서는 남녀가 데이트를 하다가 폭력을 가하면 가중처벌을 하자는, 가칭 ‘데이트 폭력 금지법’이었다. 시민을 쉽게 범죄자로 만들 수 있는데다 형법상 폭행죄로 처벌할 수 있는 사안을 특별법으로 제정한다는 것은 법체계에 맞지 않았다. 법률로 성립하기 어려우니 철회해야 한다고 보고했지만 상관은 대수롭지 않게 넘겼다. ‘대충대충’, ‘의원실 입맛에 맞게’, ‘기한은 칼같이 엄수’라는 3가지 법제실 규칙에 어긋나는 일일 뿐이다. 의원들은 열심히 일하나. 16대 국회 때 1912건이던 법안 발의가 17대 국회 때는 6387건, 18대에는 1만 2220건으로 쭉쭉 늘어났다. 하지만 가결률은 10~20%대 수준이다. 자동 폐기된 법안을 되살리고, 옆 의원의 법안에서 숫자만 바꾸는 식으로 베끼기를 밥먹듯 하니 통과는 안 되고, 법안 공해에 시달릴 뿐이다. 일부 법제실 직원의 전문성 미흡과 무사안일주의, 국회의원들의 자질 부족이 만든 합작품이 현재의 부실한 대한민국 입법체계인 셈이다. 책은 입법부를 비롯해 공권력을 남용하는 검찰과 경찰, 돈과 권력에 관대한 사법부 등 법을 ‘유통’하는 모든 기관에 비판의 칼날을 댄다. “법을 다루는 절대신이 있어도 우리나라 법은 도대체 어디서부터 손을 대야할지 몰라 두 손 두 발 다 들 것만 같다.”는 류 교수는 그래도 희망을 말한다. 시민사회는 성숙했고, 정의와 양심의 소리에 따르는 정치인들도 늘어나는 덕이다. 올바른 판단을 내리는 판검사도 ‘멸종’하지 않았다. 류 교수는 “이 책을 통해 단 한 사람이라도 더 제대로 된 시각으로 법을 바라볼 수 있게 된다면 그보다 더 큰 기쁨이 없을 것”이라는 바람을 전했다. 어려운 법을 이야기하지만 결코 지루하지 않는 내용으로, 류 교수는 자신의 바람을 전달한다. 1만 3800원. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

양천구가 도서문화 인프라의 업그레이드에 팔을 걷었다. 구는 낡은 도서관을 리모델링하고 북카페를 신설하는 등 ‘생활 속의 책과 도서관’ 사업을 추진하고 있다고 10일 밝혔다. 현재 구는 36개 도서관에 64만 6400여권의 책을 보유하고 있다. 구는 신정6동 평생학습센터 3층에 있는 도서관을 리모델링해 지난달 24일 새롭게 개관했다. 94㎡ 규모에 2만여권의 장서를 보유한 도서관은 연간 8만 3000여명이 이용하고 있지만 시설이 낡은 데다 열람석이 부족하다는 지적을 받아 왔다. 구는 2000만원의 예산을 들여 한정된 공간을 효율적으로 이용할 수 있도록 책장을 새롭게 꾸미고 열람석을 기존 24석에서 50석으로 늘렸다. 구는 주민들이 많이 찾는 신정동 양천해누리타운 1층에 주민들이 편하게 책을 읽을 수 있도록 최근 북카페를 조성했다. 소음을 줄이기 위해 북카페 둘레에 유리벽을 설치하고 신간 도서와 베스트셀러 등 400여권의 도서를 비치했다. 연말에는 신정3지구 국민임대주택단지 내에 북카페 2호관을 조성할 계획이다. 스마트폰에 익숙한 주민들을 위해 양천구 e도서관과 연계된 전용 애플리케이션(앱)을 구축하는 등 모바일 서비스도 강화했다. 구는 e도서관을 스마트폰이나 태블릿PC로도 이용할 수 있도록 전용 앱을 제공, 앱스토어에서 ‘양천도서관’을 검색해 내려받으면 전자책을 바로 읽을 수 있게 했다. 2003년 12월 개관한 양천구 e도서관은 분야별 도서 7000여종 4만 3000여권을 갖추고 있으며, 현재까지 54만 2000여명이 방문할 정도로 인기가 높다. 또 신월4동 신월디지털정보도서관에서는 다양한 프로그램을 마련해 운영하고 있다. 도서관에서는 초등학생 1~3학년을 대상으로 매주 토요일 ‘북아트’와 ‘도자기 공예’를 이용한 독서활동 프로그램을 진행하고 있다. 조현석기자 hyun68@seoul.co.kr

“요즘은 대한제국 시절과 비슷하거나, 오히려 100년 전보다 더 심각하다. 중국이 더 강해지고 북한이 더 약해진다면 고구려가 중국의 땅이 되었듯, 북한이 와해하면 어찌 될지 모른다. 세계적 경제불황이 5~10년간 지속될 것인데, 갈 길을 잃은 세계 자본을 끌어올 수 있는 투자를 구상해야 하고, 그런 점에서 80%가 미개발지로 남은 북한은 우리에게 기회가 될 것이다.” 김석철 명지대 석좌교수는 10일 서울 명동 YWCA 대강당에서 주최한 ‘상생의 새 구상, 한반도 그랜드 디자인’ 학술심포지엄에 앞서 신간 ‘한반도 그랜드 플랜: 2013 대통령 프로젝트’의 구상 배경에 대해 말했다. 김 교수는 수도권과 지방, 북한의 인구가 각각 2500만명이라는 점에 착안해서 이들 3개 지역이 상생발전할 수 있는 국토개발 계획을 제시한 것이다. 김 교수는 “2013년 한반도의 잠재력을 극대화하고 조직화하려면 3가지의 판을 만들어야 한다.”면서 “우선 수도권과 겨룰 수 있는 지방권을 단독 경제권역으로 만들어야 하고, 세종시를 수도권의 수도로 발전시켜야 한다.”고 말했다. 둘째 판은 세계시장화하지 못한 서울·수도권이 창조적 도시산업으로 진화하고자 ‘개성공단-서울-기업도시 수원’을 하나로 연결하는 장치산업과 수도권의 인간산업을 강화해야 한다는 것이다. 셋째 판은 북한 도시 건설이다. 남한은 80%가 도시화했고, 북한은 80%를 개발해야 한다. 특히 원산항과 인천항을 동서로 연결하는 ‘한반도 대운하’ 계획과 시베리아철도와 연결할 수 있는 ‘두만강하구의 다국적 도시’ 개발을 제안했다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

서울 중랑구와 새마을문고지부는 오는 16일 오전 10시 30분~오후 4시 면목역공원에서 ‘2113 도서무료교환전’ 행사를 갖는다. 책장에서 잠자는 헌 책을 이웃들과 나눠 보자는 취지다. 2113은 ‘2009년 이후 출판된 헌 책 2권을 새 책 1권으로, 1인당 3권까지 바꿔 준다’는 의미다. 행사장에서는 신간도서 1500여권을 갖추고 손님을 맞는다. 당일 새마을문고 회원들은 도서교환뿐 아니라 책도 직접 읽어주고, 좋은 책에 대한 설명과 함께 추천도 해준다. 행사를 마치고 남은 도서는 관내 복지시설 및 도서관에 기증해 여러 주민들이 함께 볼 수 있도록 한다. 구는 지난해 행사 때도 새 책 1853권을 구입해 헌 책 1192권과 교환한 바 있다. 남은 새 책 661권과 헌 책 2384권은 부랑인 복지시설인 은혜의 집, 중랑경찰서, 유린원광종합사회복지관, 중홍초등학교, 그루터기청소년공부방에 기증했다. 새마을문고 관계자는 “올해로 5회째를 맞은 무료도서교환전을 통해 주민들이 따끈따끈한 새 책을 많이 읽어 마음의 양식을 쌓을 수 있었으면 좋겠다.”고 말했다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

감정이 없는 인간들로 구성된 사회는 과연 어떤 모습일까. 2003년 개봉된 영화 ‘이퀼리브리엄’의 줄거리를 잠시 들여다보자. 제3차 대전이 일어났다. 이후 ‘리브리아’라는 새로운 세계가 생겨나고 ‘총사령관’이라 불리우는 독재자의 통치하에 놓인다. 전 국민들은 ‘프로지움’이라는 약물에 의해 통제되고 이 약물을 정기적으로 투약함으로서 온 국민은 사랑, 증오, 분노 등의 어떤 감정도 느끼지 못하게 되는 상황이 펼쳐진다. ‘리브리아’에서 철저히 전사로 양성된 특수요원들은 ‘프로지움’ 투약을 거부하고 인간의 다양한 감정을 느끼며 살아가는 반역자들을 제거하며 책, 예술, 음악 등에 관련된 모든 금기 자료를 색출하는 임무를 맡는다. 이 영화는 감정이 억눌린 삶을 살아가는 사람들의 모습을 통해 거꾸로 감정이 인간에게 있어 필수 불가결한 조건임을 보여준다. 결국 우리의 삶은 감정으로 가득 차 있다고 할 수 있다. 갑자기 들려오는 큰 소리에 화들짝 놀라기도 하고 으슥한 골목길에서는 사람과 닮은 형상만 봐도 공포를 느낀다. 연인이나 오랜 벗의 격려 한마디에 금세 행복해지기도 한다. 19세기 후반 찰스 다윈이 ‘인간과 동물의 감정 표현에 대하여’를 세상에 내놓은 이래 감정은 다양한 지역과 인종을 가로질러 인간 종의 보편적이며 우리의 뼈대만큼이나 선천적이고 구조적이며 규칙적이라는 사실이 상식화됐다. 신간 ‘인간다움의 조건’(스튜어트 월턴 지음, 이희재 옮김, 사이언스 북스 펴냄)은 인간을 인간이게 만든 10가지 감정 이야기를 다루고 있다. 인간의 감정을 생물학적 성질과 문화적 성질을 동시에 지닌 것으로 바라본다. 인간의 문화사를 통해 감정의 문화사를 들여다보는 과감하면서도 새로운 시도를 담고 있다. 저널리스트이자 문화사 전문가인 저자는 다윈이 꼽은 인간의 기본 감정 6가지에다 4가지 감정, 즉 질투, 수치, 당황, 경멸 등을 더했다. 개별 감정이 처음 시작된 기원에서부터 국가나 언론, 광고 매체 등이 적극적으로 감정을 이용하고 조작하는 현대 사회에 이르기까지 인간의 역사와 문화가 담긴 문학과 예술, 철학, 대중문화를 밀도 있게 분석한다. 다시 말해 감정이 어떻게 인간 사회를 바꿨고 또 인간 사회는 어떻게 감정을 변화시키는지를 세밀하게 들여다본다. 예를 들어 원초적인 공포의 감정은 모든 신앙의 원동력이며 또 우리 사회생활과 문화생활의 태반을 떠받치는 기반이라는 주장 등이 흥미롭다. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

“아이 혼자 가기엔 너무 멀고 길도 험해서 보낼 엄두를 못 내요.” 전남 화순에 사는 주부 김민서(34)씨는 열살 난 딸과 보름에 한번쯤 도서관을 찾는다. 걸어서 30분 이상 걸리는 곳에 도서관이 있는 데다 가는 길도 외지고 비포장 도로라서 달랑 딸아이만 보낼 수가 없다. 김씨는 “한번 가면 3~4권씩 책을 빌려 오지만 이틀이면 다 읽어버려 아이가 많이 아쉬워한다.”고 말했다. 서울 서초구에 사는 주부 이윤정(41)씨는 매일 방과 후면 딸(10)의 손을 잡고 도서관에 가는 것이 일과다. 집 근처 어린이 도서관은 걸어서 5분 거리. 이씨는 “지리적으로 가깝다 보니 아이가 유치원에 다닐 때부터 도서관을 자주 찾게 됐다.”면서 “자연스레 아이가 다양한 읽을거리를 접할 수 있어 만족스럽다.”고 했다. 어린이 독서 환경이 도시와 농촌, 대도시와 중소도시 사이에 심한 양극화를 보이고 있다. 문화체육관광부가 한국출판연구소에 의뢰해 실시한 어린이 독서 및 도서관 이용 현황 조사에 따르면 광주·호남의 공공도서관 접근성은 서울의 3분의1에도 미치지 못했다. 이 조사는 전국 15개 시·도 5~10세 자녀를 둔 보호자 1000명을 대상으로 이뤄졌다. 집에서 10분 거리 이내에 공공도서관이 있다고 응답한 비율은 서울 거주자가 66.1%로 가장 높았고 인천·경기·강원(각 59.4%), 부산·경남(각 47.3%), 대구·경북 (각 42.4%), 대전·충청(각 29.0%), 광주·호남(각 21.8%) 순이었다. 지역 규모별로 특별시·광역시 등 대도시는 응답자의 53.8%, 중소도시는 50.60%, 농·어촌 읍·면 지역은 32.0%가 “10분 거리에 도서관이 있다.”고 답했다. 도서관 이용률(1개월에 1회 이상 공공도서관 이용)은 도서관이 거주지와 가깝다고 느낄수록 높았다. 서울과 인천·경기·강원은 각각 70.7%와 71.4%로 70% 선을 웃돌았다. 하지만 그 외 지역 어린이들의 이용률은 지역별로 36~55%에 그쳤다. 도서관 이용률은 독서량과 비례했다. 한 달 평균 어린이 독서량은 대도시가 26.5권으로 가장 많았고 중소도시 20.2권, 읍·면 19.4권 순이었다. 대도시 어린이들이 읍·면 단위 어린이들보다 한달에 7권가량, 연간으로는 85권가량 책을 더 많이 본다는 얘기다. 이용훈 도서관문화비평가는 “도서관 접근성뿐만 아니라 아동도서 구입비 예산도 지역별로 편차가 상당할 것”이라면서 “독서환경의 질적 균형을 맞추기 위해 지역별 맞춤 도서관 증설과 어린이 신간도서 확충이 필요하다.”고 말했다. 명희진기자 mhj46@seoul.co.kr

산이란 무엇인가. 인간이 살면서 유일하게, 그리고 편하게 기댈 곳이 바로 ‘말없는’ 산이다. 화가 나고 슬퍼져도, 산은 언제나 그들을 품어 주고 위로해 준다. 그럴진대 이렇게 물어보는 이가 많다. 왜 산에 오르느냐고? 신간 ‘외롭거든 산으로 가라’(해남출판사 펴냄)의 저자 김선미(43)씨는 그런 질문을 들을 때마다 다음과 같이 대답한다. “누구나 똑같은 질문을 던지지만 산에 오르는 사람의 수만큼이나 다른 해답이 있다고 생각합니다. 고단하고 지친 삶에 쉼표가 필요하실 때, 선생님께서도 산을 만나시면 선생님만의 답을 만나시겠지요.” 그러면서 산을 똑같은 코스로 올라가도 매번 새로운 만남이 기다리고 있으며 큰 산에 다녀올 때면 묵직한 책 한 권을 읽고 책장을 덮는 것처럼 긴 여운이 남는다고 말한다. 좋은 곳에 가거나 좋은 책을 읽으면 남들과 나누고 싶듯이 가슴 뛸 일이 드문 시대에 산에 가면 뭔가에 감전된 전율을 느낀다고 설명한다. 김씨는 두 딸을 둔 엄마이기도 하다. 어떤 연유로 산을 찾았을까. “여자에게 신발을 선물하면 도망간다고 하는데 20대에 만난 사내는 제게 생일 때 빨간색 가죽 등산화를 선물했어요. 처음 신어 본 등산화는 무척 무거웠습니다. 산에 오른다는 것이 엄두가 나지 않았습니다. 그런데 그 다음 선물은 배낭이었습니다. 저에게 산은 그렇게 다가왔지요.” 김씨는 이어 “결혼을 결심하는 이벤트를 지리산 종주로 대신했고 신혼여행도 설악산 천불동 계곡으로 대청봉에 올라 지금은 사라진 대청봉 대피소에서 첫날밤을 보냈다.”며 웃는다. 하지만 아이를 낳으면서 산은 다시 멀어졌다. 그러던 2001년 가을, 문득 외로움을 느꼈다. 제대로 산을 알아보겠다는 생각에 등산학교에 입학하고 나서 주말마다 딸들을 남편에게 맡기고 산으로 떠났다. 산책(山冊)을 접하면서 삶의 외로움이나 두려움 같은 것이 사라졌다. 이에 대해 “가슴에 풀무질을 하며 뜨겁게 불을 지펴준 것이 산책들이었고 산을 모르는 사람은 산으로 이끌고 이미 산에 빠져 있는 사람들은 보다 높고 깊은 세계를 꿈꾸게 한다.”고 말한다. 이런 인연으로 그는 월간 ‘MOUNTAIN’ 잡지에서 기자생활을 몇 년간 했다. ‘외롭거든 산으로 가라’는 저자가 지난 10년 동안 산과 ‘산책’을 통해 만난 인연들과 통찰에 대해 기록한 책이다. 제목을 그렇게 정한 이유를 묻자 “그것은 어느 날 영혼의 귓전에 울렸던 풍경소리였다.”며 미소 짓는다. 이 책은 단순히 산을 다루지 않는다. 우리나라 대표 산악인들이 먼저 읽고 사랑한 산책과 그들의 삶을 흥미롭게 연결시키고 있다. 또 절판 희귀본 ‘다큐멘터리 르포 智異山1·2’, 안승일 사진집 ‘삼각산’처럼 투철한 기록과 산에 대한 열정을 불살랐던 결과물들을 다루고 있다. 등산이란 행위의 진정한 의미, 자연과 인간이 공존하는 따뜻한 시선도 담고 있다. 그는 ‘외롭거든~’ 외에도 지금까지 ‘아이들은 길 위에서 자란다’, ‘산에 올라 세상을 읽다’, ‘바람과 별의 집’, ‘살림의 밥상’, ‘사랑하는 아가에게’와 어린이책 ‘좁쌀 한 알에도 우주가 담겨 있단다’ 등을 펴내 일찍부터 산책의 길로 나섰다. 글 김문 선임기자 km@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

우리 사회에서 20대는 무엇인가. 대학에 진학해야 하는 고민을 떠안아야 하고 대학에 진학한 후에는 즐거움과 낭만 속에서 또 다른 고민을 동시에 떠안아야 한다. 분명 인생의 출발점에 있으면서도 방황이란 두 글자의 그림자를 떨쳐버릴 수가 없다. 직장도 구해야 하고 인생의 미래도 설계해야 한다. 부모와 떨어져 살 생각을 해야 하고 어떤 연인을 만나 가정을 꾸려야 할지 등도 고민해야 한다. 김난도 교수는 이런 20대를 가리켜 ‘아프니까 청춘이다.’라고까지 했다. 그렇다면 과연 지금까지 20대의 청춘을 제대로 바라보는 시도는 충분했을까. 또 여러 가지 노력이 있었다면 과연 효과적인 처방전이 됐을까. 신간 ‘내가 나일 때 가장 빛난다’(한홍구·홍세화·김규항·강신주·김현정·간호섭·오강남 지음, 철수와영희 펴냄)는 대학 진학을 고민하는 청춘과 대학에 진학한 청춘들의 고민을 해결하기 위한 시도와 함께 제대로 된 청년 세대의 담론을 활성화해 보자는 취지에서 시작한다. 서열화된 대한민국에 살고 있는 청춘은 2등부터 누구나 열등감으로부터 자유로울 수 없다. 게다가 사회가 요구하는 스펙과 시스템에 프로그램화된 채 자신과 사회에 대해서 너무나 무지한 상태로 살고 있다. 정작 자기 자신에 대해서는 아무것도 몰라 자신이 뭘 좋아하는지, 뭘 잘하는지, 뭘 하고 싶은지도 모르고 있는 것이다. 이런 화두와 함께 이 책은 프로그램화된 채 사회가 시키는 대로 살지 말고 하루 빨리 ‘나’라는 존재를 찾아 자유를 누려야 한다고 조언한다. 저자가 많은 까닭은 각 분야에서 청년들의 멘토들을 인터뷰한 내용을 담았기 때문이다. 공부, 학벌, 정치, 외모, 성, 패션, 종교 등 7가지 주제에 대해 정통한 전문가들의 지혜를 다양하게 다루고 있다. 인터뷰는 20대 청춘들에게서 희망을 발견하려는 학생 기자들이 맡았다는 점에서 눈길을 끈다. 책에서는 청춘들에게 ‘하고 싶은 것엔 비용을 치를 자세가 되어 있어야 한다’(한홍구), ‘학벌에 연연하지 말고 자기 형성의 자유에 대한 화두를 기억하라’(홍세화), ‘이젠 나와 밀접한 관계를 가지는 진짜 정치에 관심을 가지라’(김규항), ‘외모와 패션에 있어 자기만의 스타일을 가지라’(강신주, 간호섭) 등을 조언한다. 또한 서로가 만족하는 성을 위해 ‘섹스에도 대화가 필요하다’(김현정), ‘종교와 관련해서는 문자에 얽매이지 말라’(오강남)고 조언한다. 1만 3000원. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

책을 사는 일은 남편 몫이다. 책을 좋아해 괜찮은 신간이 나왔다 싶으면 주저하지 않고 산다. 그러니 읽고 싶은 책을 살라치면 그 책은 이미 집 책꽂이에 자리를 잡고 있다. 나로선 책을 살 기회가 별로 없는 셈이다. 남편은 책을 오래전부터 인터넷으로 구입한다. 오프라인 서점보다 할인폭이 크고, 집으로 배달해 주니 편해서다. 그런데 최근 주말에 급히 봐야 할 책이 있어 집을 나섰다. 이사온 지 2년 정도 되지만 동네에서 책을 산 적이 없어 이리저리 헤맸지만 결국 못 찾았다. 못 찾은 것이 아니라 아예 없었다. 동네 책방이 사라진다는 얘기를 들어도 그런가 했는데 이날 직접 실감하고 나니 이래서 되겠나 싶다. 그 소식을 들은 여동생이 그런다. 자기 동네에 책방 하나가 있는데 문 닫을까봐 종종 이용한다고 했다. 아이들 교재 등을 살 때 멀리 가기 어려워 동네 책방이 꼭 필요하기에 일부러 그곳에 가서 책을 산단다. 쥐도 새도 모르게 사라진 동네 책방, 어디서 찾을 수 있을까? 대형 프랜차이즈 빵집 문제만 심각한 게 아니었다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

한국전력공사가 고압 송전선 선하지(고압선 아래 땅) 보상을 특별한 이유 없이 중간에 중단했다. 토지 소유주들은 “가뜩이나 송전선로로 피해를 입고 있는 주민들을 두번 울리는 처사”라며 강하게 반발하고 있다. 19일 한전 대구경북본부에 따르면 1975년에 건설한 345㎸ 서대구~고령 송전선로가 지나는 경북 고령군 운수면 신간리~법리 2㎞ 구간 토지 소유주들을 대상으로 지난해부터 선하지 보상을 하고 있다. 대상은 토지주 79명, 66필지로 보상액은 2억 700만원이다. 한전이 36년 만에 뒤늦게 보상에 나선 것은 토지주 A씨가 소송을 제기했기 때문이다. 한전은 지금까지 토지주 57명, 47필지에 대해 1억 5300만원을 보상했다. 그러나 한전은 최근 별다른 안내도 없이 보상을 일방적으로 중단했다. 한전 업무 담당자인 손인호씨는 “예산이 부족해 보상을 일시 중단했다.”고 말했다. 하지만 미보상 토지주들은 “한전이 예산 부족 핑계를 대고 보상에 응하지 않는 토지주들을 길들이려는 것”이라며 반발하고 있다. 토지주들의 불만은 이뿐만 아니다. 토지주들에 따르면 한전은 보상에 앞서 관련 주민 설명회를 단 한 차례도 갖지 않았다. 반면 한전은 상속이 필요한 선하지에 대해 상속 절차를 밟도록 했고, 금융기관 등에 권리(근저당권, 압류 등)가 설정된 선하지에 대해서는 구분 지상권 설정 등 까다로운 보상 조건을 요구했다. 토지주들은 “한전의 송전선로 때문에 수십년째 인근 토지보다 지가가 낮게 형성되는 등 정신적·물질적 피해가 이만저만이 아니다.”면서 “40년 가까이 무상으로 사용하다 이제 와서 공시지가보다 낮은 가격으로 보상하겠다는 것은 족쇄를 채우려는 것과 다름없어 이번 보상은 횡포에 가깝다.”고 반발했다. 이에 대해 한전 용지보상 관계자는 “선하지 보상은 관련 법에 따른 것”이라면서 “지금이라도 미보상 토지에 대한 협의가 오면 보상에 나설 계획”이라고 밝혔다. 고령 김상화기자 shkim@seoul.co.kr

요즘을 일컬어 대혼돈의 시대라고 한다. 쓰나미처럼 닥쳐온 경제 위기가 전 세계를 휘감았고 아직도 그 충격에서 벗어나지 못하고 있다. 글로벌 투자은행들은 망하거나 공적자금을 받고서야 간신히 살아났다. 유럽의 여러 나라들도 재정위기로 여전히 불안해하고 있다. 이런 상황에서 정치적으로도 지각변동이 일어나고 있다. 수십년간 독재체제를 유지해 온 중동과 북아프리카 정권이 시민들에 의해 줄줄이 무너졌다. 이러한 혼돈은 무엇을 의미할까. 신간 ‘경제는 정치다’(이헌재 지음, 로도스 펴냄)는 이런 질문을 던지면서 그 답에 대해 ‘그동안 사회를 움직여 온 시스템이 작동을 멈추었다는 의미’라고 말한다. 과거 시스템들의 한계가 드러나고 새로운 질서를 찾아가는 과정에서 전 세계가 홍역을 앓고 있다는 것이다. 아울러 혼돈은 또 다른 시작이라고 강조한다. 새로운 흐름은 이미 오래전에 만들어지기 시작했으며 지금은 과거의 관성적 흐름과 새로운 흐름이 부딪치는 상황이라고 설명한다. 다시 말해 지금 나타나는 현상은 ‘대혼돈의 정체’라는 것이다. 따라서 새로운 시대의 흐름은 누구도 거스를 수 없으며 어느 사회든 흐름에 어떻게 대처하는지가 그 사회의 미래를 결정한다는 것. 우리나라에서 구시대와 새로운 흐름의 충돌을 가장 상징적으로 보여 주는 사건이 안철수 현상이라는 비유가 눈길을 끈다. 이 책은 중산층 붕괴, 양극화, 기회의 불균형이라는 어려움 속에서 정체상태에 놓인 한국경제를 진단하고 해법을 제시하고 있다. 이를 위해 1960년대 개발경제로부터 안철수 현상에 이르기까지 한국 사회에 나타난 변화의 흐름을 살펴보고 세계적 금융위기의 원인과 실체를 꼼꼼하게 파헤치고 있다. 수십년간 현장에서 발로 뛰며 고민하고 관찰과 성찰을 통해서 얻은 저자의 경험을 흥미롭게 들여다볼 수 있다. 1만 5000원 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

프랑스 출신인 세계적 석학 기 소르망(68)은 14일 신간 ‘어느 낙관론자의 일기’ 한국어판 출간에 맞춰 서울 중구 프랑스문화원에서 기자 간담회를 열고 한류 열풍에 대해 뼈아픈 조언을 내놨다. ‘지한파’ 철학자인 소르망은 “프랑스를 포함한 유럽 전반에 K팝 열풍이 불고 있지만 정작 유럽인은 한국 문화에 대해선 거의 무관심하다.”면서 “K팝 가수가 한국 문화를 유통한다기보다 유행하는 팝 음악을 전파하는 그룹으로만 받아들여진다.”고 전했다. 소르망은 “한국 정부가 지원해야 할 분야는 오히려 순수 예술 분야”라면서 “경복궁의 아름다움 같은 걸 널리 알려야 한다고 본다.”고 강조했다. 그는 “한국 정부와 기업들이 한국의 문명과 문화를 일본처럼 체계적인 문화 홍보 정책을 마련해서 홍보해야 할 것”이라고 강조했다. 그는 이날 오후 ‘한국영화의 세계화 전략’을 주제로 김동호 부산 국제영화제 명예위원장과 대담하는 자리에서 “‘왕의 남자’ 같은 한국 상업영화가 프랑스에서 상영되면 큰 인기를 얻지 않을까 생각한다.”면서 “임권택·홍상수·김기덕 감독의 작품들이 프랑스 예술영화관에서 20만~30만 관객을 모으는 성공을 거뒀지만 상업영화로 대규모로 개봉해 흥행에 성공한 작품이 아직 없다.”고 아쉬움을 드러냈다. 소르망은 현재 한국 영화 중에서 김기덕 감독의 ‘피에타’를 보고 싶다고 했다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

“새책을 내면 ‘그렇게밖에 못 썼느냐.’는 비난을 받을까 늘 불안에 떨었는데, 미술사 전공자가 제주도의 민속까지 아우르는 책을 냈으니 내가 할 만큼 했다는 생각에 큰 부담이 없다.” 유홍준(63) 명지대 미술사학과 교수는 13일 ‘나의 문화유산답사기 7- 돌하루방 어디 감수광’을 내놓은 기념으로 연 기자간담회에서 이렇게 너스레를 떨었지만, 점심에는 손도 못 대고 계속 책 설명을 하는 모습이 영 부담을 느끼는 것 같았다. 6권까지 나온 ‘나의 문화유산답사기’가 올 초 인문서로는 최초로 300만부를 판매하는 경이적인 기록을 세운 베스트셀러 작가지만, 신간 앞에서는 별도리가 없다. 특히 일본인 인류학자 이즈미 세이이치가 1938년 박사논문으로 쓴 ‘제주도’와, 1966년 증보한 ‘제주도’를 읽은 뒤로 ‘간단히 쓸 수 없겠다. 질 수 없겠다.’는 각오를 했으니 더욱 그러하다. 유 교수는 “1권을 내놓고 1993년에 강연을 갔는데, 제주도 이야기를 써 달라고 하더라.”면서 “‘제주학’의 훌륭한 연구자들이 없었더라면 이 책은 처음부터 없었을 것”이라고 말했다. 그는 “이번 책에서는 제주도를 소개하는 5개의 메인디시가 있다.”면서 “동남쪽은 제주시의 역사, 해녀 이야기를 중심으로 동북 쪽은 4·3사건, 서남쪽은 추사와 하멜, 모슬포 등 외지에서 온 사람들 이야기, 서북으로 제주말과 토종닭, 재일동포 공덕비, 감귤과 나비박사 석주명, 이즈미 세이이치의 이야기를 다루고, 마지막으로 한라산을 다뤘다.”고 했다. 서문에서 ‘제주 허씨를 위한 제주도 안내서’라고 말한 것은 렌터카를 타고 내비게이션을 찍어가면서 책에서 소개한 장소를 찾아가 보라는 것이다. 렌터카의 차 번호가 ‘허’로 시작하니 하는 이야기다. 제자들은 그의 원고를 읽고, 제주도 해녀 이야기가 가장 재미있다고 했고, 유 교수는 재일교포들이 귀국하면 반드시 귀국보고회를 한다는 본향단과 본향단 할망에게 바친다는 ‘소지’(흰 한지)를 꼭 놓치지 말고 읽기를 희망한다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

최고의 와인 한 모금을 마신다고 생각하면 어떨까. 아마 예술작품을 감상할 때처럼 우리를 다른 시간, 다른 장소로 안내하는 느낌을 연상할 수 있겠다. 와인의 역사는 실로 수천년간 진행돼 왔다. 그만큼 효능 또한 훌륭함을 인정받고 있다고 해도 틀린 말은 아니다. 아무리 소박한 와인이라고 할지라도 생기 넘치는 맛과 풍부한 영양분을 함유하고 있어 고단한 하루의 피로를 한순간에 사라지게 한다. 정말 그렇까. 다른 먹을거리보다 쉽지 않은 장애물이 있다. 해독하기 어려운 라벨과 빈티지를 이해해야 하고, 음식과의 궁합법칙을 기억해야 하며 마시기 적당한 온도까지 맞춰야 한다. 어떤 와인을 마시느냐에 따라 사회적 지위까지 거론된다. 에구, 이쯤 되면 ‘코리안 와인’ 막걸리나 마시지 뭐. 신간 ‘와인 시크릿’(마니 올드 엮음, 정현선 옮김, 니케북스 펴냄)은 영국과 미국에서 스테디셀러가 된 책이다. 와인 애호가들이, 와인을 즐기는 데 필요한 기초지식부터 실용적 정보까지 핵심 내용만 쉽게 이해하도록 간추렸다. 와인 업계를 이끌어 가는 세계 최고의 와인 전문가 40명을 등장시켜 와인 콘텐츠를 쉽게 정리했다. 생산 연도, 제조 기술, 토양 등 자질구레하게 알 필요없이 마음에 드는 와인을 마시고 더 큰 즐거움을 얻으면 그만이라는 답이 명쾌하게 다가온다. 와인 테스팅, 와인 쇼핑, 와인과 음식 궁합, 집에서 마시는 와인, 상황에 맞는 와인을 고르는 법에 대해 와인 전문가들이 이해를 돕는다.집에서 와인을 마신다고 하자. ‘개봉한 와인은 단 하루만 지나도 절대 처음과 같은 맛을 내지 못한다. 와인은 살아 있다. 마개를 열자마자 풍미가 변하기 시작한다. 개봉한 와인은 얼리는 게 최선’이라고 이 책에서는 강조한다. 저자(엮음)는 미국 최고의 소믈리에 중 한 사람으로 “와인은 피로를 풀어주는 도구여야 하고 와인을 고르는 일로 스트레스를 받는다면 차라리 와인 같은 것은 잊어버리는 게 낫다. 그것이 이 책을 쓴 이유”라고 말한다. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr

‘자유민주주의자’인 프랑스의 세계적 석학 기 소르망(68) 파리정치대학 교수가 최근 펴낸 신간 ‘어느 낙관론자의 일기-세계화연대기Ⅱ 2009~2012’(문학세계사 펴냄)는 ‘세계는 평평하다.’는 이론을 끊임없이 강조하는 책이다. ●만인의 행복 추구는 순진한 자유주의 이 책은 ‘경제는 거짓말을 하지 않는다.’라는 기 소르망의 명제이자 저서명을 통해 자본주의의 위대함을 지겹도록 다양하게 변주했다. 그는 “사회적 혜택과 경제적 자유를 모두 누리며 행복을 찾을 수 있다고 생각하는 건 순진한 자유주의거나 이념적 허구”라면서 “경제는 결국 두 개의 나쁜 것 중에 덜 나쁜 것을 가려내는 선택의 문제”라고 이야기한다. 이를테면 기후온난화에 대해 지구는 생각만큼 더워지지 않았다면서, 온난화를 주장해 위기를 강조하는 것은 지금까지의 성과를 무위로 돌리려는 것 아니냐고 의심한다. 또한 원자력 발전소 건설 반대를 반대한다. 그는 아프가니스탄이나 이라크에 대한 미국의 개입을 옹호한다. 때문에 ‘유럽 지식인들은 대충 좌파가 아니냐.’는 인식이 기 소르망에서는 확 깨져버린다. 기 소르망이 한국에서 각광받는 이유는 “상품과 문화를 동시에 수출한 나라는 미국, 프랑스, 독일, 일본 그리고 한국뿐이다.”라고 주장하는 등 한국에 매우 우호적이기 때문이다. ●한국은 상품·문화 동시수출 드문 나라 그의 한국 사랑은 동양에 대한 그의 편견을 고려할 때 상당히 이례적이다. 그는 아시아가 패권을 쥐는 시대가 올 것이냐는 질문을 끊임없이 하면서도, 동양의 경제성장과 평화는 모두 서방의 체제가 지켜주고 있다는 말을 서슴없이 대놓고 한다(42쪽). 그러나 그의 책을 쭉 따라 읽다 보면 한국에 대한 그의 남다른 애정은 한국이 유교문화의 전통을 잃어버리지 않으면서 경제발전과 민주주의를 구현하고 또한 문화적인 역량까지 갖춘 드문 나라라고 판단하기 때문인 것으로 보인다. 탈식민지화를 하면서 민족주의와 독재로 망가진 ‘동양’을 생각할 때 참으로 신기하게 느껴지는 모양이다. 사법 권력이 정치나 행정에 비해 우위를 차지하는 현실에 대한 비판(54쪽), 개혁·개방을 추진하는 이슬람 사회에 대한 과거사 분석(237~256쪽) 등은 한국사회에도 시사하는 바가 크다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

웹툰에서 대박을 터뜨린 만화들이 그 여세를 몰아 종이책으로 묶어져 나오고 있다. 최근 포털사이트 다음의 ‘만화 속 세상’에 연재 중인 난다 작가의 ‘어쿠스틱 라이프’ 3권과 윤태호 작가의 ‘미생’(未生) 1·2권이 나왔다. 지방출신으로 서울에서 신혼생활을 하는 난다 부부의 알콩달콩한 신혼 이야기는 미혼여성들에게 결혼하고 싶다는 욕망을 불러일으키는 깜찍한 만화다. 대기업 회사원들의 애환을 그린 ‘미생’은 거의 완벽한 취재로 직장인들에게 절대공감을 일으키고 있다. 신간 출간에 맞춰 두 작가를 각각 인터뷰했다. ■신혼부부의 ‘깨알같은 즐거움’ 난다作 ‘어쿠스틱 라이프’ ‘깨알 같은 즐거움’이란 표현은 단어 그대로 이해해야 한다. 동그란 얼굴에 눈이라고는 두 점을 찍어 놓았는데, 희로애락이 모두 표현된다든지, 또 만화 옆의 대화들이 때론 두 눈을 비비고 들여다봐야 할 정도로 작은 글씨들이 깨알처럼 옹기종기 모여 있는데, 폭소가 터져나온다든지 하는 상황이다. 난다(본명 김민설·31)의 ‘어쿠스틱 라이프’가 그러하다. 2010년 8월에 ‘만화 속 세상’에 등장한 ‘어쿠스틱 라이프’는 이제 시즌 4를 마치고 지난 8월부터 시즌 5에 접어들었다. ‘좋아요’가 평균 800회 정도에 ‘폭풍 댓글’이 장난이 아니다. 고정 등장인물은 단 세 명. 직업이 만화가인 초보 주부 난다와 게임 개발업체에서 일하며 신제품이 나오면 밤샘 줄서기도 마다하지 않는 통통한 남편 한군, 피부 가꾸기가 취미인 남동생 토깽이다. 생활에서 지지고 볶는 이야기가 옴니버스로 진행된다. 웹툰 애독자들이 가장 사랑하는 인물은 난다보다도 남편이라는 것이 작가의 분석이다. 난다는 “만화를 본 사람은 남편을 궁금해한다. 토깽이 싱글이라서 인기가 있다. 독자들이 남편을 좋아하는 것은 제 시선이 투사된 인물이라서, 사랑스럽게 그려졌기 때문”이라고 말했다. 난다는 “원래 스토리 만화를 준비하면서 일러스트레이터로 활동했는데, 가벼운 소재로 그리던 생활만화가 먼저 (대박이) 터졌다.”면서 인기 비결에 대해 “사소한 일로 부부가 토라지거나, 치킨배달로 좋아하는 등 소소한 일들이 사람들에게도 늘 일어나는 일이라 반응이 좋은 것 같다.”고 말했다. 시즌 5는 짧게 진행된다. 10월 20일 전후로 첫딸 출산일이 잡혀 있기 때문이다. 그래서 시즌 4, 5에는 임신부의 복잡한 감정 기복들이 소개되고 있다. 어쿠스틱 라이프가 끝날 수도 있고, 계속될 수도 있다. 난다는 “출산을 하고 복귀한다면 다른 작품으로 할 예정이다. 육아일기는 별로 원하지 않아 고민 중”이라고 했다. ■월급·승진에 목맨 직장인 애환 윤태호作 ‘미생’ ‘미생’(未生)은 글자 그대로 아직 살아 있지 못한 자이다. 바둑에서는 두 집이 나야 ‘완생’(完生)이라고 한다. 완전히 살아 있지 못했으니 상대로부터 늘 공격을 받을 여지가 많은 직장 초년생의 이야기다. 주인공 장그래는 열한 살에 한국기원 연구생으로 들어가 프로기사만을 목표로 살았던 청년인데 입단에 실패한 뒤 회사에 들어가 평범한 삶을 시작한다. 검정고시 고졸인 장그래가 종합상사에 입사해 인턴사원을 거쳐, 정식사원증을 걸고 직장인의 삶이란 무엇인가를 보여주려 한다. 실제로 10급 정도의 실력을 갖춘 바둑 애호가인 작가 윤태호(49)가 바둑과 샐러리맨의 삶을 버무린 것이다. 장그래가 김 대리에게 묻는다. 회사원은 무엇으로 사느냐고. 그때 김 대리는 “월급과 승진이지 뭐.”라고 답한다. 작가 윤태호는 직장생활이 월급이나 승진이 아닌 직장생활 자체에서 의미를 찾을 수 있는 것 아니냐며 접근하고 있다. 실제 미생을 읽고 댓글을 다는 직장인들은 나만 하루하루가 힘든 것이 아니라는 점에, 회사는 선배와 후배·동료가 모두 합심해서 일하는 곳이라는 점에, 장그래를 보니 나는 오늘도 열심히 살지 않았다는 점에 공감하고 스트레스를 날린다. 잠이 부족해 항상 눈이 빨간 일 중독자 오 과장이나, 그 오 과장을 존경하는 마음으로 잘 받쳐주는 넉넉하고 실력 있는 김 대리를 보고 있으면 “사는 게 뭐 있어.” 하고 낙담하고 자포자기하던 마음을 추스르게 된다. 어느 직장인인들 알아주지 않는 괴로움이 없으며, 무능력을 자탄하고 험담과 권모술수의 장난질에 놀아나지 않겠는가 말이다. 미생 60회와 61회는 모든 직장인들의 괴로움인 고문관이 등장한다. 60회 댓글에는 그 고문관을 두고 “사무실 질량 보존의 법칙, one 사무실, one 또라이”라고 해서 작품만큼이나 공감을 일으키기도 했다. 윤태호는 작품 마감 때마다 이틀에 한 번꼴로 잠을 잔다. 출판만화 버전으로 제작해서 그리고, 액자형태의 틀을 다 뜯어서 다시 웹툰 형식으로 올린다. 윤태호는 “´이끼´ 때 책으로 내놓고 나니 아쉬워서 이번에는 그렇게 하고 있다.”고 했다. 그래서 책 ‘미생’은 웹툰이 아니라 당초 출판만화용으로 그린 것처럼 보인다. 윤태호는 영화 ‘이끼’의 원작만화 작가로 미생을 “TV드라마로 만들자.”는 제작자들의 요청이 쇄도하고 있다. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

최근 우리 학계는 통섭과 융합이란 말로 학제 간 혹은 초학제 간 연구 방법을 숙의하고 있다. 물론 통섭이라든가 융합이라든가, 학제 간이라든가 초학제 간이라든가 하는 하나하나의 용어가 지닌 함의는 서로 다르다. 하지만 전공의 좁은 범위에서 자족하는 연구가 아니라 전공분야를 뛰어넘는 연구 속에서 새로운 학문 분야를 개척하고 또 각 분야의 연구방법을 심화시키고자 하는 목적은 비슷하다. 얼마 전에 성균관대학교 동양철학과 BK21 사업팀이 문화콘텐츠 총서를 간행한 것은 내가 생각하기에는 인문분야 학제 간 연구의 중요한 성과 가운데 하나라고 생각한다. 그 3권은 ‘제화시-인문정신의 문화적 가치’라는 제목인데, 이것은 2007년 2월 세미나를 통해 얻어진 연구 결과물이다. 참여 연구자들은 조선시대 그림 속에 나오는 제화시(題畵詩)를 주제로 글을 모아 그 시대 선비들의 마음과 정신에 대한 내용을 담았다. 또 한림대학교와 연세대학교에서 각각 다른 연구팀이 근대 지식 개념의 형성과 역사적 변화에 대해 연구한 것도 상당히 주목할 만한 업적이라고 본다. 사실 그동안 각 대학의 BK21사업은 학제 간 소통에 크게 기여했을 것이다. 대개의 사업이 올해 말이나 내년 초면 끝나는 듯한데, 그 득실에 대해서는 연구자마다 할 말이 많으리라. 하지만 나뿐만 아니라 많은 연구자들이 자신의 전공만이 아니라 타 전공으로 시선을 확대할 좋은 기회가 되었을 듯하다. 필자 또한 역사문화에 대한 이해를 심화시켜 문학을 재해석하게 되었으며, 기초논리학의 공부를 할 수가 있었다. 초학제 간 연구 방면에서는 올해에 고등과학원이 초학제독립연구단을 결성한 것에 주목할 필요가 있다. 이 연구단은 사유 패러다임의 문화적 차이와 학문의 방법에 대해 논의하면서 학문 융합의 방법을 모색하는 심포지엄을 정기적으로 개최해오고 있다. 나는 우연한 기회에 2회 심포지엄에 참석했는데, 여러 연구자의 말씀을 청취하면서 정말로 많은 것을 배웠다. 앞으로 이 연구단이 사물의 분류와 지식의 탄생, 동서양의 시공간 인식 태도 등등 여러 주제를 심도 있게 다루어 나가길 기대한다. 연구가 진행됨에 따라 자연과학과 인문사회과학의 개별 연구들이 융합의 방향으로 나아가는 한편, 그것이 거꾸로 개별 분야의 연구를 심화시키는 데 지대한 영향을 끼치게 되리라고 믿는다. 2년 전 일본의 메이지 대학에 객원교수로 있을 때 대학원 전담 과목 이외에 두 개의 대학원 학제 간 연구 과목에 참여한 적이 있다. 과목의 이름은 ‘문화계승학’과 ‘종합사학’이었다. 그 두 과목은 일본문학, 일본사학(특히 고문서학), 중국사학, 고고학, 민속학 분야의 전공교수들과 대학원생들이 자신들의 연구주제에 대해 발표하고 토론하는 방식으로 진행되었다. 처음에는 기왓장의 문양, 탑신의 형태, 일본 고문서, 일본 신화론 따위가 나와 무슨 관계가 있으랴 생각했지만 차츰 많은 흥미가 일었다. 더구나 하나의 문물, 문서 혹은 문자표기체계가 어떻게 전파되고 변용되었는지를 연구하는 방법론은 내 분야에서 지식 담론의 생성과 유통을 분석하는데 많은 아이디어를 주었다. 우리 대학교에는 아직 학제 간 통합 과목이 개설되어 있지는 않다. 하지만 문과대학 내에 문이회(文以會)라는 교수 모임이 있다. 이 모임은 신간을 준비 중이거나 출판한 연구자가 자신의 저서를 소개하고 다른 연구자들이 질의하여 연구주제를 예각화하는 방식을 취하고 있다. 전공이 다를 경우 용어도 방법도 모두 생소하지만, 문과대학의 여러 학문분야를 아우를 수 있는 중요한 담론들이 이 모임에서 이루어진다. 게다가 학교 차원에서는 학문소통위원회가 정기적인 학술회의를 개최하여 학문의 소통과 융합에 관해 학내외의 다양한 연구자들로부터 고견을 청취하고 있다. 대단위 연구 사업, 대학 내 학문소통의 모임, 대학을 넘어선 초학제 간 심포지엄 등이 우리 학문을 발전시키는 데 매우 중요한 기능을 하리라는 것은 누구도 부정하지 않을 것이다. 앞으로 이러한 공동 연구나 통합 연구가 더욱 내실 있게 운영되기를 기대하고, 또 정부의 유효한 지원이 계속되기를 희망한다.

우리가 역사를 얘기할 때 ‘만약 그렇지 않았더라면’이라는 말을 종종 한다. 사실 따지고 보면 가장 부질없는 질문임에도 불구하고 사람들은 그런 가정을 떠올리면서 은근히 흥미를 돋운다. 하지만, 배울 점이 없지는 않다. 이모저모로 가정해 봐야만 역사에 대한 지식이 깊어지고 앞으로 닥칠 유사한 상황에 대한 대처 능력도 높아질 것이다. 이제껏 어떻게 살아왔는지 가끔 되돌아보는 사람이 미래의 인생을 더 잘살 수 있는 것처럼 말이다. 과거의 역사가 있기에 현재가 존재하고 미래를 예측 가능하게 한다. 신간 ‘조선을 바꾼 반전의 역사’(김종성 지음, 지식의숲 펴냄)는 바로 이런 맥락에 의해 쓰인 책이다. 다시 말해 ‘반전’을 키워드로 역사의 숨겨진 이면을 살펴보고 있다. 반전이 없었다면 벌어졌을 가상의 상황을 보여주면서 ‘반전’이 주는 역사적 의미를 되새겨보는 것. 역사를 바라보는 다양한 시각을 통해 한국사 이해의 폭을 넓히면서 ‘반전’을 통해 바뀐 역사와 인물의 이야기에서 기지와 전략 등을 들여다볼 수 있다. 이 책에서는 조선시대에 발생한 30가지의 사건을 놓고 각각의 사건이 전혀 다른 결론으로 종결됐다면 역사가 과연 어떤 방향으로 흘러갔을지 추리한다. 예를 들어 이성계가 압록강 위화도에서 군대를 돌이켜 왕조를 배반하지 않았다면 이성계는 어떻게 됐을까. 또 고려왕조는 어떻게 됐을까. 이러한 점을 추리해나가다 보면 순간의 선택이 역사에 어떤 영향을 끼치는지를 설명한다. 퇴계 이황은 공부만 열심히 하는 사람이 아니라 공부와 정치 사이의 이중적 태도를 보였다. 그런 까닭에 신진세력인 사림파가 구세력인 훈구파를 제거하고 새 시대를 여는 데 결정적 역할을 했다는 점이 흥미롭다. 또 장희빈이 사약을 마시지 않고 중전 자리를 지켰다면 백 년 뒤의 정약용이 18년 유배라는 고난을 겪지 않았을 것이라는 대목 또한 눈길을 끈다. 변절의 대명사로 알려진 신숙주가 사실은 조선 전기의 태평성대를 이룬 인물이라는 것, 수양대군이 아니었어도 단종은 결국 어린 나이에 죽었어야 할 운명이라는 주장 등은 ‘가정’을 통해 우리가 미처 알지 못했던 다양한 역사적 진실을 다루고 있다. 남성과 권력자만 역사를 바꾸는 것이 아니라 여성과 비(非)권력자도 역사 발전에 상당한 영향을 미칠 수 있다는 사례도 보여준다. 역사를 있는 그대로만 받아들이지 않고 이리저리 해체하고 재구성하는 작업을 통해 새로운 생각을 유도한다. 1만5000원. 김문 선임기자 km@seoul.co.kr