"향후 200년 안에 부자는 신과 같은 사이보그가 될 것이다" 한편으로는 허무맹랑한 소설 속 이야기 같지만 또 한편으로는 고개가 끄덕여지는 논쟁적인 주장이 나왔다. 최근 유명 역사학자인 이스라엘 히브리 대학 유발 노아 하라리 교수가 영국 텔레그래프와의 인터뷰에서 향후 200년 안에 벌어질 '근본적 이동'(radical shift)에 대한 생각을 밝혀 관심을 끌고있다. 얼마 전 인류의 역사를 거시적으로 다룬 신간 ‘사피엔스'(Sapiens)로 주목받는 교수는 향후 인류가 겪을 '격변'에 대한 파격적인 주장을 펼쳤다. 먼저 교수는 인류의 발전 과정에 대한 자신의 생각을 피력했다. 하라리 교수는 "인류는 상상을 구현하는 능력 덕분에 지배적인 종이 됐다" 면서 "대표적으로 종교와 화폐 등이 그 예" 라고 주장했다. 이어 "종교적인 신화 없이는 사회를 만들어 낼 수 없기 때문에 신이라는 존재는 중요하다" 고 덧붙였다. 교수는 인류가 종교를 쉽게 받아들일 수 있는 예로 침팬지와 비교하기도 했다. 침팬지의 경우 천국에 가면 20개 이상의 바나나를 얻을 수 있다고 확신시킬 수 없지만 인간은 그것이 가능하다는 것. 특히 교수는 현재의 인류가 또 다른 진화 단계에 와 있다고 주장했다. 하라리 교수는 "인간은 항상 '더 더' 를 외치는 불만족스럽게 프로그램 된 존재" 라면서 "앞으로 바이오 테크놀로지 등의 기술을 이용, 우리 자신을 업그레이드 하고 싶은 유혹을 느끼게 될 것" 이라고 밝혔다. 이같은 분위기의 중심지로 교수가 주목한 장소는 미국 실리콘 벨리다. 미래에는 신 대신 기술이 종교의 자리를 차지하며 그 중심에 실리콘 벨리가 있을 것이라는 것. 하라리 교수는 "많은 회사들이 인간과 기계를 합성하는 계획을 발표하고 있다" 면서 "향후 200년 내에 돈 많은 부자들은 이같은 기술을 이용해 사이보그가 될 수 있을 것" 이라고 전망했다. 그러나 박사는 "사회 양극화가 더욱 심해져 부자들만 영생을 추구하고 가난한 사람들은 여전히 죽음으로 내몰릴 것" 이라고 덧붙였다.　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

"향후 200년 안에 부자는 신과 같은 사이보그가 될 것이다" 한편으로는 허무맹랑한 소설 속 이야기 같지만 또 한편으로는 고개가 끄덕여지는 논쟁적인 주장이 나왔다. 최근 유명 역사학자인 이스라엘 히브리 대학 유발 노아 하라리 교수가 영국 텔레그래프와의 인터뷰에서 향후 200년 안에 벌어질 '근본적 이동'(radical shift)에 대한 생각을 밝혀 관심을 끌고있다. 얼마 전 인류의 역사를 거시적으로 다룬 신간 ‘사피엔스'(Sapiens)로 주목받는 교수는 향후 인류가 겪을 '격변'에 대한 파격적인 주장을 펼쳤다. 먼저 교수는 인류의 발전 과정에 대한 자신의 생각을 피력했다. 하라리 교수는 "인류는 상상을 구현하는 능력 덕분에 지배적인 종이 됐다" 면서 "대표적으로 종교와 화폐 등이 그 예" 라고 주장했다. 이어 "종교적인 신화 없이는 사회를 만들어 낼 수 없기 때문에 신이라는 존재는 중요하다" 고 덧붙였다. 교수는 인류가 종교를 쉽게 받아들일 수 있는 예로 침팬지와 비교하기도 했다. 침팬지의 경우 천국에 가면 20개 이상의 바나나를 얻을 수 있다고 확신시킬 수 없지만 인간은 그것이 가능하다는 것. 특히 교수는 현재의 인류가 또 다른 진화 단계에 와 있다고 주장했다. 하라리 교수는 "인간은 항상 '더 더' 를 외치는 불만족스럽게 프로그램 된 존재" 라면서 "앞으로 바이오 테크놀로지 등의 기술을 이용, 우리 자신을 업그레이드 하고 싶은 유혹을 느끼게 될 것" 이라고 밝혔다. 이같은 분위기의 중심지로 교수가 주목한 장소는 미국 실리콘 벨리다. 미래에는 신 대신 기술이 종교의 자리를 차지하며 그 중심에 실리콘 벨리가 있을 것이라는 것. 하라리 교수는 "많은 회사들이 인간과 기계를 합성하는 계획을 발표하고 있다" 면서 "향후 200년 내에 돈 많은 부자들은 이같은 기술을 이용해 사이보그가 될 수 있을 것" 이라고 전망했다. 그러나 박사는 "사회 양극화가 더욱 심해져 부자들만 영생을 추구하고 가난한 사람들은 여전히 죽음으로 내몰릴 것" 이라고 덧붙였다.　 박종익 기자 pji@seoul.co.kr

교육부가 15일 초등학교 5∼6학년 영어·실과·체육·음악·미술 검정교과서 41개 가운데 24개 도서의 가격을 평균 32.9% 내리라고 검정교과서 출판사 측에 명령했다. 24개 도서의 평균 명령가격은 4943원으로 출판사 희망가격 평균인 7371원의 67% 수준이다. 교육부는 지난 2월 초등 5~6학년 신간본 10개 출판사 41개 도서에 대해 가격 인하를 권고했지만 이 중 4개 출판사가 이를 거부했다.

구로구 구로1동에 사는 직장인 김모(37)씨는 일주일에 책 1권을 읽는 독서광이다. 그러다 보니 김씨의 책장은 항상 비좁다. 그러던 중 김씨는 구에서 이웃들과 읽은 책을 나눠 보는 프로그램을 시작한다는 이야기를 듣게 됐다. 김씨는 “일단 다 읽은 책을 정리할 수 있어 공간에 여유가 있을 것 같고 독서로 인해 지출되는 비용도 조금 줄일 수 있을 것 같다”면서 “그보다 좋은 것은 내가 읽은 좋은 책을 이웃들과 나눌 수 있다는 점”이라고 말했다. 구로구가 집에서 잠든 책을 깨우기 위해 팔을 걷었다. 구는 작은도서관을 활성화하기 위해 가정에서 보지 않는 책을 주기적으로 모아 이웃과 나눠 보는 책 정거장 프로그램을 운영한다고 29일 밝혔다. 책 정거장은 매달 마지막 주 수요일 오전 10시부터 오후 4시까지 구로구청 1층 로비에서 운영된다. 대상 도서는 발행일로부터 1년 6개월 미만의 도서다. 구 관계자는 “너무 오래된 도서의 경우 주민들이 선호하지 않아 신간 위주로 운영할 계획”이라고 설명했다. 구는 구민과 직원이 각자의 집에서 보지 않는 책을 가져오면 책값의 50%에 매입한다. 1인당 판매 가능 서적은 3권이고 파손되거나 기증·증정용으로 표기된 책과 문제집, 수험서 등은 제외된다. 도서비는 행사일 다음달 10일에 입금된다. 모인 책들은 지역의 작은도서관과 북카페에 비치돼 주민들이 함께 읽게 된다. 구 관계자는 “작은도서관과 북카페 등이 지역의 독서문화 활성화에 거점 역할을 하고 있는데 아직 만들어진 지 얼마 되지 않아 장서가 부족한 상황”이라면서 “이번 책 정거장 사업이 활성화되면 이런 거점 도서관들의 장서도 풍성해질 것”이라고 전했다. 김동현 기자 moses@seoul.co.kr

인문계열을 전공으로 하는 학생들의 한숨이 날로 늘어만 가고 있다. 공학과 IT 계열의 취업률은 갈수록 높아지는 반면 인문계열 졸업생들의 설 자리가 점점 줄어들고 있기 때문이다. 이러한 인문계 취업난이 지속되자 최근 인문계열 학생들 사이에서는 IT와 컴퓨터 분야 자격증 취득에 열풍이 불고 있다. 전공 계열이 아니어도 자격증 취득 만으로 취업의 문이 더욱 넓어지기 때문이다. IT와 컴퓨터 분야에 대한 인문계 학생들의 관심이 집중되는 가운데 인문계열 학생들 사이에서 프로그램 R 무료 강의가 화제를 모으고 있다. 최근 신작 ‘R라뷰-R을 활용한 데이터 분석 입문편’을 발표한 저자 서진수가 인문계열 대학생 및 기업체에 직접 찾아가 무료로 프로그램 R 관련 특강을 진행하고 있는 것. 서진수는 15년간 데이터베이스 분야에서 실력을 인정받고 있는 전문가로, 오라클 sql과 pl/sql, 오라클 관리실무, 오라클 백업과 복구 등 관련 분야 서적 8권을 출간해 관련 분야 베스트셀러를 차지했다. 특히 그의 저서 ‘오라클 백업과 복구’는 한국 최초 영문으로 번역되어 외국으로 수출되면서 한국 엔지니어의 우수성을 널리 알렸으며, 데이터 관리를 넘어 현재 저자 서진수는 데이터 분석으로 까지 영역을 넓혀가고 있다. R라뷰의 저자 서진수는 프로그램 R이 컴퓨터 공학 전공자들의 전유물이 아닌 것에 포인트를 두고, 이공계열과는 관련 없는 인문계열 전공자 중 데이터 분석에 관심 있는 이들이 최대한 쉽게 이해하며 배울 수 있도록 책을 집필했으며, 무료 강의를 통해서 프로그램 R을 더욱 재미있게 배우며 지식을 습득할 수 있도록 지식을 전수하고 있다. 많은 이들에게 무료 강의를 진행 중인 저자 서진수는 “여러 학교를 방문하며 무료 강의-R특강을 진행하는 동안 학생들이 전공을 벗어나 전공분야 외에도 잘 할 수 있는 다른 하나를 더 얻을 수 있게 된 것을 알았을 때 매우 기뻐하던 표정을 볼 때가 나에게 가장 의미 있던 순간이었다”며, “갈수록 활발한 발전이 이루어지고 있는 빅데이터 분석 및 통계학 분야에 발맞춰 프로그램 R을 공부해둔다면 취업 시 많은 도움이 될 것”이라고 전했다. 한편 ‘R라뷰-R을 활용한 데이터 분석 입문편’은 정부 3.0으로 공개된 각종 공공 기관의 실제 공공 데이터들이 수록된 예제들을 따라 하며 쉽게 배울 수 있다. 또한 실제 업무에서 사용하는 실무 예제가 수록되어 있어 취업 준비를 하는 R 입문자들과 초보자들 사이에서 좋은 평가를 받고 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

미국 하버드대 교수이자 세계적 권위를 지닌 법철학자인 로베르토 망가베이라 웅거(68) 이론의 출발은 적극적인 부정이다. 그 부정의 대상에는 일상의 삶, 학문의 삶, 정치의 삶, 혁명의 삶에서 당연시하는 것들이 포함됨은 물론이다. 전통적으로 진행되는 국가와 시장의 대립과 같은 방식뿐 아니라 대의민주주의, 시장경제, 마르크스주의, 각종 법과 제도 등이 해당된다. 그는 ‘사회를 깊이 이해하기 위해서는 고정되지 않은 관점에서 고정된 것들을 볼 필요가 있다’고 주장한다. 즉 개방성과 변화 가능성에 회의적인 채 이미 형성된 구조틀을 무비판적으로 수용하거나 우연적으로 형성된 제도에 매달리는 태도를 부정하는 것이다. 웅거는 이를 ‘구조 물신주의’, ‘제도 물신주의’로 일컬으며 비판적 태도를 견지한다. 그의 방대한 저서 목록 중 하나인 ‘주체의 각성’이 2012년 하반기에야 국내에 처음 소개됐다. ‘사회개혁의 철학적 문법’이라는 부제를 달고 있다. 현실 정치와 사회이론 체계의 전면적 개혁을 소망하는 세계적인 권위를 가진 이론가의 저서로서는 한참 뒤늦은 감이 있다. 이 책은 ‘웅거 개론서’의 성격을 띠고 있다는 평가를 받았다. 법학, 철학, 정치학, 사회학, 경제학, 역사학 등 여러 학문에서 르네상스적 성취를 이룬 웅거의 이론 체계를 이해할 수 있는 내용을 담은 덕이다. 하지만 웅거는 여전히 쉬 다가서기 어려운 영역에 있었다. 이제껏 이뤄 낸 학문과 현실의 성취를 뛰어넘는 독창적인 사유와 상상력, 거기에 웅거 특유의 난해한 문장, 낯선 개념의 학술 용어들이 덧씌워져 있던 탓이었다. 최근 김정오 연세대 법학전문대학원 교수가 번역한 ‘정치-운명을 거스르는 이론’(사진 ·창비 펴냄)은 비교적 친절한 용어 해설과 각주 등을 달았다. ‘주체의 각성’에서 한 걸음 더 나아갔을 뿐 아니라 웅거가 이뤄 낸 사유의 전체적인 상을 더욱 구체화할 수 있다는 평가다. ‘사회이론’, ‘허위적 필연성’, ‘조형력을 권력 속으로’ 등 웅거의 사회이론 3부작의 고갱이를 담고 있다. 물론 이 책 역시 중국의 신좌파 추이즈위안(崔之元) 칭화대 교수가 엮은 발췌본을 번역한 것이다. ‘정치’에 담긴 웅거의 적극적인 부정은 중요한 수단이지만 그것만이 핵심적 사유는 아니다. 웅거는 기존의 사회민주주의 또는 좌파들이 시장경제와 대의민주주의를 바꿔 내는 대신 이제껏 수용해 온 구조적 분화와 위계질서가 사회에 끼친 결과를 완화하려고 노력할 뿐이라고 비판한다. 전 지구적으로 신자유주의가 사회민주주의 프로그램을 내부로 포섭해 가는 상황에서 사회민주주의에 대한 제도적 대안 프로그램을 제안한다. 예컨대 사회기금 조성을 통한 사회적 상속 강화, 노동자의 시민으로서 자질 능력 강화를 통한 생산 기회의 분권화, 소규모 상품 생산의 긍정적 기능 발굴, 사적 소유권을 공적으로 분할된 소유권으로 재편하는 내용 등이다. 목표는 명확하다. 부유한 국가와 빈곤한 국가 모두에서 발생하는 경제·사회적 양극화를 극복하고자 함이며 산업사회 이후 한 번도 다수를 점하지 못한 노동자 계급을 중심으로 하는 민주주의의 심화와 진전을 만들기 위함이다. 또한 고착된 것처럼 보이는 각종 제도적 맥락을 변화에 더욱 개방적이게 만들어 구조와 일상, 혁명과 점진적 개혁, 사회운동과 제도화 간의 거리를 좁히는 것을 의미한다. 웅거는 1970~1980년대 하버드에서 ‘비판법학연구’(CLS)라는 새로운 진보적 법학운동을 주도해 핵심적으로 활동했다. 현실 사회의 제도와 시스템을 지키는 데 기여할 수밖에 없는 태생적 한계를 지닌 기존의 자유주의 법학 연구와 다르게 비판법학연구는 법의 프레임이 경제·사회적 불평등 위에 세워져 있다는 전제로부터 출발한다. 사회를 개혁하려면 법체계 자체를 개혁해야 한다는 뜻이다. 브라질 출신으로 리우데자네이루대학과 하버드 로스쿨에서 법학을 공부한 웅거는 1976년 29세 때 하버드 로스쿨 사상 최연소로 종신 교수직을 받았다. 그렇다고 웅거가 단순히 책상물림 같은 학자인 건 결코 아니다. 방학 때면 브라질로 돌아가 아마존의 구석구석까지 찾아 브라질 시민을 만나는 등 1970년대 후반부터 브라질 군사정권에 맞서는 정당 활동을 벌였고, 룰라 정부에서 전략기획장관을 지내기도 했다. 그는 한국어판 서문을 통해 “미국식 사회과학을 복제하거나 마르크스주의를 신봉하지 않는 마르크스주의자들의 학문 등 지적 식민주의를 벗어나야 한다”면서 “한국은 경제·정치·교육적 장치들의 구속 아래에서는 계속해서 발전할 수 없다. 경제적 장치와 기회를 급진적으로 분산해 국가와 대기업 간의 호혜적 관계를 대체하고 혁신자들의 사회로 전환해야 한다”고 제안했다. 박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr

우리 문단의 대표적인 서정시인 문태준(45)이 돌아왔다. 관계, 죽음, 불교적 사유 등 등단 이후 20여년간 천착해오던 주제들을 더 짧고 선명한 시적 언어로 담아냈다. 불교적 사유가 도드라졌던 ‘먼 곳’ 이후 3년 만에 낸 여섯 번째 시집 ‘우리들의 마지막 얼굴’(창비)에서다. 지난해 서정시학작품상을 받은 ‘봄바람이 불어서’를 비롯해 64편이 실렸다. ‘드로잉 연작’ 14편은 이번 시집에서 시인이 추구한 ‘짧고 선명한 시적 언어’를 단적으로 보여준다. ‘나를 떠나려네//야위어서/흰 뼈처럼/야위어서//이젠 됐어요/이젠 됐어요//보잘것없는/나/툭툭 내던지는/비’(가을비·드로잉 6) “드로잉은 사물의 움직임이나 특징을 잡아내 단선으로 그린 그림이다. 드로잉처럼 사물이나 사건, 마음을 움직인 것들을 선명한 이미지로 쓰고 싶었다. 선명한 언어로 쓰면 우리나라뿐 아니라 다른 나라 독자들에게도 의도가 오해 없이 정확하게 전달되지 않을까 하는 생각이 들었다. 시 언어를 아껴 여백도 생기고 비교적 단일한 걸 이야기하기 때문이 시가 조금 쉬워진 측면도 있다.” 시인에게 ‘관계’는 여전히 제일 화두다. 이번에도 대상과 대상, 존재와 존재, 생명과 생명 사이의 수평적 관계를 탐구했다. 문학평론가 이광호는 이를 ‘수평적 상상력’이라고 했다. ‘노랗게 잘 익은 오렌지가 떨어져 있네/붉고 새콤한 자두가 떨어져 있네/자줏빛 아이리스 꽃이 활짝 피어 있네/나는 곤충으로 변해 설탕을 탐하고 싶네/누가 이걸 발견하랴,/몸을 굽히지 않는다면/태양이 몸을 굽힌, 미지근한 어스름도 때마침 좋네/누가 이걸, 또 자신을 주우랴,/몸을 굽혀 균형을 맞추지 않는다면’(몸을 굽히지 않는다면) ‘귀휴’(歸休)에선 인간 중심의 생각을 벗어나 ‘닭에게 마당을 꾸어 쓰는’ 데까지 시적 상상력이 미친다. 마당 주인을 집주인이 아니라 마당에서 사는 닭으로 설정, 서로가 서로에게 존엄한 관계임을 역설했다. 시인은 “우열이 없는 대등한 관계는 내 눈높이와 지위를 상대와 같은 위치에 두고 권위나 선입관을 버리고 상대와 균형을 맞추는 것”이라고 설명했다. 죽음·이별도 파고들었다. 고정돼 있지 않고 계속 변화하다 어느 시점엔 사그라지는 존재의 속성을 들여다봤다. 임종을 앞둔 친척 병문안 때 보고 느꼈던 걸 쓴 ‘우리들의 마지막 얼굴’이 대표적이다. ‘당신은 나조차 알아보지 못하네/요를 깔고 아주 가벼운 이불을 덮고 있네/한층의 재가 당신의 몸을 덮은 듯하네/눈도 입도 코도 가늘어지고 작아지고 낮아졌네/(중략) 나는 이 세상에서 혼자의 몸이 된 당신을 보네/오래 잊지 말자는 말은 못하겠네/당신의 얼굴을 마지막으로 보네/우리들의 마지막 얼굴을 보네’(우리들의 마지막 얼굴) “친척께선 호흡을 겨우 하고 계셨다. 그 모습에서 태어나는 순간과 비슷한 상태로 돌아가 있는 생명의 끝자락을 봤다. 몸이 갖고 있던 욕망의 불도 다 꺼지고 세속적 기준으로 가치 있다고 봤던 것들도 다 내려놓고 오롯이 하나의 평범한 인간으로 돌아가 있었다. 우리가 살고 있는 현생의 삶이 지나치게 물질적인 이익을 추구하는 것 같다.” 등단 초기의 불교적인 시선도 여전히 예리하다. ‘밝은 곳과 어둔 곳의 경계가 사라졌습니다 눈두덩과 눈, 콧부리와 볼, 입술과 인중, 목과 턱선의 경계가 사라졌습니다 안면의 윤곽이 얇은 미소처럼 넓적하게 퍼져 돌 위에 흐릿하게 남아 있을 뿐이었습니다’(여시·如是) 마애불을 보고 돌아와서 쓴 여시에선 자신의 본래 면목에 대해 물음을 던졌다. 여시는 여시아문(如是我聞·나는 이렇게 들었다)의 여시로, ‘있는 그대로를 보면 그러하다’라는 의미다. “비바람에 깎이면서 모든 경계가 흐릿해진 마애불을 보면서 마애불의 불성을 떠올렸다. 형체는 사라지더라도 마애불이 본래 갖고 있는 면목, 이를테면 자비나 사랑의 마음이 내게도 있는지, 내 본래 면목은 무엇인지를 생각했다.” 1994년 문예중앙 신인문학상에 처서 외 9편이 당선돼 작품 활동을 시작했다. 시인은 등단 21년을 돌아보며 “시 쓰는 순간이 제일 행복하면서도 늘 두렵고 조심스럽다”고 했다. “시를 쓸 수 있는 조건들이 예민한 것 같다. 아무 때나 시를 쓸 수 있는 것도 아니고…. 시가 태어나는 조건들을 생활 속에서 유지해 가는 게 여전히 어려운 것 같다.” 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

클린턴 부부 생활, 적나라한 공개… 백악관 출입기자의 충격적 신간 ‘클린턴 부부’ 빌 클린턴 전 미국 대통령이 당시 백악관 인턴이던 모니카 르윈스키와의 불륜 사건으로 한창 곤경을 겪고 있을 때 백악관의 한 침구담당 직원은 피투성이가 돼버린 대통령 부부 침대를 목격했다. 꽃장식을 담당하는 다른 백악관 직원은 복도를 지나던 도중 힐러리 클린턴 전 국무장관이 남편에게 “망할 녀석”(goddamn bastard)이라고 소리치는 목소리를 벽 너머로 듣기도 했다. 6일(현지 시간) 워싱턴포스트와 뉴욕포스트 등 미국 언론들은 전 백악관 출입기자였던 케이트 앤더슨 브라우어가 새로 출간한 저서 내용을 인용해 이같이 전했다. ‘더 레지던스: 백악관 안 내밀한 세계’라는 제목의 이 책은 백악관에서 일했던 가사 관련 노동자들의 회고를 담았다. 미국 언론들에 따르면 클린턴 전 대통령에 대해 탄핵이 추진되는 등 불륜 파문이 최고조에 달했을 때 아내인 클린턴 전 국무장관이 분노와 우울의 시기를 겪었던 모습이 이 책에 담겼다. 클린턴 전 대통령 부부가 교환실을 거치지 않고 서로 통화하겠다며 백악관 내 전화 배선을 바꾸기도 했던 일도 이 책에 포함됐다. 남편과 싸울 때 전등으로 추정되는 무거운 물체를 마구 던지던 클린턴 전 국무장관이었지만, 축 처진 목소리로 주방에 전화를 걸어 자신이 좋아하던 모카케이크를 부탁하기도 했다고 백악관 직원들은 이 책을 통해 회고했다. 이 책에 자신의 경험을 털어놓은 백악관 가사노동자들은 리처드 닉슨 이후 역대 대통령 중 가장 호감이 갔던 인물로 조지 H.W.부시 전 대통령 부부를 꼽았다. 반면, 백악관 가사노동자들은 린든 존슨이나 빌 클린턴 같은 전직 대통령을 다소 ‘모시기 까다로웠던’ 사람들로 지목했다. 또 노동자들 중 흑인들이 대부분이었기 때문에 버락 오바마 대통령에 대해서는 ‘말로 표현하지 않는 이해와 존경’을 가졌던 것으로 나타났다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

자서전/유호식 지음/민음사/304쪽/1만 9000원 사람은 누구나 자신을 세상에 알리고 싶어 하고, 알리려는 소통의 방식으로 글쓰기를 자주 택한다. 자서전, 편지, 회고록, 일기, 자전적 소설…. ‘자기에 대한 글쓰기’는 문명과 함께 진화했고, 자서전은 가장 대표적 장르로 꼽힌다. 인터넷이 발달하면서 자서전의 대중 확산은 가파르게 늘고, 그 일탈의 부작용도 적지 않다. 나름의 규범과 형식을 갖춘 자서전의 본질을 무시한 채 자기과시에 매몰된 궤도이탈은 대중에게 손가락질을 당한다. 진실의 서술이 아닌 허위의 자기미화가 지나칠 경우 심각한 결과를 부르기도 한다. 국내에선 드물게 ‘자서전학’에 천착해 온 서울대 불어불문학과 교수가 작정하고 자서전의 본질을 세상에 알려 왔다. 신간 ‘자서전’을 통해서다. 서양의 고전들을 훑어 자서전의 의미와 특성을 알기 쉽게 설명한 이론서이면서도 대중적인 재미가 쏠쏠한 작품으로 읽힌다. ‘한 실제 인물이 자신의 존재를 소재로 하여 개인적인 삶, 특히 개성의 이야기를 중점적으로 쓴 산문으로 된 과거 회상형의 이야기’. 자서전 분야의 획기적 저서 ‘자서전의 규약’(필립 르죈·1975)이 제시한 자서전 정의이다. 이 정의에 따르면 자서전은 작가와 화자, 그리고 등장인물이 동일해야 한다. 여기에서 세 가지 특징이 생겨난다. 우선 자신의 삶에 대해 진실만 충실하게 고백할 것을 공개 선언하는 행동이다. 그리고 자서전 작가는 쓴 내용에 도덕적 책임을 지며, 독자는 자서전 사건을 상상이 아닌 실제경험으로 믿게 된다. 이 정의에 따르면 고대 그리스·로마에는 자서전이 없었다. 그리스에서는 현대적 자서전이 토대를 두는 개인의식보다 시민공동체 의식이 강했기 때문이다. 고대 그리스인들에게 자기 성찰은 보편 지혜에 이르는 길일 뿐이었다. 고대 그리스의 가장 오래된 자전적 작품인 이소크라테스(변론가·BC 436-BC 338)의 ‘교환에 대하여’도 사회가 인정하는 모델에 자신의 삶을 일치시켜 기존의 가치를 찬양한 작품으로 평가된다. 고대 로마에서도 마찬가지로 자기에 대한 글쓰기는 금욕주의 태도와 관련됐다. 자신의 행위·사유를 기록하고 타인에 공개하는 행위는 정신적, 도덕적 행동을 실천하기 위한 지침서에 머물렀던 것이다. 고대 그리스·로마 시대와 달리 중세 교회의 신학을 완성한 성 아우구스티누스(354~430)의 고백록은 한 인간의 개인사를 토대로 전기적 사실을 서술하고 있다. 그래서 ‘최초의 자서전’이란 평가가 따른다. 회개와 세례, 어머니 죽음까지 다룬 이 종교적 자서전은 기독교가 절대 권위를 행사하던 천년간 중세의 삶을 전형화해 보여준 모델 자리를 지켰다. 지금 통용되는 근대적 의미의 자서전은 프랑스 사상가 장 자크 루소(1712-1778)의 고백록(제1부 1781년, 제2부 1788년)이 효시다. “나는 한 인간을 사실 그대로 털어놓고 세상 사람들 앞에 내보일 작정이다. 이 인간은 나 자신이다” 루소 사후에 출간된 이 고백록은 평범한 개인의 사소한 일상사가 이야기 대상이 된 최초의 작품으로 작가 지위를 서민에까지 끌어내린 ‘자서전 전범’으로 통한다. 이에 앞선 프랑스 철학자 미셸 몽테뉴(1533-1592)는 자서전 작자를 평범한 사람으로 확장한 최초의 인물이지만 삶을 하나의 논리적 여정을 지닌 이야기로 만들지 못했다는 평을 받는다. 문학가들이나 문학 비평가들은 흔히 ‘내’가 ‘나’를 말하는 문학인 자서전에 편견을 보인다. “자아는 가증스러운 것”(파스칼), “자서전에 비해 허구가 훨씬 진실된 장르”(앙드레 지드), “자서전은 예술가 아닌 자들의 예술, 소설가 아닌 자들의 소설”(알베르 티보데)…. 이런 삐딱한 시선에도 불구하고 역사적 궤적에서 건져 올린 자서전의 교훈은 녹록지 않다. ‘자서전 작가들은 글쓰기를 통해 스스로 자신의 삶에 대해 최후의 판결을 내리고자 한다’‘자신의 삶을 서술함으로써 자기 삶의 작가이자 해설자이며 심지어 비평가로 남기를 원한다’‘자서전 작가는 삶을 자유롭게 만들어 내는 주체로 자기 자신을 제시한다’…. 저자 역시 자기 성찰이 자기 정당화와 연결된 담론이란 측면에서 고백은 과거를 연금술적으로 변용하는 시도라고 말한다. “누구나 예외 없이 무한한 변화에 직면해 있고, 스스로 제 삶을 만들어내지 않으면 영원히 위기에 노출될 수밖에 없다. 매 순간 삶을 디자인해야 한다. 자서전은 새롭게 삶을 디자인할 때 시도할 수 있는 한 가지 방법이다” 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

“중국이 부상해도 미국을 넘지 못합니다. 한국은 미·중 사이에서 선택을 고민하는 외교를 넘어 입지를 넓혀야 합니다.” 군사력 등 ‘하드 파워’에 반대되는 ‘소프트 파워’ 개념을 처음 주창한 세계적 석학 조지프 나이(78) 하버드대학 케네디스쿨 교수는 2일(현지시간) 초대강국 미국의 시대가 끝나지 않았다며 이렇게 밝혔다. 워싱턴DC 싱크탱크 전략국제문제연구소(CSIS) 초청으로 열린 신간 ‘미국의 세기는 끝났나?’(Is the American Century Over?) 출판기념회에서 나이 교수는 “한 세기 이상 미국은 세계에서 가장 강한 나라였지만 이제 일부 분석가들은 중국이 미국의 자리를 곧 차지할 것이라고 관측한다”며 “그렇다면 우리는 ‘포스트-아메리카’ 세계에 살고 있는 것인지, 중국의 가파른 부상이 미·중 간 새로운 냉전에 불을 붙일 것인지 물어야 한다”고 말했다. 나이 교수는 “그러나 미국의 세기는 종말과는 거리가 멀다”며 “미국의 초강대국 위치가 국내 문제와 중국의 경제 호황으로 줄어들었을 수 있지만 군사력과 경제력, 소프트 파워 능력에서 중국은 미국을 넘어설 수 없다. 미국은 앞으로 수십년간 중국 등 가장 가까운 라이벌 국가들의 영향력을 계속 뛰어넘을 것”이라고 강조했다. 그는 “중국도 소프트 파워를 키우려고 노력하지만 정부 주도에다가 민족주의가 강하게 작용해 미국의 소프트 파워에 대적하지 못한다”며 “이 때문에 전체적인 영향력에 있어 미국을 제칠 수 없는 것”이라고 지적했다. 나이 교수는 행사 직후 서울신문과 만나 중국이 주도하는 아시아인프라투자은행(AIIB)에 대해 “미 정부가 AIIB에 대해 우려하면서 우방국의 참여를 막은 것은 바보 같은 짓이다. 정책을 잘못 썼다”고 비판한 뒤 “우방들이 참여해 글로벌한 수준으로 경쟁하도록 해야 한다. 우리는 중국을 적으로 둘 필요가 없다”고 말했다. 그는 또 한국이 고고도 미사일방어체계 ‘사드’ 등 문제로 미·중 사이에 껴 있다는 지적에 대해 “한국은 미국과 중국, 일본 등 강대국들 사이에 껴서 택일할 것이 아니라 다른 나라들과의 관계를 강화하는 등 외교적 입지를 넓혀야 한다”며 “중국과도 좋은 사이를 만들면서 한·미 동맹의 근간을 잘 유지해 나가는 것이 바람직하다”고 조언했다. 글 사진 워싱턴 김미경 특파원 chaplin7@seoul.co.kr

초록과 꽃의 계절이 돌아왔다. 겨울 동안의 파업을 끝낸 나무와 풀들이 녹색 공장을 가동하기 시작했다. 땅의 지붕을 열고 연초록들이 앳된 얼굴을 내밀고 있다. 이제 곧 햇살의 부리가 ‘봄의 줄탁’처럼, 이 나무 저 나무의 수피를 쪼아댈 때마다 부화하는 새끼들같이 꽃들이 가지 밖으로 환하게 얼굴 내밀어 허공을 향해 아장아장 걸음을 옮길 것이다. 그리하여 봄밤은 새로이 태어난 생명들의 지저귀는 소리로 붐빌 것이다. 냇가에 돌이 놓이게 될 때 흐르는 물이 물러났다 잽싸게 몰려들듯이 한 가지에서 이파리와 꽃이 필 때 공중의 산재한 공기들은 빠르게 흩어졌다 몰려들 것이다. 봄철의 공중에는 자주 주름이 생겼다 펴지곤 할 것이다. 나는 갓 탄생한 초록과 꽃을 불로 바라볼 것이다. 들판에 번지는 초록 불, 이 산 저 산에 피어오르는 꽃불. 봄은 무르익어서 초록 하양 빨강 노랑 등 색색의 불들이 연기도 냄새도 없이 타올라 온 산야를 색의 제국으로 물들일 것이다. 여기에 봄비라도 다녀가면 기름을 부은 듯 불길은 더욱 거세게 타오르리라. 초록 융단이 펼쳐지고 꽃불이 장엄하게 타오르니 상춘객들 가슴이 어찌 설레지 않을 수 있겠는가. 까닭 없이 들뜨는 마음을 달래려 사립을 나서는 이들이 한둘이 아닐 것이다. 이 산 저 산 그 누가 있어/저토록 눈부시도록 환한 불꽃 피어놓았나/온 산 불붙어 활활 타오르고 있다/한 오라기 연기도 없이/매캐한 내음도 없이/순연한 빛깔로 타오르는/봄의 산이여 장엄하구나/순수여, 정염이여, 마침내 무념무상이여,- 졸시, ‘방화범’, 부분. 화창한 봄날 풋풋하고 싱싱한, 공장에서 출하한 스프링처럼 통통 튀는 탄력의 햇살이 눈이 부신 날은 까닭 없이 탈주 욕망으로 몸이 뜨거워진다. 확실히 봄은 위험한, 스프링의 계절이다. 모든 살아있는 것들은 몸속에 스프링을 지니고 있다. 만발하는 꽃들도 줄기와 가지 속의 샘물이 피운 것이다. 갓 태어난 스프링이 뿜어내는 탄력은 얼마나 눈이 부신가. 내게도 누르는 힘이 크면 클수록 되받아 솟구쳐 오르는 쾌감으로 무거운 세상을 경쾌하게 들어 올렸던 시절이 있었다. 그러나 영원한 반동을 사는 스프링은 없다. 언젠가는 탄력의 숨을 놓아야 한다. 이순을 코앞에 둔 나이에 이르니 반동과 탄력을 잃어가는 스프링에 대해 스스로 연민을 느끼게 된다. 이에 반비례하여 탈주 욕망이 커지는 것은 고사 직전의 소나무가 열매를 많이 맺는 것처럼 본능적인 차원에서 생각하면 이해 못 할 바는 아니나 당혹스러운 것도 사실이다. 환장하게 빛나는 햇살은 나를 꼬드긴다. 어깨에 둘러멘 가방을 그만 내려놓고 오는 차 아무거나 잡아타라고 한다. 도화지처럼 푸르고 하얗고 높은 하늘이 나를 충동질한다. 하지만 아무리 봄이 나를 충동질하고 부채질해도 이러한 내적 자아의 일탈 욕망이 찍어 누르는, 일상적 자아의 힘을 이겨내기는 어렵다. 곧 진압되어 찻잔 속 태풍으로 끝나고 만다. 나는 평생 탈주를 꿈꾸었으나 실행에 옮기지 못했다. 앞으로도 그럴 것이다. 올봄에는 신이 자연의 타자기를 두들겨 지어낸 시문이나 실컷 탐독하여야겠다. 신의 신작들. 산과 들의 지면을 가득 채운, 갓 태어난 순록의 문장들은 읽을 때마다 새로운 뜻으로 다가오리라. ‘존재자들(자연 사물들)을 통해 존재(신)를 구현하는 것이 시’라고 말한 철학자 하이데거의 말처럼 그것들(자연 사물들)은 신의 문자이기 때문이다. 다가오는 사월에는 시골 오일장에나 한번 들러야겠다. 노점 좌판 수북하게 쏟아져 나온 연초록 장정의 신간들이나 실컷 읽어보고 싶다.

지난 200여년 동안 부의 불평등이 심화됐다는 내용을 담은 ‘21세기 자본’의 저자인 토마 피케티 프랑스 파리경제대 교수가 오는 5월 발간할 새 책에서 이른바 ‘피케티 공식’을 도출해 낸 자료에 일부 오류가 있음을 인정하고, 수정할 계획이라고 월스트리트저널(WSJ)이 9일(현지시간) 보도했다. 그러나 피케티는 ‘갈수록 세습 자본주의가 강화되고 있다’는 핵심 아이디어는 유지할 생각이라고 WSJ는 덧붙였다. ‘자본수익률(r)이 경제성장률(g)을 웃돈다’(r>g)는 말로 요약되는 피케티 공식은 ‘돈이 돈을 버는 속도가 전체 경제성장률을 압도한다’는 뜻으로 ‘경제가 성장하면 자연스럽게 빈부 격차가 줄어든다’던 주류 경제이론에 대한 반론이 됐다. 피케티는 200년 동안 30개국의 자료를 수집해 지난 세기 호황기인 1945~1975년 이후 자본주의 국가들의 경제는 줄곧 성장했지만, 불평등은 심화됐다는 점을 입증했다. 그러나 미국에서 ‘21세기 자본’이 출간되고 7개월 만인 지난해 10월 파이낸셜타임스는 “피케티가 공식을 유도할 때 일부 수치를 생략했거나 잘못 기입했고, 이를 수정하면 1970년 이후 유럽 내 불평등은 상향 추세로 나타나지 않는다”며 오류를 주장했다. 이에 대해 그동안 피케티는 “일부 오류로 인해 부의 불평등이 심화하고 있다는 결론이 크게 달라지지 않을 것”이라고 반박해 왔다. 하지만 피케티는 새로운 저작인 ‘21세기 자본에 대해’에서 기존의 입장을 다소 누그러뜨릴 것으로 보인다. 그는 신간에서 “r>g 공식이 20세기 소득과 부의 변화를 설명하거나 21세기 불평등의 궤적을 예측하는 유일한 수단이라고 생각하지 않는다. 오늘날 부의 불평등은 100년 전보다는 훨씬 덜 심각하다”며 한발 물러섰다고 WSJ는 전했다. 홍희경 기자 saloo@seoul.co.kr

“요즘 사람들은 생각하면서 사는게 아니라 사는대로 생각해요. 생각할 때 훨씬 주체적인 삶을 살 수 있습니다” ‘검색의 시대, 사유의 회복’(불광출판사) 출간에 맞춰 9일 서울 인사동 음식점에서 기자들과 만난 법인(참여연대 공동대표) 스님은 “현대인들, 특히 젊은이들이 생각하지 않고 사회 시스템과 전통에 강요당해 사는 모습이 안타깝다”고 거듭 지적했다. 신간 ‘검색의 시대’는 흔히 인터넷 검색에 빠져 사는 요즘 사람들, 특히 젊은이들에게 주체적인 생각을 하며 살라고 충고하면서 스님 스스로의 출가 수행을 반추해보는 ‘생각 깊은’ 책. 주변과 사회통념, 시스템에 매몰되지 말고 각자 생각과 주관으로 세상을 보고 헤쳐나가라고 강조하고 있다. “우리 출가 수행자들의 글쓰기는 개인 차원의 산중 미학과 불교에 치우치는 경향이 짙어요. 제 개인적인 수행 이력의 반추를 통해 불교, 특히 사유의 의미를 다져봤다고 할 수 있어요” 지난 수행을 돌아보면서 문득 “쓸데 없이 헛된 것에 많이 휘둘리고 빠져 살았다는 생각을 하게 됐다”는 법인 스님. 그는 청년출가학교며 단기출가를 통해 이른바 한국불교 템플스테이의 기초를 다진 주인공이다. 전남 해남 일지암에 머물면서 그동안 관심사병과 청소년 템플스테이를 꾸준히 해왔고 입소문이 번져 문의가 넘칠 정도라고 귀띔했다. “일지암에서 10대 청소년들과 같이 밥을 해 먹고 부대끼면서 분별과 차별의 경계가 허물어지는 경험을 숱하게 했습니다. 특히 TV나 스마트폰 없는 낯선 규칙에 편입된 청소년들이 어렵지않게 주체적으로 생각하는 걸 보고 많이 놀랐습니다” 이런 시도를 우리 불교계의 재물없이 베푸는 일곱가지 방법인 무재칠시(無財七施) 중 안시와 좌시가 아닐까 한다며 웃었다. 편안한 얼굴의 표정기부(안시)와 앉을 자리를 양보하는 공간 개방(좌시)이랄까.“우리 사찰들이 따뜻한 마음으로 정성스럽게 산과 절을 내어주기만 해도 사람들이 일상에서 받는 고통을 조금이나마 줄여줄 수 있지 않을까요” “대장경 말씀 말고도 세상의 보편적 이치에 맞으면 다 부처님 말씀이라고 하지 않았습니까” 선설(善說)이 불설(佛說)이라고 했던가. 관념과 거대담론의 수행보다는 사람들에게 밥값을 하고 살고 싶고 이제부터 그 구체적인 방법을 하나씩 찾아가고 싶다고 인터뷰를 마무리했다. “불교는 깨달음의 지혜와 사랑의 자비라는 양 날개를 갖고 있어요. 세상의 일들을 세상 바깥이 아닌, 세상 속에서 함께 품고 생각한다면 공동체를 위한 알찬 성찰이 훨씬 더 수월해지겠지요” 글 사진 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr

유럽에서 반유대주의 정서가 고조되는 가운데 나치독일 독재자 아돌프 히틀러의 자서전 ‘나의 투쟁’(Mein Kampf)이 종전 70년 만에 재출간될 것으로 보여 독일이 시끄럽다. 24일(현지시간) 워싱턴포스트는 반유대주의로 점철돼 ‘나치의 경전’으로 불리는 이 책이 비판적 주석을 곁들인 2000쪽 분량의 학술 서적으로 오는 2016년 1월 독일에서 출간된다고 보도했다. 1923년 11월 독일을 지배하는 독재자가 되겠다며 이탈리아 파시스트 베니토 무솔리니의 로마진군을 본떠 ‘뮌헨반란’을 일으켰다가 실패한 히틀러는 바이에른주 란츠베르크 육군형무소에 수감된 이듬해부터 1년간 이 책을 썼다. 1925년 7월 출간돼 나치 패망 전까지 자국 내에서만 1000만부가 넘게 팔린 이 책은 지금도 세계 독자들에게 널리 읽히고 있으나 2차 대전 종전 후 독일에서는 금서로 지정됐다. 책이 세상 빛을 보게 된 것은 독일 바이에른주가 소유한 저작권(70년)이 올해 말을 기점으로 소멸되면서 독일 정부가 비판적 주석을 달아 학술 서적으로는 낼 수 있도록 허용했기 때문이다. 이미 16개 국가의 언어로 다른 나라에서 출간되는 데다 자국 내에서도 암암리에 읽히는 만큼 비판적 주석이 달린 책을 만들어 올바른 역사 인식을 전하자는 취지에서다. 저작권이 만료되면 누구나 이 책의 주해본을 낼 수 있어 신나치가 극우 이념 전파 수단으로 활용할 수 있다는 우려도 작용했다는 설명이다. 바이에른주 뮌헨시에 있는 현대사연구소(IfZ)에 의해 발간되는 신간은 780쪽가량은 ‘나의 투쟁’ 원문을, 나머지 1220쪽에는 5000여개의 비판적 주석을 실은 2권짜리로 구성된다. 그러나 유럽 내 반유대주의 정서가 확산되는 시기에 유대인 혐오를 부추기는 책이 독일에서 정식으로 출간되는 것은 문제라는 비판이 나온다. 특히 독일은 지난해부터 반이슬람 운동단체인 ‘유럽의 이슬람화를 반대하는 애국적 유럽인들’(PEGIDA·페기다)에 의한 인종차별 시위로 몸살을 겪어 우려가 더욱 크다. ‘반유대주의에 대한 저항 및 민주주의를 위한 유대포럼’의 레비 솔로몬 대변인은 “책은 무덤에 묻혀 있는 히틀러의 반유대주의 망령을 되살려 낼 것”이라고 비판했다. 이스라엘의 팔레스타인 공격에 대한 반감과 반이민정책을 내세우는 극우 정당의 득세 등으로 유럽 내 반유대 범죄가 급증해 유럽을 떠나는 유대인이 해마다 늘고 있는 실정을 감안하면 책의 발간이 ‘판도라의 상자’를 연 것이라는 우려가 있다. 현대사연구소는 나치의 반유대주의 해악을 제대로 알려야 한다며 출간을 포기하지 않겠다는 입장이다. 연구소 측은 “책의 출간으로 상처받을 유대인들과 홀로코스트 생존자들의 마음은 이해하지만 이 책은 나치즘으로 인한 유대인의 비극이 재발하지 않도록 방지하는 역할을 할 것”이라고 말했다. 주현진 기자 jhj@seoul.co.kr

프랑스의 봄은 ‘시인들의 봄’이라는 축제로부터 시작된다. 언어의 힘을 잘 아는 프랑스의 지성과 문화가 선택한 의미 있는 축제다. 그 축제에 초대받아 세계 10개국에서 온 시인들과 함께 파리의 케브랑리 박물관에서 시 낭송을 한 적이 있다. 영화 ‘퐁네프의 연인’으로 잘 알려진 배우 드니 라방이 홍보대사로 활약해 관심을 모으기도 했다. 세계에서 초대된 시인들은 자신의 모어(母語)로 시를 낭송했다. 자크 시라크 전 대통령의 야심작이라고 하는 케브랑리 박물관은 세계적인 건축가 장 누벨이 설계한 박물관으로 시 낭송을 하기에 매우 어울리는 공간이었다. 5층 꼭대기에서부터 나선형 복도를 따라 지구 위의 모든 언어들이 빛으로 폭포를 이루며 한 곳으로 흘러내렸다. 발원지를 떠나 굽이굽이 내려온 인류의 언어들은 1층 넓은 공간에서 만났다. 바로 그 공간에서 시인들은 청중 사이에 별처럼 박혀 있다가 호명에 따라 자리에서 일어서서 시를 낭송했다. 한국어를 비롯해 이탈리아, 영국, 티베트, 스웨덴, 루마니아, 스페인, 터키의 언어들이 한데 어울렸다. “예술 간에 위계 서열이란 없다”는 것이 케브랑리 박물관의 건축 정신이라고 한다. 마치 그것을 증명이라도 하듯이 시인들은 서로 다른 고유하고도 개성적인 목소리를 내뿜었다. 나는 ‘유방’이라는 시를 한국어로 읊었다. ‘윗옷 모두 벗기운 채/ 맨살로 차가운 기계를 끌어안는다/ 찌그러드는 유두 속으로/ 공포가 독한 에테르 냄새로 파고든다/ 패잔병처럼 두 팔을 들고/ 맑은 달 속의 흑점을 찾아/ 유방암 사진을 찍는다’(유방) 뜻밖에도 반응이 괜찮았다. 입구에 전시해 놓은 시집이 팔려서 사인을 하느라 잠시 진땀을 흘리기도 했다. 최근 이슬람을 풍자한 만화로 테러를 당한 주간지 샤를리 에브도에 관한 뉴스를 보며 그날 케브랑리 박물관에서 평화롭게 시 낭송을 하던 봄 축제를 나는 다시 한번 깊게 떠올렸다. 동시에 한국어를 포함한 세계의 언어가 발원지를 출발해 물결쳐 흘러내려와 큰 강물이 되던 자리에서 함께 시를 읽던 세계 시인들의 목소리를 아프게 떠올렸다. 자유와 이성을 믿는 유럽의 한가운데 그중에서도 파리의 중심가에서 일어난 언론을 향한 테러는 정말 충격적이지 않을 수 없었다. ‘나는 샤를리다’라며 당당하게 거리를 행진하는 뉴스를 지켜보며 표현의 자유와 언어의 힘을 다시 생각했고 ‘나는 샤를리가 아니다’라는 피켓을 든 사람들의 모습도 인상 깊게 바라보았다. 최근 ‘뉴스의 시대’라는 신간을 내놓은 프랑스의 작가 알랭 드 보통은 이 문제에 대해 매우 의미 있는 답변을 했다. 뉴스가 지배하는 세상과 뉴스의 편향대로 움직이는 인간의 사유에 대해 말하며 그는 샤를리냐, 아니냐가 중요한 것이 아니라 자신은 동의하지 않는 사람에게 총을 쏘지 않는 사회의 편이라는 말을 했다. 뉴스와 정보의 언어가 지배하는 사회는 자칫 위험할 뿐만 아니라 타락한 언어로 가득한 하수구의 사회가 되기 쉽다. 뉴스의 편향에 따라 편이 갈리고, 자기와 다른 의견을 가졌다고 해서 폭력을 가하는 것은 두려운 일이다. 요컨대 그 사회를 장악하는 언어가 주로 뉴스와 정보일 때 그 사회는 매우 엉성하고 천박하다는 것이다. 그 누구도 자신이 소유한 언어 이상을 살지 못한다. 원시사회란 단조로운 몇 낱의 언어로 삶을 영위하는 사회를 말한다. 강요된 힘에 의해 일치된 한목소리만이 지배하는 사회는 그래서 숨 막히는 패쇄 사회다. 진정한 언어를 되찾고, 언어의 힘을 이해하고 예술로서 언어의 향기를 즐길 줄 아는 새로운 사회로의 전환이 필요한 이유가 거기 있다. 얼마 전 한국시인협회의 시인들은 그런 의미에서 초록의 깃털을 옷깃에 달고 신년회를 겸한 봄맞이를 했다. 이 땅의 언어가 쉽게 태어나고 소멸해 버리는 뉴스와 정보의 언어가 아니라 진정한 생명의 언어, 예술의 언어로 거듭나기를 바라는 간절한 마음에서였다. 그날 시인들의 옷깃에다 초록 깃털을 달아 주며 나는 생각했다. 오늘 한국의 뉴스는 국회도, 청와대도, 유럽이나 평양에서 온 뉴스도 아닌 오직 시인들의 초록 깃털이 큰 뉴스였으면 싶었다. 이 초록에서 생명의 잎이 싱싱하게 돋아나고 향기로운 언어가 피어날 때 진정한 봄도 피어날 것이기 때문이었다.

슈퍼맨의 새로운 의상이 공개돼 팬들의 관심이 쏠리고 있다. 코믹북닷컴과 아이오나인(iO9) 등에 따르면, DC코믹스의 신간 ‘슈퍼맨 #38’의 표지가 만화 커뮤니티 사이트인 코믹바인을 통해 공개됐다. 슈퍼맨의 새 의상은 지난해 10월 말 공개된 ‘솔리싯’ 이미지를 통해 일부 암시할 수 있었다. 슈퍼맨 코믹북의 작화가인 존 로미타 주니어는 이번 슈퍼맨 의상 디자인에 몇 가지 변화를 줬다. 기존 ‘뉴52’ 버전 속 슈퍼맨과 비교해 우선 V자형 깃(칼라)이 사라졌고 대신 부츠 상단에 이 무늬가 들어갔다. 손가락이 없는 장갑을 착용하게 됐으며 벨트는 노란색 타원형 버클로 바뀌었다. 직선이 많았던 전체적인 디자인도 더 단순화됐다. 빨간 팬티를 다시 입게 될 것이라는 일부 속설은 사실이 아닌 것으로 확인됐다. 이번 신간에서 슈퍼맨은 새로운 의상만 입게 되는 것은 아니다. 새로운 힘과 새 친구, 그리고 새로운 적들을 갖게 될 것이라고 DC 코믹스는 전했다. 한편 이번 슈퍼맨 신간은 원래 지난달 28일 출시될 예정이었으나 오는 2월 4일로 연기됐다. 사진=코믹바인 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

부자가 천국 가는 법(法)/폴 크루그먼·뉴트 깅리치 등 지음/양상모 옮김/오래된 생각/160쪽/1만원 금융위기 이후경제성장을 더 이상 기대할 수 없는 상황에서 빈곤층과 중산층의 소득이 정체된 반면 최상위의 부유층은 예금이자와 주식배당 등으로 거액의 자산소득을 누리고 있다. 부유층에 대한 증세를 통해 적절하게 부의 재분배를 실시하는 것은 현명한 공공정책이자 기본적인 공정성의 문제로 보인다. 그런데 부자 증세보다는 감세와 규제 완화로 생산과 고용을 늘려야 한다는 주장도 만만치 않다. 세율을 인상하면 노동과 투자에 대한 의욕이 떨어지고 경제성장이 둔화된다는 것이다. 신간 ‘부자가 천국 가는 법(法)’은 캐나다 최고의 공공정책 공개토론인 멍크 디베이트에서 보수와 진보를 대표하는 세계적 논객들이 ‘부유층에 대해 증세할 것인가’를 놓고 2013년 5월 30일 토론토의 로이톰슨홀에서 벌인 논쟁을 담고 있다. 노벨경제학상 수상자인 폴 크루그먼과 전 그리스 총리 게오르기오스 파판드레우는 부자 증세 찬성자로, 뉴트 깅리치 전 미국 하원의장과 레이건 대통령 경제고문을 지낸 아서 래퍼는 반대자로 나서 열띤 설전을 벌인다. 래퍼는 부자 증세가 무의미하다는 것을 보여 주는 ‘래퍼곡선’을 발표한 바 있다. 크루그먼은 래퍼곡선을 비판하면서 부자의 세금을 올려 그 재원으로 빈곤층과 중산층을 위한 양질의 공공서비스에 투자하고 소비 주도형 경제성장을 달성한다고 주장했다. 파판드레우는 그리스가 재정위기에 빠질 때까지의 과정을 이야기하면서 “사회적 연대의 관점에서도 부유층에 대한 증세가 필요하다”고 역설했다. 이에 반해 깅리치는 “성공할 사람을 어떻게 처벌할지보다는 사람들의 생활을 어떻게 개선할지에 초점을 맞춰야 한다”고 주장했고, 래퍼는 “세법은 고치고 세율을 낮출 것”을 주문했다. 팽팽한 논쟁을 읽다 보면 마른행주 쥐어짜듯 ‘서민 증세’로 방향을 잡은 우리 정부 관계자가 이 자리에 있었다면 과연 어떤 주장을 펼쳤을지 궁금해진다. 책 제목은 “낙타가 바늘귀로 들어가는 것이 부자가 천국에 들어가는 것보다 쉽다”는 예수의 말씀에서 따왔다. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

불평등의 창조/켄트 플래너리·조이스 마커스 지음/하윤숙 옮김/미지북스/1002쪽/3만 8000원 “인간 불평등의 기원은 무엇이며, 불평등은 자연법에 의해 허용되는가?” 1753년 프랑스의 디종아카데미에서 내건 논문 현상 공모의 주제였다. 스위스 제네바에서 온 젊은 인습타파주의자 장 자크 루소(1712~1778)는 논문 ‘인간 불평등의 기원’에서 인간 불평등의 기원을 이해하기 위해서는 아주 먼 옛날 자연 상태로 거슬러 올라가야 한다고 주장했다. ‘자연 인간’ 사회에선 자기 보존을 위한 자존감이 일반적인 원칙으로 통용되고 모두가 평등했지만 사회가 커지면서 ‘자기애’가 그 자리를 차지한 것이 불평등을 낳았다고 분석했다. 남보다 우월한 존재로 인정받고 싶고 남들에게 존경받고 싶은 욕구 때문에 물질을 향한 욕망이 생기고, 부유한 집단이 가난한 집단에 사회계약을 강요하면서 불평등을 도덕적으로 정당화했다는 것이다. 비록 수상작이 되지는 못했지만 당대에 대단한 파급력을 미쳤고, 급기야 프랑스혁명의 도덕적 근거를 제공했다. 인간 사회의 발전 과정을 이해하기 위한 틀을 최초로 제시한 루소의 논문이 인류학이나 고고학, 사회학이 탄생하기 한 세기 전에 나온 것이라는 점을 감안하면 정말 놀라운 통찰력이다. 신간 ‘불평등의 창조’는 방대한 고고학 연구 자료들과 인간 집단에 대한 인류학 연구 결과를 토대로 루소가 다뤘던 인간 불평등의 기원과 전개 과정을 추적한다. 저명한 고고학자인 켄트 플래너리와 조이스 마커스는 모두가 평등한 사회에서 왜 불평등이 발생했는지, 어떻게 불평등이 정당화되고 제도화됐는지를 고고학과 인류학의 협업을 통해 생생하게 재구성한다. 저자들은 선사 시대 사회에 관한 고고학 자료뿐만 아니라 현존하는 사회 집단을 아우르는 인류학 연구를 바탕으로 “불평등은 모든 인간 집단의 핵심에 있는 고유한 사회 논리를 의도적으로 조작한 결과물”임을 입증해 나간다. 기원전 1만 5000년 수렵채집사회에서 소집단을 이루고 살았던 인류의 조상은 ‘초자연적 존재’의 지시를 수행하며 평등을 유지하기 위해 노력했다. 그러나 여러 개의 가계나 씨족으로 이뤄진 촌락사회로 발전하기 시작하면서 ‘우리 대 저들’이라는 세계관이 형성되고 불평등이 생겨나기 시작한다. 명망을 가진 가계나 씨족의 지위가 세습되기 시작하면서 불평등 구조가 한 단계 발전한다. 이때 세습을 위해 서열 순위가 조작되는 일이 벌어진다. 남들보다 더 높은 지위에 오르고자 하는 사람들은 자신의 가계가 ‘신의 후손’이라고 주장함으로써 지위를 정당화했다. 불평등은 바로 이 서열 순위를 조작해야만, 그리고 새롭게 바뀐 서열 순위를 다른 성원들이 납득해야만 탄생할 수 있었다. 역사상 최초로 자신의 지위를 후손에게 세습하려 했던 지도자들은 자기네 가계와 조상 영혼, 심지어 신 사이에 연관 관계가 있음을 다른 구성원들에게 납득시키려 했다. 특권과 평등 사이에서 빚어지는 논리의 모순 때문에 초기에는 사회가 동요하고 폭력 사태가 일어나기도 하고, 일정 시점이 되면 고위층 사이에서 치열한 경쟁이 벌어진다. 그 결과 서아시아, 이집트, 아프리카, 멕시코, 페루, 태평양 연안 지역에서 전제적인 왕국과 제국이 탄생했다. 세계 각지에서 건설된 최초의 왕국은 족장 가계 간 치열한 권력 찬탈의 결과물이었다. 메소포타미아, 고대 멕시코, 남아메리카, 남태평양 사모아제도와 통가제도 등 지역과 종족을 불문하고 세습 지배층이 생기고 불평등이 고착화되는 과정은 유사하다. 저자들은 “기원전 2500년 무렵, 지금까지 인류에게 알려진 거의 모든 불평등의 형태가 세계 어디에선가 나타나게 됐고 진정 평등한 사회는 점차 외곽으로 밀려나 다른 이들은 원하지 않는 몇몇 지역에만 한정되었다”고 적었다. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

시간자결권/칼 오너리 지음/박웅희 옮김/쌤앤파커스/368쪽/1만 5000원 ‘당신은 당신의 시간을, 당신이 원하는 시간에, 당신이 원하는 속도로 쓰고 있는가’라는 질문에 “그렇다”고 자신 있게 대답할 수 있는 사람이 몇이나 될까? 한 조사에 따르면 ‘빨리빨리’를 외치며 살아가는 우리나라 근로자의 42%가 시간 빈곤에 시달린다고 한다. 소득이나 지위가 아무리 높아도 자신과 가정을 돌볼 시간이 부족하다면 그건 시간적으로 가난한 삶이다. 시간 엄수를 중시하는 현대의 일터에서 속도만큼 중요한 것이 어디 있을까. 어쩌면 현대를 사는 우리 모두는 ‘시간병’에 걸린 환자들일지 모른다. 초고속 발전의 병폐에 눈을 뜨기 시작하면서 우리 사회도 우리에게 주어진 ‘시간’이라는 자원을 어떻게 잘 활용할지에 관심을 갖기 시작했다. 신간 ‘시간자결권’은 영국 저널리스트 칼 오너리가 쓴 ‘In Praise of Slowness’를 번역한 것으로 내게 주어진 시간을 주도적으로 통제하는 방법을 모색한다. 2005년 출간된 ‘느린 것이 아름답다’를 재출간한 것인데 10년이 지난 지금도 별로 달라진 것이 없으니, 아니 오히려 삶의 속도는 더욱 빨라지고 삶의 질은 현격하게 하향 곡선을 그리는 상황에서 주목해 볼 가치가 충분하다. 책이 소개하는 시간자결권이란 쉽게 말하면 내가 내 시간을 결정할 권리다. 당연한 것인데도 실상은 자의든 타의든 시간자결권을 반납한 채 사는 사람이 태반이다. 책은 일과 삶에서 시간자결권을 어떻게 확보할 것인가, 어떻게 하면 삶의 질을 높일 수 있는가를 탐구한다. 동시에 속도 중독이 어떻게 우리의 삶을 피폐하게 만들며, 시간자결권이 없을 때 얼마나 비효율적이고 불행한 삶을 살게 되는지를 추적한다. 이코노미스트, 옵서버, 가디언 등에서 기자로 활동했던 저자 칼 오너리는 감동적인 미문이나 통찰력 있는 교훈으로 마음을 움직이기보다는 저널리스트답게 발로 뛰어 캐낸 생생한 정보로 사람들을 흔들어 깨운다. 책에 따르면 시간자결권은 행복과 밀접한 관계가 있다. 자신이 시간을 통제하고 있다고 느끼는 사람들이 더 여유 있고 창의적이고 생산성이 높다는 사례로 영국의 한 에너지회사는 전화상담센터의 직원들에게 교대 시간에 대한 결정권을 넓혀 주자 생산성이 즉시 높아졌다는 점을 제시한다. 캐나다에서 발행되는 한 신문의 런던특파원으로 발령받아 딱히 일하는 시간이 정해지지 않은 상태에서 언제나 일에 대한 스트레스를 받았던 저자 자신의 경험도 소개한다. 저자가 최고의 가치를 부여하며 해결책으로 내세우는 것은 ‘느림의 삶’이다. 그는 늦추기의 중요한 혜택은 사람들, 문화, 일, 자연, 우리 자신의 심신과 의미 있는 관계를 형성할 시간과 평온함을 회복하는 것이라고 강조하며 각 분야에서 속도 숭배에 반란하는 사람들이 거두는 쾌거를 소개한다. ‘천천히 여유 있게 할 때 더 큰 감각적 쾌락을 누릴 수 있다는 원리는 식탁에서 침대로 이식될 수 있다’며 빠른 섹스 문화에 대항하는 이탈리아인 비탈레, 학생들에게 속도를 늦추라고 공개서한을 보내는 하버드대학 해리 루이스 학장, 점점 빨라지는 클래식 음악 연주에 제동을 걸고 옛 작곡가들의 진정한 의도를 해석하는 템포기우스토 모임 등이 조급증에 찌든 문화에 도전하는 주인공들이다. 하지만 우리 대다수는 속도 숭배를 느림 숭배로 대체하는 걸 원하지 않는다는 게 문제다. 저자는 “속도가 즐겁고 생산적이며 강력할 수 있다. 그것이 없었다면 우리는 지금 더 가난하게 살고 있을 것”이라면서 “슬로운동이 제공하는 것은 중도, 곧 달콤한 인생과 정보사회의 역동성을 결합하는 처방”이라고 강조한다. 요체는 균형에 있다는 얘기다. 그는 “슬로는 결코 서두르지 않는 것, 맹목적으로 시간을 절약하기 위해 애쓰지 않는 것을 의미한다. 그것은 상황 때문에 속도를 높일 수밖에 없을 때도 침착함을 유지하고 당황하지 않는 것을 의미한다”며 내적인 느림을 함양하려면 명상, 뜨개질, 정원 가꾸기, 요가, 그림 그리기, 공예, 독서, 걷기 등 가속에 도전하는 활동에 시간을 내라고 충고한다. 치료비를 내지 않아도 되는 속도 중독 치유법이다. 2000년 전 플라톤은 여가의 최고 형태를 고요 속에서 세계에 마음을 여는 것이라고 믿었다. 현자의 통찰은 여전히 유효하다. 실천은 당신이 하는 것이다. 함혜리 선임기자 lotus@seoul.co.kr

인구 쇼크/앨런 와이즈먼 지음/이한음 옮김/알에이치코리아/660쪽/2만원 ‘저출산은 재앙?’ 자신을 닮은 2세를 낳는 출산의 감소와 그에 따른 고령화. 지구촌 곳곳에선 이 두 개의 복합적 추세에 대한 우려의 목소리가 드높다. 평균출산율 1.19명으로 세계 최저수준인 한국의 경우도 예외는 아니다. 출산율이 사망률을 상회, 당장은 인구가 줄고 있진 않지만 머지않아 초고령화에 접어든 일본의 형국을 닮아갈 것이란 전망이 우세하다. 우리를 포함해 거개의 나라들이 ‘인구 위기’로 우려하는 저출산은 정말 재앙적인 차원의 악일까? 신작 ‘인구쇼크’는 저출산을 향한 보편의 생각을 뒤집어 저출산이야말로 지속가능한 인류의 생존을 보장하는 길임을 강력히 주장해 눈길을 끈다. 저출산에 대한 그 ‘악에서 선으로의’ 발상 전환은 바로 인구폭발에서 시작된다. 유엔 조사에 따르면 세계인구는 4.5일마다 100만명씩 늘고 있다. 1815년 10억명을 돌파한 세계 인구는 1900년 16억명에서 2011년 70억명으로 급증했고 지난해 72억명을 넘어섰다. 2082년 100억명을 넘어설 것이란 추세 예측이 괜한 게 아니다. 신간은 얼핏 보면 ‘인구의 폭발적 증가세에 비해 식량은 더디게 늘어나는 불균형 탓에 인류는 반드시 기근과 빈곤을 겪을 것’이라고 예언한 맬서스(1798년 ‘인구론’)나 인구폭발 파멸의 시나리오를 제시한 폴 에를리히(1968년 ‘인구폭탄’)의 주장을 떠올리게 한다. 하지만 미국 애리조나대 교수인 앨런 와이즈먼은 ‘인구쇼크’에서 이들보다 훨씬 더 심각하게 인구의 문제를 들여다보고 있다. 그 핵심은 이미 지구가 감당할 수준을 넘어섰고 지금 당장 인구감소를 위한 행동에 나서야 한다는 것이다. 책에서 드러나는 시각의 신선함은 저출산에 대한 경제학계의 논리를 아주 극명하게 뒤집는 데 있다. 주류 경제학계는 대체로 출산율 감소를 소비·노동인구 감소로 인한 소비침체, 경제성장 둔화, 복지부담과 같은 선에서 바라본다. ‘저출산=국가적 위기’라는 등식을 적용하는 많은 나라의 시각과 일치한다. 하지만 저자는 인구가 감소해 GDP가 줄어도 국민 1인당 소득이 줄어드는 건 아니라고 반박한다. 일할 사람이 줄면 기업은 임금을 올리고 근무시간 단축 등 복지문제에 더 신경을 쓴다고 설명한다. 인구 감소로 빈 일자리는 여성 경제인구가 상당 부분 채울 수 있고 연금문제도 인구감소에 따라 줄어드는 기반시설 투자금액과 정부예산으로 극복할 수 있다는 것이다. 지구촌에 만연한 ‘저출산 망국론’을 보기 좋게 뒤집지만 그 설득의 방식은 아주 부드럽다. 전 세계 20개 나라를 직접 탐사해 세상이 인구 문제를 어떻게 풀어가고 있는지를 읽는 이 스스로가 비교해 이해할 수 있게 한다. 인구 우위를 점하기 위해 출산경쟁을 일삼은 팔레스타인과 이스라엘의 경우부터 이민자들에 대한 배타적 시각이 팽배한 유럽사회, 오랫동안 한 자녀 정책을 시행해 온 중국, 여전히 인구증가를 방관하는 인도와 파키스탄…. 그 다양한 사례에서 환경파괴며 자원고갈, 지구 온난화처럼 한 나라에 국한하지 않은 지구촌 공통의 위기 문제를 곱씹게 만드는 게 책의 특장이다. ‘성장 없는 번영을 가능하게 하는 저출산’ 책을 읽고 나면 머릿속에 진하게 남는 앙금이다. 지속적인 성장을 번영의 평가 척도로 삼아 왔고 여전히 실천하고 있는 주류 경제학이며 나라들의 입장에선 조금 불편할 수 있겠다. 하지만 피할 수 없는 공통의 ‘글로벌 인구문제’에 대한 관심 유발과 지속가능한 공존의 근본 해법 찾기 측면에선 유의미한 역작임에 틀림없다. 김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr