러시아인 아크사코프는 「가족의 기록」을 쓴 사람. 그의 집안에서는 고골리를 숭배했다. 어느날 저녁초대를 받은 고골리는 식사가 끝나자 앉은 자리서 졸기 시작했다. 그러자 가족들은 소리가 안나게 발을 벗고 숨을 죽인 채 옆방으로 가서 그가 깨기를 기다렸다. 그걸 기록 속에 남겨 고골리의 진솔한 면모가 전해지게 되었다. 범상한 사람이라도 기록만 충실히 해서 남기면 대문호를 연구할 자료의 보고를 남기게 된다. ◆1450년부터 1516년까지의 연대기를 남긴 피렌체의 루카 랜드위치는 상인으로 산 시정인이다. 어설픈 지식인이 아니었기 때문에 그는 일어난 일을 간결하게 객관적으로 기록해두었다. 자기 시각으로 투과시켜 편향될 위험이 없는 기록이어서 후대의 연구가들은 그 연대기를 환영한다. 당시의 피렌체에서 일어났던 종교적 사건들에 대해 기록한 그의 연대기는 지금에 이르러 어떤 사료보다도 긴요하게 취급되는 것이다. ◆왕조 중심의 비교적 수준이 높고 탄탄한 지식층을 지녀온 것이 우리나라지만 사사로운 기록은 빈곤한 편이다. 있는 그대로의 일상을 기록으로 남기는 일을 별로 하지 않는 품성을 우리는 지닌 것같아 보인다. 그 때문에 백성의 생활을 있는 그대로 알아볼 만한 자료가 매우 귀한 편이다. ◆서울신문이 새해 들어 연재를 시작하는 「저상일월」은 드물게 전해오는 「보통사람의 기록」을 대표하는 귀중한 자료다. 1834년부터 시작하여 오늘에 이르기까지 7대 1백50년을 이어온 가족기록이다. 아마도 이렇게 이어진 가족사는 세계에서도 드물 것이다. 이 한 작품으로 빈곤한 기록의 허를 보충한 셈이다. ◆집안일 나랏일,사회사의 명료한 단면이 새겨진 이런 소중한 기록은 진정한 뜻에서 가문을 빛나게 한다. 문맹률이 세계에서도 손꼽힐 만큼 낮으면서 기록에는 유난히 게으른 우리 후세들을 위해서도 좋은 교훈이 된다. 누구든지 자기 기록을 오래오래 지속해서 남기면 재물보다 소중한 유산이 된다.

흔히,점쟁이는 지나간 일은 잘 맞힌다고 말한다. 한사람의 삶이라는 것에는 여러가지 사실들이 담겨 있어서 점쟁이 말에 적용시켜 보면 그럴 듯하게 맞을 만한 요소가 있게 마련이다. 상당한 지식인이나 문명비평가들 중에는 지내놓고 예언을 증명하려고 드는 사람들이 있다. 『내가 그때 그럴줄 알았다. 그래서 누구누구한테 그런 말을 했었다』고 역설한다. ◆『히틀러 무솔리니는 어차피 국민에게서 유리되어 있던 존재이므로 조만간 죽어갈 운명이었다. 나는 그걸 예견하고 있었다』느니,『박대통령에게 유신독재 같은 것을 빨리 단념해야 당신도 살고 국가도 산다고 내가 충고를 했다가 눈 밖에 났다』느니 하는 말을 하는 사람들이 흔히 있는 것이다. 그것은 사실일지도 모른다. 행동에 옮기지는 않았어도 그런 생각을 했었음에 틀림이 없다. ◆독재자와 민심과는 본디부터 유리된 관계다. 그건 누구나 알고 있다. 그러므로 독재권력이 비참하게 종말을 맞을 것이라는 예측을 했거나 작은 목소리로 예언했다고 해서 별로 뜻있는 일은 아니다. 그 잘못되어 가는일을 막지 못한 것에 대해서만 책임을 나눠 질 수밖에 없다. 지내놓고 자신의 간파능력을 자만하는 일은 아무 소용이 없다. ◆누구라도 자기 시선으로 「자기앞의 삶」을 예측할 자유와 능력은 있다. 중요한 것은 그 예측되는 사태에서 잘못되는 일을 막거나 줄이는 데 얼마나 기여했는가 하는 점이다. 냉소적인 얼굴로 고담준론이나 하면서 지난날의 예언을 자만하는 지도급 지식인보다는,성실하게 책임을 다하는 이름없는 시민이 더욱 소중하다. ▲1990년 아침. 새해라기 보다는 저무는 세기의 마무리를 위한 시대의 출발이라는 분위기가 더 진하다. 세기와 세기를 잇는 세대의 다소 혼돈되고 그러면서도 거대하게 다가오는 새로운 세기에의 두려움 때문에 들떠있는 새해 아침이다. 이 현란한 역사의 매듭 위에 숨쉬고 있음이 고맙다. 바르게 예측하고 바르게 행동하는 한해가 되기를 빌며 다짐한다.