시대를 고민하지 않는 작가란 없다. 시대의 아픔을 온전히 제 것으로 삼아 예술로 승화시킬 수 있다는 것, 그것은 분명 작가의 특권이다. 그러나 천형과도 같은 고통이기도 하다. 소설이 됐든 영화가 됐든 창작의 괴로움보다 더한 게 어디 있으랴. 엊그제 타계한 유현목 감독의 파리한 얼굴이 자꾸 떠오른다. 웃고 있어도 눈물이 그렁그렁한 듯한 눈, 세월의 무게에 짓눌린 팔자 주름, 반듯하게 꽉 다문 단호한 입매는 예술가의 고통과 환희가 어떤 것인지 그대로 웅변한다. 평소 진지한 표정만큼이나 그의 작품은 무겁고 어둡다. 대표작 ‘오발탄’은 가히 어둠의 절창(絶唱)이라 할 만하다. 작가 이범선의 동명소설로도 잘 알려진 ‘오발탄’은 전후세대의 암울한 현실을 다룬 리얼리즘 영화로 1960년대 한국영화사에서 가장 중요한 작품 가운데 하나로 꼽힌다. 하지만 한때 상영이 중단되기도 했다. “가자, 가자” 외쳐대는 영화 속 정신이상 노모의 대사가 “북으로 가자는 것이냐.”라는 의심을 샀기 때문이다. 웃지 못할 분단시대의 비극이다. 유 감독의 작품에는 다양하지만 일관된 맥이 있다. 방황하는 지식인의 실존적 고민, 좌·우 이념대립, 고향 상실, 산업사회의 인간 소외와 죽음의 문제 같은 것이다. 유 감독은 신상옥·김기영 감독 등과 함께 1960년대 한국영화 황금기를 대표하는 전후 1세대 감독 아닌가. 그런데 그가 추구한 영화적 문제의식이 ‘지금, 여기’ 우리의 당면 과제들과 어떻게 그리 같은 지점에서 만날 수 있을까. 이념 갈등, 지식인의 정체성 등 60년대 영화 주제들이 그대로 현실로 재연되고 있지 않은가. 수양산 그늘이 강동 팔십리를 간다더니, 거장의 그림자가 더욱 길게 느껴진다. 40여편의 작품을 남긴 유 감독은 작가주의 감독의 최고봉으로 평가 받는다. 그를 생각하면 요즘 양산되는 작가주의 영화들을 떠올리지 않을 수 없다. 대중의 공감을 전혀 의식하지 않는 ‘아니면 말고’식의 무책임한 자칭 작가주의 영화들이 적지 않기 때문이다. 내가 좋다고 만든 영화를 애써 봐주면 고맙고 그러지 않으면 그만이라는 설익은 ‘고삐 풀린’ 감독도 있다. 영화 하나 뜨면 곧바로 ‘거장’의 반열로 직행하는 우리 사회의 경조부박함을 탓해야 할까. 씁쓸하다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

‘뚱뚱한 인물의 화가’로 잘 알려진 페르난도 보테로(77)에 대한 첫인상은 자못 실망스러웠다. 사람들의 인지가 상당히 제멋대로인 탓에 만나보지 못한 작가에 대해 상상할 때는 작품 속의 인물화와 어떤 연결을 짓고 연상하게 된다. 풍만한 몸집과 코믹한 제스처, 코믹한 얼굴 등이다. 그러나 29일 국내 전시개막에 맞춰 서울을 방문한 보테르는 잘생긴 남미의 노신사였다. 마재킷을 입은 그의 부인도 키가 크고 아주 날씬한 미인이었다. 보테로는 이날 기자간담회에서 ‘왜 풍만한 여인을 그리느냐, (그런 여인을)좋아하느냐.’는 질문을 받고 “13세기 이탈리아 프레스코화를 감상하다가 양감(볼륨)에 대한 느낌을 강하게 받았다.”면서 “내가 인상적으로 받아들인 감각을 관객에게 돌려주기 위해 풍만한 그림을 택한 것이지, 나 자신은 절대로 뚱뚱한 인물을 그린다고 생각하지 않는다.”고 답했다. 풍만한 인물을 소재삼아 그리는 화가가 아니라는 설명이다. 중세시대 종교화들이 의미를 강조하기 위해 형태나 색채를 무시했다면, 그는 반대로 형태와 색채를 강조하면서 의미나 자세 등은 상대적으로 등한시하는 것이다. 형태를 과장하고 부풀리다 보면 덩달아 전달되는 색깔의 양이 커져 더 강조되는 것이다. 유럽 미술관에서 그에게 자극을 줬던 작가들은 라파엘로, 마사초, 프란체스카, 앵그르 등으로 르네상스시대 그림과 신고전주의 등 아카데믹한 그림들이다. 콜롬비아 안데스 산맥 지역의 가난한 집에서 태어난 그가 교회 등을 통해 접한 복제화와 완전 딴판인 그림을 만난 것이다. 추상화가 유행하던 시절에 그림을 시작했지만 벨라스케스나 앵그르 등 작가들의 진지함에 반해 구상화를 전통기법으로 그려냈다. 캔버스의 바탕을 검게 칠하고 그 위에 밝은 색깔의 유화물감을 올리는 식이다. 보테로는 “인상주의 이후부터 작가들이 바탕작업을 하지 않은 캔버스에 직접 그리고, 또는 1분도 안 걸리는 그림을 그리기도 하는데, 이런 경향 때문에 미술의 쇠퇴기를 초래하기도 한다.”면서 “나는 몇달이 걸려서 한 작품을 만들어 낸다.”고 말했다. 그림 그리는 것을 책 만드는 일에 비유하기도 했다. 글을 쓰고, 빼고, 더 집어넣고, 또 빼고 하는 작업을 거듭해서 좋은 책을 만들듯이 그리고 빼고, 지우고를 지속적으로 해서 좋은 그림을 그린다는 것이다. 그는 “이번 한국 개인전이 회고전 형식인데, 1985년부터 1992년까지 소장하고 있던 유화를 중심으로 전시계획을 세웠다.”면서 “작품에 대해서는 별도의 설명이 필요없으니, 즐겁게 한국 관람객이 그림 속의 라틴아메리카의 모습을 봐주길 바란다.”고 말했다. 전시는 9월17일까지. 덕수궁미술관. 글 문소영기자 symun@seoul.co.kr

●아빠의 입장 철수는 엄마에게 가방 하나 새로 사게 돈을 좀 달라고 했으나 들은 척도 안해 아빠에게 졸라보기로 했다. “가방에 때가 끼인데다 버클까지 망가졌고, 사용한 지 3년이 넘었어요.” 아빠는 철수의 사정을 듣고 이렇게 말했다. “넌 지금 같은 자가용을 20년이나 몰고 다니는 사람을 상대로 얘기하고 있다는 걸 아니?” ●식인종의 실수 어느 큰 회사에서 식인종을 몇 명 고용했다. 사장이 그들을 환영하면서 당부했다. “이제 당신들은 한 팀의 구성원이 되었소.동료들을 잡아먹어 회사 일을 망치지 않도록 해주시오.” 한 달 후 사장이 말했다. “회사의 여비서 한 명이 어제부터 안보이는데 여러분 중 혹시 그 여자가 어떻게 됐는지 아는 사람 있나요? ” 그들은 모두 모르겠다고 머리를 흔들었다. 사장이 자리를 뜨자 식인종 우두머리가 소리쳤다. “몇 주일 동안 과장들을 잡아 먹었지만 아무도 눈치채지 못했다. 어떤 바보 같은 놈이 여비서를 잡아먹은 거야?”

장 폴 사르트르(1905~1980)는 프랑스의 대표적인 실존주의 철학자이자 작가, 빼어난 평론가이자 강연자였다. 시몬 드 보부아르와 계약 결혼으로 세상을 놀라게 하기도 하고 1964년 ‘말’이라는 저작을 통해 노벨 문학상 수상자로 결정됐으나 수상을 거부하기도 했다. 무엇보다 그가 ‘세기의 지성’으로 추앙받는 까닭은 세상과 담을 쌓고 고고하게 지낸 게 아니라, 세상을 향해 자신을 던진 ‘행동하는 지성’이었기 때문이다. 지식인의 직접적인 사회참여, 즉 ‘앙가주망’을 강조했던 좌파 지식인이었다. 그는 종종 동시대를 살았던 또 다른 지식인들과 우정을 깨뜨릴 정도의 격렬한 논쟁을 벌였던 것으로 유명하다. 알베르 카뮈와의 논쟁이 대표적인 경우다. 사르트르와 카뮈는 실존주의의 길을 함께 걸으며 레지스탕스 공동전선에 서기도 했으나 1952년 공산주의와 소련의 역할에 대한 견해 차이로 갈라서게 됐다. 카뮈는 혁명에 대한 신중한 유보를 이야기했으나 사르트르는 반대 입장이었던 것. 사르트르는 1952년 8월 잡지 ‘현대’ 82호에서 다음과 같이 썼다. “어쨌거나 내가 생각하던 바를 당신에게 말할 수 있었던 것은 좋은 일이었습니다. 당신은 내 글에 답하고 싶다면 우리 잡지는 언제나 열려 있습니다. 하지만 난 더 이상 응수하지 않겠습니다. 나는 당신이 나에게 어떤 사람이었는지, 그리고 지금은 어떤 사람인지를 다 이야기했습니다. 하지만 이에 대한 대답으로 당신이 어떤 말을 하건, 어떤 일을 하건 간에 당신과 싸우는 일은 거절하겠습니다. 우리의 침묵으로 이 논쟁이 잊혀지기를 바랍니다.” 그런데 그는 1960년 1월 주간지 ‘옵세르바퇴르’ 505호에 카뮈에 대한 글을 다시 써야 했다. 이번에는 추도사였다. 카뮈가 교통사고로 숨졌기 때문이다. “그와 나는 불화를 겪었다. 불화란 아무것도 아니고-설사 절대로 다시 만나지 않는다 해도-그저 우리에게 주어진 이 비좁은 작은 세상에서 서로 시선을 잃지 않은 채 함께 살아가는 또 다른 방식일 뿐이다… 그는 현 세기 안에서 ‘역사’에 반대하며 모럴리스트라는 기나긴 대열의 현재적 후예를 대표했고, 그의 작품은 프랑스 문단에서 가장 독창적인 어떤 것을 구성했다…그가 무엇을 하고 어떤 결정을 내리든 간에, 카뮈는 언제나 우리 문화영역의 중심세력으로 계속해서 남아 있을 것이며 자기 나름의 방식으로 프랑스와 금세기의 역사를 표현해 냈을 것이다.” 자신과 교감을 나눴던 작가와 예술가에 대한 사르트르의 성찰을 담은 ‘시대의 초상-사르트르가 만난 전환기의 사람들’(윤정임 옮김, 생각의 나무 펴냄)이 나왔다. 카뮈를 비롯해 누보로망의 대표적인 소설가 나탈리 사로트, 폴란드 출신의 음악가로 12음기법을 널리 전파했던 르네 라이보비치, 오스트리아 출신 사상가이자 언론인 앙드레 고르, 프랑스를 대표하는 문학가 앙드레 지드, ‘지각의 현상학’로 유명한 철학자 메를로퐁티, 중세 베네치아 시대의 화가 틴토레토, 스위스 화가이자 조각가 자코메티 등이 다뤄진다. 이 책은 2차 대전 직후부터 1976년까지 계속 발표된 ‘상황’ 시리즈 가운데 1964년 나온 네 번째 권이다. 원래 제목은 ‘상황Ⅳ-초상’. 이 시리즈에는 시사적인 주제들에 대한 사르트르의 즉각적인 반응을 담은 100여 편에 달하는 글과 10여개의 대담이 실려 있다. 사르트르는 1975년 미셀 콩타와 가졌던 대담에서 후세대가 다시 읽어 줬으면 하는 자신의 저작으로 ‘상황’ 시리즈를 꼽기도 했다. 철학에 가장 가까우면서도 철학적이 아닌 분야, 즉 비평과 정치를 다뤘다는 이유에서다. 국내에서는 이 시리즈 가운데 ‘상황Ⅱ-문학이란 무엇인가’와 ‘상황Ⅴ-식민주의와 신식민주의’가 완역됐고, ‘상황Ⅰ’, ‘상황Ⅲ’, ‘상황Ⅹ’ 등의 일부가 발췌 번역된 바 있다. 그런데 이번에 완역된 ‘시대의 초상’은 배경 지식이 없다면 읽기가 상당히 까다롭다. 책 뒤에 부치는 옮긴이의 말을 먼저 읽어보는 게 그나마 가깝게 다가가는 길이다. 2만 8000원. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

‘더 얇게 그리고 더 밝게’ LG전자가 반격에 나섰다. 삼성전자에 비해 출발이 늦은 발광다이오드(LED) TV 분야에서다. 삼성전자는 LED TV 시장을 선도하고 있다. 올해 200만대 이상 팔것으로 전망된다. 시장의 80~90%를 휩쓰는 셈이다. 사실상 ‘독주’체제다. 하지만 LG전자도 숨가쁜 추격전에 나섰다. ●“화질 뛰어나고 디자인 앞서” 25일 신제품을 발표했다. 삼성전자보다 뛰어난 화질과 앞선 디자인이라고 강조했다. 이날 선보인 제품은 3360개의 LED램프가 탑재된 55인치 풀 LED TV(모델명 55LH95·55LH93). 가장 얇은 부분의 두께가 24.8㎜에 불과하다. 국내에서 지금껏 출시된 LED TV중 두께가 가장 얇다. 같은 크기의 삼성전자 제품(29.9㎜)보다도 5.1㎜가 얇다. 그러나 스피커가 들어간 가장 두꺼운 부분의 두께는 37.5㎜다. LG전자는 LED를 테두리에 배치한 삼성의 LED TV와 달리 LED를 화면 전체에 가득 채우는 직하방식으로 더 밝고 선명한 화질을 구현했다고 강조한다. 머리카락 한 올까지 구별할 수 있고 수천만원대의 의료형 모니터를 대체할 정도로 뛰어난 화질이라는 설명이다. 이날 출시된 55LH93 모델은 700만원, 다음달초 나오는 55LH95 모델은 760만원이다. LG전자는 올 하반기에 삼성과 ‘정면대결’을 펼친다. 삼성과 같은 방식인 다양한 크기의 에지형 LED TV를 출시한다. 일단 삼성제품보다 두께를 더 얇게 내놓을 계획이다. LG전자는 올해는 삼성이 시장을 이끌고 있지만, 내년부터는 샤프 등 메이저 업체들도 모두 LED TV에 뛰어들면서 시장이 급성장할 것으로 보고 있다. ●하반기 다양한 모델로 승부수 올해 세계 LED TV 시장 규모는 310만대 정도지만 내년에는 최대 3000만대, 2011년에는 최대 6800만대로 급팽창할 것으로 분석했다. 때문에 LG전자는 내년 판매 목표를 500만대로 잡는 등 공격적인 마케팅에 나설 계획이다. 올해 판매 목표는 40만대다. 강신익 LG전자 사장(홈엔터테인먼트 사업본부장)은 “내년에는 LED TV에 새로운 기능을 추가한 신개념 TV를 준비하고 있다.”고 말했다. 김성수기자 sskim@seoul.co.kr

이상희 국방부 장관이 미국의 중고 아파치헬기 구매를 목표로 추진된 대형 공격헬기(AH-X) 사업을 전면 재검토할 것을 지시한 것으로 드러났다. 합동참모본부도 육군에 오는 9월까지 한국형 공격헬기(KAH) 소요를 원점에서 재검토해 보고하도록 지시를 내린 것으로 알려졌다.이에 따라 당초 이달 말까지 중고 아파치(AH-64D) 도입 여부를 결론내기로 한 방위사업청의 AH-X 획득대안 용역연구도 잠정 중단됐다. 미 육군의 중고 아파치 도입 논란에 따라 표류해 온 한국형 공격헬기 개발 사업이 정상화될지 주목된다.군의 한 소식통은 24일 “국방장관이 문제점이 노출된 중고 아파치 도입보다 한국형 기동헬기(KUH)를 공격헬기로 개조하는 방안을 검토하도록 지시해 중고 아파치 도입 결정이 중단됐다.”며 “이달 말 방위사업추진위에서 최종 도입 여부를 결정하려던 계획도 취소됐다.”고 밝혔다. 국방과학연구소(ADD)·한국항공우주산업(KAI)이 개발 중인 KUH는 7월 첫 시제품이 나온다. 공격헬기 전력화는 시급한 현안이다. 현재 육군이 운용 중인 500MD 73대, 주력기인 코브라헬기 70대 등 143대가 기종 노후화로 2018년까지 사라진다. 군 안팎에서 국산 공격헬기의 개발 방안으로 세 가지 방식이 논의되고 있다. 현 계획에 따르면 ▲KUH 기본형에 대전차 및 공대공 로켓 등 무장을 장착하는 방식 ▲KUH의 조종석을 공격헬기 방식인 종렬 좌석(Tandem Cockpit)으로 재설계하는 방식 ▲KUH에 기반한 전용 공격헬기의 개발이다. 이들은 4~6년 이내 개발이 가능해 KAH 사업이 추진돼도 2018년 이전 전력화가 가능하다는 게 전문가들의 분석이다. KAH 개발 사업은 지난해 4월 미국이 중고 아파치의 할인 판매를 제안한 후 추진력을 잃고 표류해왔다. 육군은 중고 아파치를 도입하고 한국형으로는 소형 공격헬기를 개발하는 방안을 선호하는 것으로 알려졌다. 그러나 아파치 도입이 결정되면 한국형 공격헬기 개발은 축소되거나 폐기될 운명이다. 안동환기자 ipsofacto@seoul.co.kr

이란 전문가인 장병옥 한국외국어대학교 이란어과 교수는 23일 서울신문과의 인터뷰에서 “이번 이란 반정부 시위가 부정선거 의혹에서 출발했지만 전국민이 참여하는 혁명으로 전환될 가능성은 높지 않다.”면서 “국민들이 마무드 아마디네자드 대통령에 대한 지지도가 높은 데다 강경한 진압이 계속되면서 시위가 이내 사그라질 것”이라고 분석했다. 장 교수와의 일문일답. →이번 시위의 근본적인 이유는 어디에 있다고 보는가. -표면적으로는 부정선거 의혹으로 시작됐지만 근본적인 이유는 인터넷 문화의 발전으로 볼 수 있다. 트위터와 같은 블로그 문화의 발전으로 소통 기제가 늘어나면서 그간 축적됐던 민주화에 대한 열망을 표출할 수 있는 기반이 다져졌다. 특히 테헤란 대학을 중심으로 한 지식인들은 신정(神政)정치가 가지고 있는 억압적 요소에 대한 불만이 있었는데 인터넷이 그 기반을 열어준 셈이다. 또 아마디네자드 정권 아래서 발생한 경제 불황도 지식인들에게 큰 불만으로 다가왔다. →그러면 이란 지식인들이 기존의 신정정치에 대해 도전하고 있는 것으로 볼 수 있나. -일부 서구 언론에서 그런 식으로 보도하고 있는 것으로 안다. 하지만 이는 과장된 분석이다. 대부분의 이란 국민들은 시아파 이슬람 교도다. 시아파 이슬람 교도에게 최고 지도자 아야톨라 알리 하메네이는 이슬람 율법에 근거한 ‘신의 대리인’으로서 절대적인 권위를 가진다. 마치 서구의 교황과 같은 존재라고 보면 된다. 신정정치를 부인하는 것이 아니라 민주주의의 확대를 요구하는 것이다. →신정정치 아래서 민주주의가 가능한가. 이란 국민들이 반정부 시위를 하는 것은 신정정치 아래에서 민주주의가 불가능하기 때문 아닌가. -일반인들이 많이 오해를 하고 있는 부분이 있는데, 사실 이란은 이슬람 문화권에서 민주주의가 가장 발전한 나라 가운데 하나다. 1979년 이란 혁명을 통해 모든 국민에 대한 선거권이 보장됐고 이번에 수많은 사람들이 거리에 쏟아져 나온 것도 민주주의 발달을 방증하고 있다. 상당수 지식인들도 신정정치 내에서 민주주의가 확대될 수 있다는 믿고 있다. 실제 이란에는 전국 방방곡곡 모스크가 있고 그 모스크의 설교자들을 통해 정치 행위가 이뤄지고 있다. 체계적으로 잘 돌아가고 있다. →지식인들이 불만이 많다고 했는데 아마디네자드 대통령에 대한 일반 국민의 인식은 어떤가. -일반 국민들은 큰 불만이 없다. 아마디네자드 대통령은 재임 기간 동안 일단 서민들에게 먹고사는 문제를 잘 해결해 줬다. 특히 하층민일수록 아마디네자드에 대한 신뢰는 상당히 강하다. →결국 이번 반정부 시위가 이란혁명처럼 전환될 가능성은 없다는 얘긴가. -그렇다. 이란혁명의 근본적인 원인은 당시 정권을 잡았던 팔레비 정권의 경제정책으로 인해 빈부격차가 심화됐기 때문이다. 당시 혁명의 주축은 지식인은 물론이고 200만명이 넘는 빈민들이었다. 하지만 이번 시위는 성격이 다르다. →이란 여성 네다 아그하 솔탄의 죽음으로 인해 앞으로 이란 반정부 시위가 격화될 것이라는 서구 언론의 분석이 있다. 앞으로 어떻게 진행될 것으로 보나. -이번 시위가 도시의 지식인들을 중심으로 이뤄지고 있다는 점, 진압의 강도가 더욱 강해지고 있는 현실에 비춰볼 때 시위가 이내 사그라질 가능성이 크다고 본다. 특히 바시즈 민병대의 지식인 탄압의 강도는 상상을 초월한다. 이란혁명처럼 전 국민적인 궐기가 없다면 시위는 약화될 수밖에 없다. 이경원기자 leekw@seoul.co.kr

학교 앞에 뚱보 방지를 위한 이색 칼로리 표시판(그림)이 설치된다. 경기 성남시는 어린이들의 비만 예방과 건강한 식습관을 위해 초·중등학교 주변 분식점 등에 칼로리 표시판을 설치하기로 했다고 22일 밝혔다. 성남시는 우선 수진초등학교 등 지역 내 초·중등학교 69개교 ‘어린이 식품안전보호구역’내 식품접객업소 81곳에 시범적으로 칼로리를 표시키로 했다. 칼로리 표시 대상은 어린이들이 즐겨 찾는 분식인 김밥, 떡볶이, 라면과 패스트푸드인 햄버거, 피자, 감자튀김, 밀크쉐이크 등이다. 설치된 칼로리 표지판은 해당 음식의 칼로리, 나이와 성별에 따른 1일 권장 칼로리, 필요 영양소, 어린이를 위한 식생활 실천지침 등을 표시한다. 시 관계자는 “비만은 당뇨나 고혈압과 같은 질환으로 이어지기 때문에 어린이들이 메뉴를 선택할 때 칼로리를 확인하고 자신에게 알맞은 열량의 음식을 선택, 섭취할 수 있도록 학교 주변의 칼로리 표시판을 설치를 착안하게 됐다.”면서 “어린이 식생활안전과 건강증진 도모에 최선을 다하겠다.”고 말했다. 윤상돈기자 yoonsang@seoul.co.kr

‘아반떼의 독주를 막을 대항마다.’ 다음달 초 출시되는 르노삼성자동차의 ‘뉴SM3’에 대한 시장 반응이 뜨겁다. 지난 15일부터 사전 계약을 시작한 지 일주일 만에 4000여대가 판매되며 돌풍을 예고하고 있다. 르노삼성은 뉴SM3를 월 평균 5000대 안팎 팔고 기존 SM3의 판매도 병행해 아반떼(월 8000대 수준)를 따라잡는다는 복안이다. 르노 브랜드로 아시아나 중동 지역으로 수출도 계획하고 있다. 지난 4월 서울모터쇼에서 ‘최고의 승용차’로 뽑힌 뉴SM3의 최대 무기는 ‘중형급 덩치’다. 길이 4620㎜,너비 1810㎜, 휠베이스(바퀴와 바퀴 사이의 거리) 2700㎜로 경쟁차인 현대차 아반떼와 GM대우 라세티 프리미어를 압도한다. 같은 회사의 중형 세단 SM5에 비해 너비는 25㎜ 더 넓다. 르노-닛산 얼라이언스 엔진 중 하나인 H4M엔진과 무단변속 방식인 엑스트로닉 변속기를 장착해 ℓ당 15.0㎞의 연비를 구현했다. 보스(Bose) 스피커, 아이나비 내비게이션, 매직핸들, 스마트키 시스템, 버튼 시동, 블루투스 MP3 오디오시스템, 파워시트 등 편의장치도 갖췄다. 가격은 1400만∼1800만원선. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

‘당신은 대통령 탄핵에 찬성하는가.’ 와 ‘대통령은 상원조사위원회에 출두해야 하는가?’ 는 똑같은 의미였다. 그러나 이 중 ‘워터게이트 사건’의 당사자 닉슨 전 대통령을 불명예 퇴진시킨 질문은 후자였다. 미국의 여론조사 기관인 갤럽이 미국인들에게 첫 번째 질문을 던지자, 대부분의 국민들이 반대했다. ‘면죄부’를 받은 듯 닉슨 대통령은 이 설문조사 결과를 수개월 동안 기자들 코앞에서 깃발처럼 흔들었다. 그러나 처음 질문에는 결정적인 하자가 있었다. 대부분의 미국 국민이 ‘탄핵(Impeachment)’이란 단어를 몰랐다는 것. 그래서 갤럽은 질문을 바꿔 다시 여론조사를 했다. 그 뜻은 첫 번째 질문과 완전히 똑같았지만 왠지 처벌수위가 완화된 느낌이었다. 대다수의 국민들은 찬성했고, 미국 의회는 탄핵 절차에 들어갔다. 두 번째 질문이 닉슨 대통령의 자발적 사임을 이끌어 낸 역사적인 질문이었다. ●데이터 분식·데이터 성형수술 등 통계의 이면 여론조사에서 이처럼 질문지의 내용을 살짝 손만봐도 결과에 엄청난 차이가 있다는 것을 보여주는 책이 바로 독일 도르트문트 공대 통계학과 교수 발터 크래머가 쓴 ‘벌거벗은 통계’(염정용 옮김, 이순 펴냄)다. 이 책은 여론조사뿐만 아니라 각종 숫자와 데이터를 가지고 만들어진 통계가 어떻게 사람들을 현혹시키고, 잘못된 행동을 이끄는지를 적나라하게 보여준다. 적나라하다는 표현이 너무 미약하게 느껴질 정도다. 크래머 교수는 미국의 저명한 통계학자 대럴 후프가 쓴 ‘통계로 거짓말하는 방법(1954년)’을 읽고 여기서 영감을 받아 1991년 이 책을 완성했다. 그 뒤로 일약 지식인들의 통계 교양서로 자리잡으면서 이 책은 ‘아마존 통계경영학 부문 스테디 셀러’로 독자의 사랑을 받고 있다. 사실 통계는 믿을 수 없다는 것이 현대인의 상식이다. 영국 수상을 지낸 벤저민 디즈레일리가 오죽하면 “거짓말은 세 종류가 있다. 거짓말, 새빨간 거짓말, 그리고 통계”라고 말했을까. 그러나 이 새빨간 거짓말보다 더한 거짓말인 통계가 경제뿐 아니라 정치, 사회, 문화 등 온갖 곳에서 널리 사용되고 있다. 통계를 믿을 수 없다고 평소 신념으로 가지고 있던 독자라도 신문에 실린 주식폭등 그래프를 보고 쌈짓돈을 만지작거리고, 유권자들은 사표(死票)방지 심리 때문에 여론조사에서 당선권으로 나타난 정당후보에게 투표를 하게 된다. ‘1인당 국민소득이 2만달러’라는 산술평균값에 현혹돼 주위의 가난한 사람들을 놓치게 된다. 통계는 복잡한 계산이나 숫자들을 피해 빠르고 쉽게 본질에 접근하기 위해 고안된 학문인데 통계 때문에 헷갈리고 조작의 피해를 당한다면 억울하지 않겠는가. 게다가 통계를 활용하는 정부나 기업, 광고주들은 분식회계와 맞먹는 수준으로 ‘데이터 분식’행위를 하고, ‘데이터 성형수술’도 서슴지 않기 때문에 ‘실체적 진실’에 접근할 수 있는 길은 좁고도 험하다. 특히 좌파, 우파, 중도파 모두 선의의 목적을 위해 통계가 조작될 수 있다는 식으로 생각하는 것도 인식의 걸림돌이다. 이럴 때 15장으로 구성된 ‘벌거벗은 통계’가 길이요, 생명줄이 되는 것이다. 몇가지 사례를 보여주겠다. 성경에서 아담은 930살, 그의 아들 셋은 912살까지 살았다고 써 있다. 믿을 수 있을까. 저자는 이것이 ‘정교한 수치가 진실’이라는 환상 때문에 또한 ‘두루뭉술하면 성의없다고 느낄 것’이라는 우려가 겹쳐져 나타난 숫자라고 설명한다. 심지어 영국의 신학자는 천지창조의 시점을 ‘기원전 4004년 10월21일 일요일 오전 9시’라고 정밀하게 계산해냈는데, 요즘 이것을 진실이라고 믿는 사람이 있을까. 레슨1. 너무 구체적이고 정교한 숫자는 믿지 말라. 농부 1명이 소 40마리를 가지고 있고, 농부 9명은 소 ‘0마리’를 가지고 있다면 농부들은 몇마리의 소를 가지고 있는가. 통계에서 나타나는 최빈값은 ‘0마리’이고 중간값도 ‘0마리’인데, 산술평균은 4마리나 된다. 산술평균 4마리는 흔히 인용되는 숫자인데, 이것은 의미있는 실체적 진실인가? 아니다. 산술평균은 심각한 불평등을 은폐시키는 도구로 악용될 수 있다. 1인당 국민소득의 규모로 전세계 국가를 줄세우기 하는 ‘국민 총생산의 신화’도 평균값의 함정에 해당한다. 레슨 2. 산술적 평균, 평균값의 함정에 빠져서는 안 된다. ●가파른 그래프에 현혹되지 말아라 표본조사가 잘못될 경우 통계 자체가 완전히 틀릴 수 있다. 1936년 미국 대통령 선거에서 ‘리터러리 다이제스트’는 1000만명, 갤럽은 단지 5만명의 표본으로 조사해 다이제스트는 공화당 후보가, 갤럽은 민주당 후보가 당선될 것을 예측했다. 결과는 갤럽의 승리였고, ‘뉴딜’로 유명한 루스벨트가 대통령이 됐다. 다이제스트의 표본은 일반인들이 아니라, 정기구독자들로, 자동차, 사교클럽 소속들이었다. 그래프를 볼 때 가파른 화살표나 등락만 살펴보지 말고, 가로축과 세로축의 단위를 살펴볼 필요가 있다. 그래프의 세로축이 ‘0’부터 시작된 것인지 아니면 뚝 잘라내서 가파른 기울기를 의도적으로 만들어낸 것인지를 살펴봐야 한다. 가로축도 마찬가지다. 가로축이 좁을수록 그래프는 가파르게 된다. 특히 주식시장에서 가파른 그래프란 주식가격의 폭등이나 폭락을 의미하는데, 투자자들을 정신적 공황상태로 몰아가는 나쁜 그래프가 된다. 마지막으로 영국 여성은 평생동안 2.9명의 남자와 섹스를 하는 반면 영국 남성은 여성파트너가 11명이나 된다. 이런 결과는 왜 나올까. 여성은 성문제와 관련해 내숭을 떨고 남자들은 자신의 남성성을 강조하기 때문이다. 양쪽 모두 축소했거나 부풀렸을 가능성이 있다. 책은 300페이지가 채 안 된다. 1만 1000원. 문소영기자 symun@seoul.co.kr

“중국에는 300명이 넘는 황제가 군림했지만 황제들 가운데 비교적 교양이 있었던 사람은 문인을 질투했고, 교양이 없었던 사람은 문인을 증오했으며, 반푼이 같은 이들은 아예 문인을 괴롭혔다.” 지식인들은 시대정신을 가장 치열하게 여긴다. 특히 문인들은 촌철살인의 문장과 세상의 흐름을 꿰뚫는 통찰로 대중의 뜨거운 호응을 끌어내고, 권력에 맞서는 혁명가가 되기도 한다. 하지만 세상을 통치하는 황제에겐 문인들이 눈엣가시일 수밖에 없다. 특히 유교문화 속에서는 앞장설 자와 뒤따를 자, 먼저 입을 열 자와 의견을 덧댈 자 등 순서와 자리를 따지는 것이 당연했기에 ‘제 잘난 맛에 사는’ 문인들은 목숨을 부지하기 힘들 수밖에 없다. 중국의 원로 문인 리궈원(79)은 ‘중국 문인의 비정상적인 죽음’(김세영 옮김, 에버리치홀딩스 펴냄)의 서문에서 옛 문인들이 왜 그렇게 고단한 삶을 살 수밖에 없었는지 명쾌하게 설명한다. “중국에는 300명이 넘는 황제가 군림했지만 그 속에서 지식인을 높이 평가하고 진정으로 대접한 현군은 단 한 명도 없었다. 황제들 가운데 비교적 교양이 있었던 사람은 문인을 질투했고, 교양이 없었던 사람은 문인을 증오했으며, 반푼이 같은 이들은 아예 문인을 괴롭혔다.”(10쪽) 저자가 말하는 ‘비정상적인 죽음’은 천수를 누리지 못하고 비명횡사한 경우다. 책에서는 중국 황제의 정치 보복 등으로 희생양이 된 36명의 문인을 다룬다. ●사마천 거세당하는 궁형 받아 가장 먼저 언급되면서 가장 치욕적인 삶을 산 이는 역사학자 사마천으로, 그는 무장 이릉이 흉노에게 항복한 일을 변호하다가 한 무제의 노여움을 사 거세를 당하는 ‘궁(宮)’ 형을 받았다. 국사관장 사마천이 노예봉건제 초기에 성행했던 궁형을 당한 것은 “장이 하루에도 아홉번이나 꼬이고 생각할 때마다 식은땀이 흘러 흥건히 옷을 적실 정도로 모욕적인 것”이었다. 저자 역시 “군주가 이처럼 비열한 방법으로 지식인에게 복수한 것은 중국사의 치욕”이라고 평가한다. 후한 시기에 문화계의 큰 별로 칭송받던 채옹도 무리하게 박학다식함을 드러내다 주변 사람들에게 질투를 샀다. 폭군이었으나 채용만은 존중했던 동탁의 죽음을 두고 울다가 왕권을 접는 왕윤의 미움을 받고 황당한 이유로 처형당했다. “한 무제가 사마천을 죽이지 않아 그(무제)를 비방하는 서적이 후세에 전해졌다.”가 그것이다. ●여색에 빠진 이욱, 태종에 독살당해 문인이 권력을 좇고 정치병에 걸리면 약도 없다고 한다. 대표적인 경우가 두 시인 이백과 이욱이다. 이백은 현종에게 수준급의 아첨을 하고 허풍떠는 시를 바치며 고위관직의 맛을 진하게 봤다. 이형이 즉위하자 반란을 꾀한 이형의 동생 이린과 손잡았다가 실패하고, 유배까지 갔다 온 뒤 이백은 목숨을 버렸다. 술에 취한 채 달을 잡으려다 강물에 몸을 던진 것이 아니라 참담함에 목숨을 버린 것이라고 말한다. 또 이욱은 시인으로서 남당의 왕위에까지 올랐지만 급박한 정치 정세는 나몰라라 한 채 여색에 빠져 결국 송 태종에게 잔인하게 독살당했다. ●저자도 우파로 낙인… 22년간 붓 꺾어 리궈원 자신도 정치의 희생양이 된 현대의 문인 중 한 사람이었기에 이들의 모습에 스스로가 투영됐을지 모른다. 저자는 1957년 관료주의를 비판하는 단편소설 ‘재선거’를 내놓았다가 우파로 낙인 찍혀 20여년 동안 사상개조 작업의 일환으로 철도공사의 인부로 살다가 1976년에야 활동을 재개할 수 있었다. 저자는 “문인들이 권력자의 탄압에 목숨 걸고 맞서는 장면을 보면 탄성이 절로 나오고 무릎이 쳐지는 반면 그들이 서로 원수 대하듯 으르렁거리는 모습을 지켜보면 슬프고 비통하다 못해 눈물이 다 나온다.”면서 “목구멍에 가시라도 걸린 듯 내뱉지 않고서는 마음이 편하지 않은 이 문제가 결국은 필자로 하여금 붓을 들어 문인의 죽음을 적어가도록 만든 것 같다.”고 말했다. 제1회 마오둔 문학상, 루쉰문학상, 올해의 산문대상 등 많은 상을 받은 저자는 이 작품으로 중어권 문학 미디어 대상, 산문대상을 수상했다. 2만 5000원. 최여경기자 kid@seoul.co.kr

“오죽 답답했으면…” 영국 록 밴드 스톤 로지스의 재결성 관련 내용을 담은 성명서가 경매에 부쳐질 전망이다. 15일 영국 언론에 따르면 이 성명서는 전 기타리스트 존 스콰이어(46)가 만든 것으로 ‘재결성할 뜻이 없다’는 내용을 담고 있다. 스콰이어는 지난 3월 밴드가 재결성을 모색하고 있다는 언론보도를 접하고 이 성명서를 제작한 것으로 알려졌다. 묘비를 연상케하는 아트워크 형식인 성명서에는 “맨체스터가 낳은 팝 그룹 스톤 로지스의 무덤을 어떤 경우라도 욕되게 할 마음이 없다.”는 글귀가 나와있다. 스톤 로지스는 1984년 결성된 4인조 록 밴드로 2장의 정규앨범만 내놓은 채 지난 1996년 음악적 견해차로 해체했다. 해당 경매는 다음달 1일 런던 크리스티스(Christie’s) 경매장에서 열린다. 사진=christies.com 서울신문 나우뉴스 해외음악통신원 고달근@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

”음악분수대 보러 오세요.” 화려한 조명과 음악에 맞춰 분수가 춤추는 장관을 연출하는 ‘다대포 꿈의 낙조 분수대’가 최근 완공돼 시민들에게 선을 보였다. 부산 사하구청은 세계 최대 규모인 다대포 음악분수대가 지난 13일 다대포 해수욕장에서 준공식을 갖고 본격 가동에 들어갔다고 15일 밝혔다. 원형지름 60m, 최대 물 높이 55m, 물 분사 노즐 1046개, 조명 511개, 소분수 24개 등 세계 최대 규모를 갖춘 다대포 분수대는 겨울철을 제외한 3월부터 11월까지 20~30분씩 평일 주간 3회(주말 5회), 야간 2회 가동된다. 수조분수 형태가 아닌 바닥분수로는 세계 최고, 최대로 알려진 다대포 분수대는 한국기록원으로부터 국내 최대 규모의 분수대로 정식인증을 받았다. 사하구청은 이와 별도로 영국 기네스월드레코드 본사에 관련 자료를 보내 기네스북 등재를 신청했다. 낙조분수는 사하구가 오는 2014년까지 다대포 해수욕장에 326억원을 투입해 방사림, 해수천, 생태탐방로, 친수광장 등을 갖춘 해변관광공원으로 조성하는 연안정비사업의 첫번째 사업이다. 부산 사하구청 관계자는 “‘다대포 꿈의 낙조분수’라는 별칭을 가진 분수대가 서부산권의 랜드마크로 자리잡아 관광객 유치는 물론 다대포 해수욕장이 새로운 명소로 거듭나길 기대한다.”고 말했다. 부산 김정한기자 jhkim@seoul.co.kr

송지헌 아나운서가 시국선언을 발표한 인사들을 향해 “왜 그렇게 사실까.”라며 거친 비판을 쏟아내 논란이 되고 있다. 　야후 미디어 ‘송지헌의 사람IN’을 진행하는 송 아나운서는 15일 김문수 경기도지사와의 인터뷰 자리에서 “(시국선언을 한 인사들은)국회의원이나 도지사가 안 돼서 그러는 것 아닌가?”라면서 최근 시국선언에 참여한 대학 교수 등 인사들을 강하게 비난했다.이 날 송 아나운서의 거침없는 발언에 평소 직설적인 화법으로 유명한 김 지사가 오히려 당황하는 모습을 보이기도 했다. 　김 지사가 시국 선언에 참여한 지식인과 재야·종교계 인사들 대부분 예전에 자신과 같이 사회운동을 하던 분들이라면서 “그 분들이 무엇을 가지고 (시국선언을)하는지 대체로 짐작하고 있다.”고 말하자 송 아나운서는 “그분들은 국회의원이나 도지사가 안 돼서 그런 거 아니에요?”라고 반문했다. 　김 지사가 “(시국 선언의)메시지가 분명하면 받아들여야 하지만 무슨 이야기를 하는지 분명치 않다.”라고 지적하자 그는 “왜 그렇게 사실까.”라면서 “김 지사도 같은 운동권이지 않았나.사회주의가 무너지는 것을 그 분들은 못 보셨나.”라고 비판했다.그러면서 “김 지사가 무슨 책을 보셨거나 어디서 좋은 강의를 들어서 (이념이)바뀌었으면 그 분들도 좀 바꿀 수 없나.”라고 주문했다. 　김 지사는 이 같은 주문에 “허심탄회한 대화와 토론이 필요한데,지식인들 사이에서 그런 움직임이 나타나고 있다.”며 “조금 더 마음을 열고 서로 인정하면서 대화를 해야한다.”고 답했다. 　송 아나운서는 또 “다른 나라에서 사는 것도 아니고 돌아서면 바로 만날 수 있는데 왜 그렇게 등 돌리고 앉아서 서로 ‘너 때문에 그렇다’는 식으로 해 가지고….”라고 거듭 비판한 뒤 “김 지사가 잘 아는 분들이니 다 모아놓고 대토론을 한 번 하라.”라며 토론을 제안하기도 했다. 　김 지사는 “서로 간에 궁극적으로는 나라를 발전시키고 국민을 잘 살게 하자는 것 말고 다른 취지가 있겠나.”라며 “다만 방법론에서 차이가 나는 것인데,이런 부분들을 서로 이야기를 하고 인정하면서 대화를 해야지 근본적으로 부정하면 안 된다.”라며 화제를 돌렸다.　 　송 아나운서는 1991년 프리랜서를 선언한 후 대선과 총선 TV 토론회를 진행한 바 있다. 최근에는 노무현 전 대통령의 영결식 진행을 맡았다. 인터넷서울신문 맹수열기자 guns@seoul.co.kr

“몇 살이세요?” 위계질서가 엄한 공직사회에 드나든 지 1년 7개월째. 취재 도중 뜬금없이 나이를 묻는 질문이 들어온다. 얼굴을 맞댄 자리에서, 때론 휴대전화 너머로 던져지는 이 같은 물음에 기자는 하루에도 몇 번씩 답변해야 할 때가 있다. 장·차관을 비롯해 연세 지긋한 ‘아버지뻘’ 취재원을 상대할 때 종종 머릿속이 혼란스럽다. 나이, 학번, 그것도 여의치 않으면 띠. 생물학적 또는 사회적 아래 위를 굳이 구분 지으려는 노력은 눈물겹다. 조직 내 기수 서열이 엄해서 그런가. 난감한 상황이 발생했을 때 나이에 호소하거나 장유유서의 전통을 내세워 어물쩍 넘어가려는 경우도 심심찮게 본다. 위아래를 따져 불편한 상황을 해소하고자 하는 한국식 대화법에 익숙해질 법도 한데 불편한 감정은 쉽게 가라앉지 않는다. 같은 부처 출입 기자들의 나이가 비교적 많아서일 수도, 상대적으로 여기자 수가 적은 데 대한 단순 호기심일 수도 있다. 하지만 다양한 의미를 내포하고 있는 듯한 “당신 몇 살?”이란 한마디가 주는 충격파는 꽤 오래 간다. 때론 ‘자신이 옳다.’라는 주장에 대한 확신과, 상대를 논리적으로 설득시킬 만한 커뮤니케이션 능력이 없다는 것을 보여주는 것이라는 생각까지 든다. 며칠 전 만난 한 동료 여기자는 “난 내가 부르고 싶은 대로 불러. 아니면 일하는 데 스트레스 받거든.”이라고 한다. ‘고무줄 나이’가 나름의 대처방식인 셈이다. 그래도 거짓말하는 것 같아 마음이 그다지 편치 않다고 한다. 유교사상이 뿌리 깊게 박힌 우리사회에서 이 같은 항변이 이상하게 들릴 수도 있겠다. 하지만 가끔은 여성으로서 지극히 사적인 부분을 공개하라는 것 같아 당혹스럽다. 세월이 흐르면 그 사람에 대한 인품과 평판도 자연스럽게 정해진다. 지혜롭게 ‘나잇값’하는 사람이 주위에 많아졌으면 한다. 강주리 정책뉴스부 기자 jurik@seoul.co.kr

‘정말 첫 소설집이야?’ 처음에는 거짓말인 줄 알았다. 그 이름을 들어온 지가 언제인데 이제야 첫 소설집이라니…. 최근 한국 SF소설은 그를 빼고 거론할 수가 없다. 이미 인터넷 상에서는 물론 ‘누군가를 만났어’, ‘U, ROBOT’ 등 공동창작집과 계간지 ‘판타스틱’ 등에 글을 발표하며 탄탄한 마니아층을 확보한 그. 지면으로 나온 글만도 17편 정도니 소설집 2권쯤은 묶었어야 했다. 11일 ‘진짜’ 첫 소설집 ‘타워’(오말라스 펴냄)를 낸 작가 배명훈(32)을 서울 프레스센터의 한 카페에서 만났다. “첫 책보다는 혼자 낸 책이라는 감흥이 더 크죠. 이제 새로운 길을 열 진짜 이정표를 세웠다는 기분이랄까요.” 처음같지 않은 여유로운 모습이었다. ●674층 지상 최대 마천루가 배경 타워는 높이 2408m, 674층의 가상공간 ‘빈스토크’라는 지상 최대 마천루를 배경으로 그 안에 사는 인간군상의 모습을 그렸다. 건물 하나가 자체적인 법률로 움직이는 도시국가. 환상적인 배경을 설정했지만 그 안에는 ‘수평주의’ ‘수직주의’라는 이념간 갈등도 있고, 불법을 동반한 권력투쟁도 난무하는 등 우리 사는 세상과 전혀 다르지 않다. “농담처럼 발뺌을 하려 했다.”지만 결국 그도 “아무리 변명해도 배경은 우리가 사는 이 나라”라고 실토를 한다. 그러면서 창밖으로 보이는 서울광장을 가리킨다. “환상적인 배경이지만 그 안에 쓸 소재는 현실에서 충분히 찾을 수 있어요.”라며. ●정부가 내게 무한한 영감 제공 농담처럼 던지는 “정부가 내게 무한한 영감을 제공한다.”는 말처럼 소설 곳곳에는 대한민국의 현실을 소재로 한 게 많다. ‘타클라마칸 배달사고’ 같은 작품은 지난해 촛불집회가 배경이다. 하지만 소설은 절대 심각한 방향으로 나아가지 않는다. 현실문제를 유머러스한 알레고리로 전부 무장했기 때문. 예를 들면 ‘동원 박사 세 사람-개를 포함한 경우’ 같은 작품. 타워 내의 권력장 분포를 알아보기 위해 박사들은 태그를 붙인 선물용 고급 양주가 이동하는 경로를 추적한다. 그 결과 양주가 ‘배우P’라는 인물에게 모였다. 그런데 알고보니 ‘배우P’는 사람이 아닌 개, 결국 ‘권력의 중심에 개가 있다.’는 주제가 도출되는 식이다. 어찌 보면 너무 가볍지 않은가. 그는 “이런 이야기를 진지한 목소리로 전했다면 너무 심각해졌을 겁니다.”라고 답한다. 그리고 “치열할수록 성스럽다는 생각은 이미 낡은 겁니다. 웃기고 재미있어도 치열할 수 있죠. 그게 저희 세대의 방식인 것 같습니다.”라고 덧붙인다. 타워라는 배경은 세계 최고층 건축물인 ‘버즈 두바이’ 관련 다큐멘터리를 보다가 떠올랐다고 한다. 하나의 세계관을 만들어놓고 보니 그 안에 집어 넣을 이야기는 계속 쏟아져 나왔다. 무서운 속도로 작업을 했다. 매일 하루 A4 한 장 분량으로 두 달 정도 알라딘에 연재를 했고, 거기에 추가로 3편과 부록까지 붙여서 이번 책을 엮었다. “글은 나도 모르게 언젠가부터 쓰고 있었다.”는 작가. 그 말처럼 그는 정말 시나브로 작가가 됐다. 하지만 정식 등단에는 큰 관심이 없다. “정식 등단을 했다면 제 글에 대한 평가가 조금은 다르겠죠. 하지만 제가 쓰는 글이 다를 리는 없습니다. 주변에서 어떤 이름을 붙이든 저는 제가 쓰는 걸 쓰는 거죠.” ●초월적 깨달음을 글로 쓰고 싶어 궁극적으로 쓰고 싶은 게 뭐냐고 물으니 “언어로 전할 수 없는 초월적 깨달음을 글로 쓰고 싶다.”고 한다. 그러면서 “구도자처럼 그 순간을 준비하며 글을 쓰고 있다.”고 했다. 다음 작품도 배경은 환상적이지만 역시 우리 사는 세상 이야기다. 한 행성을 배경으로 종교적 문제를 빗댔다고 한다. 글 사진 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

우리가 알고 있는 고산자 김정호는 ‘대동여지도’와 몇 가지 설화로만 남아 있을 뿐이다. ‘보다 정확한 지도를 그리기 위해 백두산을 아홉 번 올랐다.’거나 ‘만든 지도가 너무 정밀해 첩자로 몰려 죽었다.’는 이야기 등. 그런데 인간 김정호의 삶을 그것으로만 기억해도 될까. 인간 김정호의 오롯한 삶이 소설가 박범신(63)의 손에 되살아났다. 새 장편소설 ‘고산자’(문학동네 펴냄)를 내고 10일 서울 세종문화회관에서 기자들을 만난 그는 “본적도 생몰연대도 모른 채 역사가 유기한 그를 소설로 살려내고 싶었다.”고 집필의도를 밝혔다. 박범신이 처음 김정호에게 끌린 건 그를 둘러싼 설화 때문이었다. “그는 바람처럼 떠돌아다닌 사람이고 지식인이 할 일을 대신해 그들에게 억압받은 사람입니다. 그 두 가지 때문에 그를 늘 마음에 두고 있었지요.” 그러다 문학동네의 제안을 받아 집필을 시작, 계간지 ‘문학동네’에 4회에 걸쳐 연재했다. 이번에 그걸 수정해 모은 것. 그러나 펜을 들고 나니 마음먹은 대로 글이 되지 않았다. 김정호의 ‘대동지지’나 그를 다룬 논문은 물론 당대 정치사회적 분위기를 리얼하게 재현하기 위해 ‘경국대전’ 같은 역사서도 봤지만 설화 이상의 자료는 태부족이었다. 그 빈틈은 상상력으로 채울 수밖에 없었다. 예를 들면 김정호의 아버지 얘기. 소설에서 아버지 김해준은 관아에서 준 엉터리 지도를 가지고 반란군을 제압하러 갔다가 억울한 죽음을 당한다. “그 일로 김정호는 실측 지도 제작에 뛰어듭니다. 국가 권력이 소유했던 지도를 백성들에게 나눠 주겠다는 것, 그게 그의 꿈이었지요.” 38년 문단 활동을 했지만 역사소설은 이번이 처음이다. “사는 시대가 너무 역동적이라 그걸 반영하는 데 급급했다.”고 변명(?)을 한다. 하지만 한번 써 보니 의외로 괜찮았다고. “역사물은 오히려 상상력을 더 자극하고 그 폭을 넓힌다.”면서 언젠가는 자신의 고향에 있는 미륵사지를 소재로 다시 역사소설을 쓰고 싶다고 했다. 소설 ‘고산자’에 대해서는 스스로 “요즘 세상이 너무 가볍고 개판이란 의미에서 무거운 작품”이라고 한다. 하지만 역사소설이란 점 외에도 분명 전작들과 다르다는 점을 강조했다. “전작들이 자기성찰·구도적 모습을 그렸기에 이번을 계기로 그런 걸 털어내고 싶다.”면서 ‘자유롭고 껄렁한 마음’으로 창작을 하고 싶다는 의지도 피력했다. 다음에 쓰고 싶은 건 ‘아름답고 슬픈 연애 소설’. 평생 딱 한번 만난 사람을 그리워하다 인생이 변하는 사람 이야기를 구상 중이다. 그의 경험담이라는 후문. 그리고 작가로서 달라진 포부도 전한다. “언제까지 ‘청년 작가’일 수는 없죠. 이제는 깊고 향기롭게 늙어 가는 작가가 됐으면 합니다.”라고. 글 사진 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

축제의 대명사가 된 전남 함평군의 나비축제. 이 축제의 산증인인 이순영(56) 함평군 농업기술센터 소장이 10일 35년 공직생활을 마감했다. 정년이 5년가량 남았으나 후배들에게 길을 터주기 위해 용퇴했다. 이 소장은 제1회 나비축제 때부터 주변 자연경관을 이용한 조경기법으로 축제를 기획, 연출하는 축제 기술사로 활약했다. 축제장 안팎을 화려하게 수놓은 온갖 나비는 물론 꽃들도 그의 손길 아래서 새롭게 탄생했다. 그는 “나비축제는 고정팬이 많아 해마다 색다른 주제를 찾아내 전시해야 하는 어려움이 있어 축제가 다가오면 불면증에 시달리는 적이 한 두번이 아니었다.”고 회고했다. 하지만 그는 “나비축제 기반을 닦고 국향대전으로 함평이 사계절 관광지가 된 게 가장 보람된 일”이라고 했다. 2004년부터 가을마다 열리는 국화전시회인 국향대전은 농업기술센터 직원들의 아이디어로 열렸고, 철야 작업으로 활짝 꽃을 피워 전국 축제로 발돋움했다. 1974년 나주 남평농업기술센터(옛 농촌지도소)에서 공직을 시작한 그는 1986년 함평에 조성된 꽃단지의 기술지도사로 뽑힌 뒤 23년 동안 함평에서 일했다. 1989년 한국농업기술자협회가 전국 농촌지도사 9000여명 가운데 1명에게 주는 ‘봉사상’을 받은 것을 가장 자랑스럽게 여긴다. 1999년에는 제1호 신지식인에 선정됐다. 이 소장의 별명은 ‘꽃박사’이다. 국내뿐 아니라 외국의 야생화도 생김새만 보고도 줄줄이 이력을 풀어낸다. 그는 “꽃을 좋아했던 부친의 영향으로 어렸을 때부터 꽃에 관심이 많았고 사랑해 주는 만큼 답해주는 꽃의 정직성에 빠졌다.”고 설명했다. 이 소장이 가장 좋아하는 꽃은 소박하면서도 청초한 자태를 뽐내는 야생 들국화다. 직원들은 “소장님은 모든 일에 솔선수범하고 평생학습을 강조해 모두가 친형님처럼 따랐다.”고 말했다. 그는 “정년에 앞서 나가는 것은 10년 전 스스로 자신에게 했던 약속을 지키는 것”이라며 “퇴임 후에는 국내외 야생화를 정리해 책으로 펴내겠다.”고 말했다. 함평 남기창기자 kcnam@seoul.co.kr

경찰이 6·10 범국민대회의 서울광장 개최를 불허한 가운데 이를 원천적으로 봉쇄하는 것을 적극 검토하고, 범국민대회측이 서울광장에서 행사를 강행하겠다고 밝혀 양측간의 마찰이 우려된다.참여연대는 9일 “서울시의 서울광장 사용불허와 경찰청의 집회 금지 조치로 시민의 권리가 침해됐다.”며 국가인권위원회에 긴급구제 조치를 신청했다. 민주사회를위한변호사모임도 집회금지통보효력정지 가처분신청을 서울행정법원에 냈다.범국민대회 주최측은 10일 낮부터 성공회 대성당 등에서 6·10범국민대회 기념식을 갖고 오후 7시 서울광장에 모여 정당·시민단체 대표자들의 시국선언, 고 노무현 전 대통령 추모문화제 등을 열 계획이다. 그러나 공안당국은 “법과 원칙에 따라 엄정히 대처하겠다.”는 입장을 밝혀 긴장이 고조되고 있다. 경찰은 10일 하루 동안 전·의경 150개 중대를 서울광장 주변에 배치해 만일의 사태에 대비하는 한편 집회를 원천적으로 봉쇄하는 방안을 검토 중이다.한편 경희대, 이화여대, 동국대, 부산대, 충남대 교수 등은 이날 현 정부의 대국민 사과를 촉구하고 국정운영의 기조를 바꿔야 한다는 시국선언문을 발표했다. 불교계 108인도 이날 조계사 앞에서 이명박 정부의 사과를 촉구하는 시국선언을 했다. 진보 성향의 한국작가회의 소속 문인 514명도 시국선언문을 냈다.반면 보수진영 시민사회단체와 지식인들은 진보 진영 교수들의 시국선언을 비판하는 ‘시국선언’을 발표하면서 맞불로 대응했다. 박효종 서울대 교수 등 ‘대한민국 미래를 생각하는 교수들’ 소속 50여명은 이날 오전 서울 프레스센터에서 기자회견을 열고 “원칙 없는 릴레이 시국선언이 정국을 오히려 혼란스럽게 만들고 있다.”고 우려했다. 뉴라이트전국연합 등 범보수진영을 망라한 시민사회단체들도 이날 ‘안보·경제위기 극복을 위한 시국선언‘을 발표했다.한편 이장무 서울대 총장은 이날 “서울대 교수 124명의 시국선언이 학교 구성원 전체의 의견을 반영하는 것은 아니다.”라고 밝혔다.이재연 유대근기자 oscal@seoul.co.kr

가수 세븐과의 열애설을 인정한 배우 박한별이 10일 오후 서울 여의도 KBS별관에서 진행된 KBS 1TV 새 일일드라마 ‘다함께 차차차’ 포스터 촬영차 모습을 드러냈다. 서울신문NTN 유혜정 기자 kicoo2@seoulntn.com @import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';