“기후 위기 앞에서 시의 힘은 한없이 미약하다. 그래도 최소한 그것을 초래한 우리 자신을 돌아보게는 할 수 있을 거다.” 시인이자 기후활동가인 윤은성(37)은 꽤 오래 고민하고는 이렇게 대답했다. 이미 현실이 된 기후 위기 앞에서 시를 쓰는 게 무슨 소용이냐는 질문이었다. 시만으로는 아무것도 바꿀 수 없을 것이다. 다만 폭주하는 인간의 탐욕을 잠시 멈추는 ‘브레이크’는 가능할 거란 이야기다. 8일 서울 광화문광장에서 그를 만났다. “기쁘지 않았다. 그동안 자의식 과잉 상태로 써 왔던 시들이 과연 무슨 ‘좋음’을 발생할 수 있을지 의심스러웠다.” 2017년 ‘문학과사회’ 신인문학상을 받으며 작품활동을 시작한 윤은성은 등단의 순간을 이렇게 떠올렸다. 시인이라면 꿈에도 그려 왔을 장면이지만 그는 되려 “어떻게 살지 고민만 깊어졌다”고 했다. 과거의 윤은성을 관통하는 단어는 외로움과 경쟁심이다. 시를 쓰면서 자신을 가뒀고, 국문학 연구자로서는 성과를 내야 한다는 압박에 자주 사로잡혔다. 박사과정 수료 후 지금은 전북녹색연합에서 활동가로 일한다. 기후활동을 시작한 계기는 크게 두 가지다. 하나는 도망치듯 떠난 중국에서 본 잿빛 하늘이었고, 다른 하나는 2022년 신림동 반지하주택 폭우 참사다. “사회에 적응하지 못하고 나를 둘러싼 사람들을 떠나보낸 어리석은 사람이라며 자책하곤 했다. 외로움에 떨었지만 시간이 지났을 때 사회 안에서 나의 위치를 객관화할 수 있었다. 나처럼 혼자 있을 존재들을 향한 연민이 생겼다. 나 역시 반지하에 살고 있었을 때, 신림동에 폭우가 덮쳤다. 다들 이런 날씨에 어떻게들 살아가는지 궁금해졌다.” 전남 해남 출신인 그는 농촌의 현실에 특히 관심이 많다. 최근 뜻을 같이하는 여성 활동가 10명과 함께 쓴 책 ‘우리 힘세고 사나운 용기’(한티재)에서 윤은성은 “기후 위기와 관련해 스마트 농업은 기후변화에 적응하는 소극적 대응이지 상황을 전환하는 근본적인 대책이 될 수 없다”고도 지적한다. 여기에 살을 붙여 달라고 하자 그는 “기술은 마치 현재 우리가 마주한 기후 위기의 상황을 간과해도 괜찮은, 아직 시간적 여유가 있는 것으로 은폐하곤 한다”며 “탄소를 배출하지 않는 대안 농업을 시도하는 이들의 의견을 듣고 제도적 지원 장치를 마련해야 한다”고 강조했다. 시인이지만 시의 효용을 마냥 낙관하지만은 않는다. 요즘 시가 너무 쉽게 쓰이고 쉽게 휘발되는 것은 아닌지, 기후 위기를 말하면서도 그것이 원론적인 구호로만 남은 것은 아닌지, 아름다운 장식으로 독자를 매혹하는 데만 그치는 것은 아닌지 윤은성은 끊임없이 의심하고 반문한다. “이 철저한 자본주의 사회를 벗어날 수 없다는 인식이 우리 모두의 뼛속 깊이 각인돼 있다. 나도 당장 전기가 없이는 살 수 없으며, 간단한 업무도 처리하지 못할 거다. 다만 다른 상상의 가능성을 말하고 시도해 보려는 흐름이 만들어질 수 있다. 지리산 케이블카 설치, 제주도 제2공항 건설, 노후 핵발전소 수명 연장 논란 등 기후 현안은 즐비하다. 그 과도하게 발전하는 과정에서 소외된 자리의 회복을 바라는 마음을 갖도록 하는 것에 시와 문학의 역할이 있을 것이다.” #윤은성 시인 1987년생으로 중앙대 국어국문학과 박사과정을 수료했다. 2017년 ‘문학과사회’ 신인문학상을 받으며 등단했다. 시집 ‘주소를 쥐고’를 냈다. 지금은 전북녹색연합에서 기후활동가로 일한다.

전 야구선수 최경환 부부가 돌아가신 부모님을 떠올렸다. 지난 7일 방송된 KBS 2TV ‘살림하는 남자들 시즌2’에는 최경환 아내 박여원이 만삭의 몸으로 시어머니를 간병한 사연이 공개됐다. 최경환, 박여원은 명절을 앞두고 성묘 이야기를 나눴다. 박여원은 매년 시부모님 성묘를 갔지만 간경화로 갑자기 세상을 떠난 아버지의 산소는 5년 전 방문이 마지막이라고 했다. 최경환이 장인어른 산소가 멀다며 주저하자, 박여원은 “당신은 내 친정에 너무 못했다”며 섭섭해했다. 또 박여원은 29세 만삭의 몸으로 시어머니를 병간호했던 이야기를 꺼냈고, 평소 친하게 지냈던 시어머니 친구에게 전화해 속상한 마음을 털어놨다. 이에 시어머니 친구가 집에 찾아와 최경환을 혼내며 그의 재혼과 박여원과의 별거 이야기를 꺼냈다. 박여원은 “별거할 때 주식 문제 때문만은 아니었다. 막내 낳기 전 유산되고 몸도 안 좋은데 할머니가 돌아가셨다. 그런데 할머니 장례식에 안 왔다. 그리고 그 다음 달에 주식 문제가 터지면서 별거를 하게 됐다”고 털어놨다. 이후 박여원의 시집살이 이야기도 공개됐다. 시어머니가 갑자기 신혼집에 찾아와 사는가 하면 시어머니가 최경환 전 부인 사이의 아이를 박여원에게 키워달라고 말했던 사실도 전해졌다. 박여원은 “솔직히 서운함과 배신감이 들었다”고 고백했다. 그러나 박여원은 “(다시 돌아가도) 어머니와 또 같이 살 거다. 아기를 낳고 보니 어머니 마음을 알 것 같다”며 눈물을 보였다.

구독자 929만명을 보유한 인기 먹방(먹는 방송) 유튜버 쯔양이 인종차별 논란에 휩싸인 개그우먼 김지영의 영상을 삭제하고 사과했다. 쯔양은 5일 유튜브 커뮤니티를 통해 “지난 1월 28일 업로드된 한국 코미디언과 함께한 영상으로 필리핀 시청자분들과 구독자분들께 심려를 끼쳐드린 점 진심으로 사과드린다”고 밝혔다. 쯔양은 “저는 필리핀을 정말 존중하고 필리핀에서 제 영상을 봐주시는 많은 시청자분들께 진심으로 감사한 마음을 가지고 있다”며 “하지만 이번에 제작된 콘텐츠가 의도와는 다르게 누군가의 마음에 상처가 될 수 있다는 것을 미처 생각하지 못했다”고 말했다. 이어 “필리핀 시청자분들과 영상을 시청하면서 불편함을 느끼신 분들에게 진심으로 사과드린다. 지금 해당 영상은 삭제 조치한 상태”라며 “앞으로 콘텐츠를 만들 때 더욱 고민하고 신경 쓰도록 하겠다”고 덧붙였다. 쯔양은 지난달 28일 자신의 유튜브 채널에 ‘줄 서서 먹는 베트남 음식점’이라는 제목의 영상을 올렸다. 영상에서 쯔양은 “오늘은 필리핀에서 한국으로 시집온 구독자분이 함께하고 싶다고 해서 초대했다”며 ‘니퉁’으로 분장한 코미디언 김지영을 소개했다. 김지영은 KBS 예능 프로그램 ‘개그콘서트’에서 필리핀 결혼이주여성 며느리 ‘니퉁’을 연기한다. 해당 캐릭터는 지난해 11월 첫 방송 이후 결혼이주여성에 대한 인종차별적 개그로 논란이 된 바 있다. 쯔양의 방송에서도 김지영은 줄곧 어눌한 발음의 한국어를 구사했다. 그는 “결혼하고 싶어서 한국에 왔고, 남편을 만나 제가 꼬드겼다”라거나 “K드라마를 좋아해서 한국 남자에 대한 로망이 생겼는데 현실은 많이 다르더라”라고 말했다. 먹방이 끝나자 김지영은 옷을 갈아입고 나와 “외국에 한 번도 나가본 적 없는 한국 사람”이라며 자신의 정체를 밝혔다. 영상이 올라오자 “인종차별적”이라는 지적이 쏟아졌다. 특히 필리핀 시청자들은 “필리핀 사람으로서 하나도 재밌지 않다”, “필리핀 사람의 억양은 조롱의 소재가 아니다” 등의 댓글을 달았다. 국내 시청자 역시 “다른 나라 언어를 어설프게 흉내 내면서 캐릭터를 만드는 게 동양인에게 ‘칭챙총’ 하며 따라오는 서양인들의 인종차별과 뭐가 다르냐”, “다른 나라에서 한국인 말투 따라 한다고 이상하게 나오면 기분 나쁠 것” 등의 반응을 보였다.

한동훈 국민의힘 비상대책위원장이 경기 김포·구리 등 서울의 인접 도시를 서울시로 편입하는 ‘메가서울’ 공약을 재점화하며 수도권 공략에 집중하고 있다. 하지만 한 위원장이 ‘경기 분도(分道)’와 메가서울을 동시에 추진하는 것에 대해 이준석 개혁신당 대표는 ‘뜨거운 아이스아메리카노’라는 비유로 모순임을 꼬집었다. 이 대표는 4일 페이스북에 “메가서울은 절차적으로 총선 전 주민투표 시행이 무산됐기 때문에 불가능한 이야기”라면서 “메가서울과 경기 분도의 동시 추진도 누가 봐도 뜬금포로, 경기북도에서 김포와 구리, 고양, 의정부를 떼어내면 절반 가까이 사라지는데 주민들이 원할지 의문이다. 결국 ‘둥근 사각형’과 같은 모순으로 귀결될 수밖에 없는 것”이라고 썼다. 한 위원장이 전날 김포에서 열린 ‘김포·서울 통합, GTX D 환영시민대회’에서 “목련이 피는 봄이 오면 김포는 서울이 될 수 있을 것”이라고 언급한 데 대해 비판한 것이다. 한 위원장은 “국민의힘은 발상의 전환을 통해 김포 서울 편입도, 경기 분도도 해당 지역 주민들의 뜻을 존중해 적극적으로 추진하겠다”고 했다. 이 대표는 최근 한 위원장의 공약을 잇달아 비판하고 있다. 이 대표는 ‘국회의원 세비를 국민 중위소득 수준으로 삭감하자’는 한 위원장의 주장에 “굉장히 감정적인 이야기다. 대통령이나 법무부 장관도 삭감한다면 찬성”이라고 비판했고, 이에 한 위원장은 “‘싫으면 시집가’ 이런 말 같다. 논리적으로 앞뒤가 안 맞는 이야기”라고 반박했다. 이 대표는 이날 한 위원장의 메가서울과 경기 분도 동시 추진에 대해 “‘싫으면 시집가’ 식의 대응보다 진지하게 이런 정책적 모순에 대해 답하고 대응하라”고 했다. 한 위원장은 메가시티와 경기 분도 공약과 관련해 당내에 특별위원회를 설치해 논의에 속도를 낼 방침이다. 이르면 5일 비대위에서 ‘서울과 경기도 생활권 재편을 위한 특위’(가칭) 구성안이 의결될 전망이다.

한동훈 국민의힘 비상대책위원장이 김포·구리 등 서울의 인접 도시를 서울시로 편입하는 ‘메가서울’ 공약을 재점화하며 수도권 공략에 집중하고 있다. 하지만 한 위원장이 ‘경기 분도’(分道)와 메가서울을 동시에 추진하는 것에 대해 이준석 개혁신당 대표는 ‘뜨거운 아이스아메리카노’라는 비유로 모순임을 꼬집었다. 이 대표는 4일 페이스북에 “메가서울은 절차적으로 총선 전 주민투표 시행이 무산됐기 때문에 불가능한 이야기”이라면서 “메가서울과 경기 분도의 동시 추진도 누가 봐도 뜬금포로, 경기북도에서 김포와 구리, 고양, 의정부를 떼어내면 절반 가까이 사라지는데 주민들이 원할지 의문이다. 결국 ‘둥근 사각형’과 같은 모순으로 귀결될 수밖에 없는 것”이라고 썼다. 한 위원장이 전날 김포에서 열린 ‘김포-서울 통합, GTX-D 환영시민대회’에서 “목련이 피는 봄이 오면 김포는 서울이 될 수 있을 것”이라고 언급한 데 대해 비판한 것이다. 한 위원장은 “국민의힘은 발상의 전환을 통해 김포 서울 편입도, 경기 분도도 해당 지역 주민들의 뜻을 존중해 적극적으로 추진하겠다”고 했다. 이 대표는 최근 한 위원장의 공약을 잇달아 비판하고 있다. 이 대표는 ‘국회의원 세비를 국민 중위소득 수준으로 삭감하자’는 한 위원장의 주장에 “굉장히 감정적인 이야기다. 대통령이나 법무부 장관도 삭감한다면 찬성”이라고 비판했고, 이에 한 위원장은 “‘싫으면 시집가’ 이런 말 같다. 논리적으로 앞뒤가 안 맞는 이야기”라고 반박했다. 이 대표는 이날 한 위원장의 메가서울과 경기 분도 동시 추진에 대해 “‘싫으면 시집가’ 식의 대응보다 진지하게 이런 정책적 모순에 대해 답하고 대응하라”고 했다. 한 위원장은 메가시티와 경기 분도 공약과 관련해 당내에 특별위원회를 설치해 논의에 속도를 낼 방침이다. 이르면 5일 비대위에서 ‘서울과 경기도 생활권 재편을 위한 특위’(가칭) 구성안이 의결될 전망이다.

아나운서 출신 배우 최송현이 KBS에서 퇴사했던 이유를 털어놨다. 지난 2일 유튜브 채널 ‘마이 금희’에는 KBS 아나운서 후배 최송현이 출연해 이금희와 이야기를 나눴다. 최송현은 당시 KBS 퇴사 이유에 대해 “아나운서실이 되게 거대하다. 제가 있을 때 서울에만 100명 가까이 있었고 저는 제일 막내고 잘 보이고 싶었다”라며 “선배님들한테 사랑받고 싶었는데 이게 뭔가 제 마음과 다르게 큰 프로그램을 맡고 언론의 주목을 받으니까 제가 뭔가 잘못을 한 느낌을 받았다”고 회상했다. 이어 “저는 너무 순진해서 프로그램 전에 보도자료가 나가는데 저는 제가 뭘 말을 잘못해서 기사가 난다고 생각을 한 거다”라며 “그래서 ‘오늘 방송 끝나고 나와서 너에 관한 기사가 안 나오는 게 좋을 것 같다’는 조언을 받으면 제가 방송에 들어가서 할 말이 딱 생각이 나더라도 기사 나면 어떡하지 이런 생각을 갖게 됐다”고 털어놨다. 그러면서 “예능은 흐름이 너무 빠르다 보니까 ‘쟤한테 그런 애드리브나 말 걸지 마’ 이런 비난 섞인 말이 들리니까 방송도 잘 못하는 것 같고 어쩔 줄 몰라 했던 시간이었다”라며 “내가 하고 싶은 일을 하고 있지만 이 안에서 이만큼이면 내 능력을 축소하고 다른 길로 보여줘야 한다는 게 어려운 일이었다”고 밝혔다.최송현은 “제가 해외로 유학하러 간다, 재벌가에 시집간다는 소문도 있었고 왜 그만두냐고 말씀을 많이 했는데 내 내면이 힘들었다고 말하기 어려운 상황이어서 그렇게 정리했다”고 밝혔다. 퇴사 후 배우로 데뷔한 것에 대해서는 “아나운서랑 배우는 카메라 앞에서 일을 한다는 것만 똑같고 너무 다르다”라며 “연기하고 모니터해보면 제가 막 화면에 잘려있다. 어느 앵글에 움직여야 하는 개념조차 없었다”고 말했다. 한편 최송현은 2006년 KBS 공채 32기 아나운서로 근무하다 예능 프로그램 ‘상상플러스’로 본격적으로 얼굴을 알렸다. 이후 2008년 KBS에서 퇴사하고 2009년 영화 ‘인사동 스캔들’로 배우에 데뷔했다. 현재 유튜브 채널 ‘송현C 필름’을 운영하고 있다.

한밤중 아무도 없는 공터의 트램펄린 위를 펄펄 뛰어오르는 사람들이 있다. 아무리 발버둥치며 전력 질주를 해 보아도 늘 제자리를 벗어나지 못하는 무참한 자본주의 사회. 비상과 추락을 거듭해 보지만 무용함과 무력함만 곱씹게 되는 우리의 모습이다. 남길순 시인은 두 번째 시집 ‘한밤의 트램펄린’ 속 표제 시로 이렇게 현실에서 뿌리내리지 못하고 부유하는 이들의 실상을 깊이 응시한다. ‘튀어 오르는 자의 기쁨을 알 것 같다//뛰어내리는 자의 고뇌를 알 것도 같다//트램펄린을 뛰는 사람들/트램펄린을 뛰는 사람들//종아리를 걷은 맨발들이 보이고/총총 사라진 뒤//달빛이 해파리처럼 공중을 떠돈다//아무도 없는 공터에/트램펄린이 놓여 있고’(‘한밤의 트램펄린’) 첫 시집에서 탄생과 성장의 서사를 키워 냈던 시인은 이어 한 존재가 다른 존재에게 고통이나 죽음을 가하는 세계의 참혹을 그대로 펼쳐 놓기도 한다. ‘연두가 연두를/초록이 초록을/모란이 모란을 짓이겨 놓고 가 버렸다//사람이 사람을/자동차가 자동차를//죽음은 죽음이 덮쳐 오는 줄도 모른다’(‘인간적인 너무나 인간적인’) 이런 폭력과 상처의 시간에서 시인이 마음먹는 것은 품을 더 늘리는 일. 그래서 ‘아름다운 무지개를 만들 수 있는 세계’(‘보아뱀과 오후’)와 ‘새로운 이야기가 시작되는 세상’(‘오늘의 갈대’)을 궁리한다. 여순 사건을 여러 시편으로 다시 되뇌는 것도 비극 속 스러진 생명을 애도하며 치유와 상생의 길을 내 보려는 ‘기도’로 읽힌다.

‘구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다’ (미야베 미유키 지음, 이규원 옮김, 북스피어) “산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃” 국내에도 상당한 팬을 거느리고 있는 일본 장르 소설가 미야베 미유키의 신작 소설집. 작가는 2012년부터 하이쿠(일본의 정형시)를 돌려 읽는 모임에 나가며 이 세계에 완전히 매료됐다. 한 문장의 하이쿠에 담긴 풍부한 이야기를 소설로 써 보고 싶다는 착상을 해 봄·여름·가을·겨울 사계가 들어간 구절을 제목으로 한 12편의 이야기를 완성한다. 이 작품으론 충분치 않아 2·3권으로 이어 나갈 계획이다. 작가는 독자들에게 “우선 제목의 하이쿠를 감상한 뒤 소설을 읽은 다음 다시 제목으로 돌아가면 새로운 발견을 하게 될 것”이라고 했다. 306쪽. 1만 6800원.‘선생님도 졸지 모른다’ (김개미 지음, 고마쭈 그림, 문학동네) “아기는 북극의 별 같은 눈으로//북극의 하늘 같은 엄마 얼굴을//올려다볼 거야//‘오늘은 참 따뜻하구나’ 생각할 거야” (‘북극의 별 같은 눈으로’) 김개미 시인이 40편의 시를 담은 새 동시집으로 어린이의 천진하고 당찬 목소리를 전한다. 친구의 비밀을 지켜 주기 위해 ‘안간힘’을 쓰고, 선생님도 수업 시간에 졸지 모른다는 발상이 피어나는 아이의 맑은 마음과 엉뚱한 호기심이 읽을수록 유쾌하다. 고마쭈 작가의 재치 있는 그림도 더해졌다. 104쪽. 1만 2500원.‘세계의 되풀이’ (조대한 지음, 민음사) “이제 도시 곳곳에 붙은 시인들의 포스트잇을 좀더 유심히 바라봐야 한다. 어느새 우리는 실체가 아닌 분신들의 메아리를 통해 “거리가 젖은 것을 보”게 될지도 모른다.” 2018년 월간 현대문학으로 등단해 동시대 문학의 경향을 성실하게 채집해 온 문학평론가 조대한의 문학비평집. 질병, 재난, 여성, 비인간, 미래 등 세계에서 포착돼 문학의 세계에서 다시 그려진 시대 징후적 현상들을 정교하게 관찰했다. 340쪽. 2만 2000원.

중독의 역사(칼 에릭 피셔 지음, 조행복 옮김, 열린책들) 정신과 교수 겸 의사이자 알코올·약물중독자였던 저자가 중독에 대해 분석했다. 고대 그리스부터 중국, 인도 그리고 유럽의 중세와 근대는 물론 현대에 이르기까지 중독 개념이 어떻게 형성되고 바뀌었는지 살펴본다. 금지론적 접근법, 치료적 접근법, 환원론적 접근법, 서로 돕기 접근법 등 다양한 중독 치료법을 살펴본 저자는 중독과 무조건 싸워 이겨야 한다는 생각만 고집하지 말고 물리적, 개인적, 사회적 자원이 어우러지는 회복의 길을 찾자고 제안한다. 512쪽. 3만원.철학자, 강아지, 결혼(바바라 스톡 지음, 김희진 옮김, 미메시스) 기원전 4세기 그리스 사회에서 여성은 명망 높은 집안에 시집가는 것을 성공의 증표로 여겼다. 당시 여성들이 꿈꿀 만한 인생의 문턱에 선 히파르키아는 우연히 아테네 길거리에서 부랑자처럼 살던 괴짜 철학자 크라테스를 만나고 다른 선택을 한다. 자신의 본성에 따라 자연스럽게 생활하면서 사회적 위계나 관습을 무시했던 철학 운동 ‘견유학파’를 이끈 그리스 최초의 여성 철학자 히파르키아의 인생을 부드러운 화풍의 만화로 그렸다. 304쪽. 2만 5000원.허준 평전(김호 지음, 민음사) 허준은 소설과 드라마로 우리에게 익숙한 듯 보이나 역사적 사실에 반하는 부분도 많다고 한다. 서자 출신으로 내의원 의관에 봉직하며 조용히 지낸 까닭에 사료가 적기 때문이다. 조선시대 의학사와 법의학 연구를 전공한 저자가 새로 밝혀진 사실들을 반영해 허준의 생애를 다시 조명했다. ‘양천허씨세보’와 ‘장성읍지’, 유희춘의 ‘미암일기’, 성혼의 ‘우계집’까지 허준을 기록한 자료를 치밀하게 검토했다. 허준을 둘러싼 오해를 걷어 내고 의학자, 자연학자, 역학자로서의 면모를 부각했다. 280쪽. 2만원.누가 배를 흔들었는가(커티스 베이트먼 지음, 권영교 옮김, 김영사) 평화롭게 순항하던 배가 폭포로 떨어지게 생겼다. 이때 누가 잘못했는지 따져야 할까, 아니면 생존이라는 하나의 목표를 향해 뭉쳐야 할까. 저자는 자신이 고안한 ‘변화관리 4단계 모델’을 침몰하는 배 우화를 통해 설명하고, 개인에서 조직까지 적용할 수 있는 변화 대응법을 알려 준다. 변화는 골치 아프고 혼란스럽지만 예측하고 구성원들이 하나가 될 때 혁신을 마주할 수 있다. 위기의 순간을 혁신의 기회로 만드는 기술을 소개한다. 132쪽. 1만 3800원.

은유의 기생충이 되는 것, 그게 내 존재의 일부다. 너무 쉽게 내가 함께 오는 첫 비유에 휩쓸리지 않는지, 휩쓸려 가면서 나는 되돌아오는 힘든 길을 찾아야 한다. 천천히, 내 입이라는 사실 안으로 되돌아가야 한다. 그들의 두꺼운 혀가 부웅푸웅, 눈들은 슬픔을 쥐어짜고, 아무도 귀 기울이지 않는 거대한 대답, 무리들 복닥복닥 모여 신나 하네― 뭐가 문제야 ―조던 스콧, 제목 없는 시에서 다른 때보다 더 어려운 시에 당황한 독자들이 혹 계실지 모르겠다. 이 시는 어렵게 읽히는 게 목적인 시다. 왜 그럴까. 캐나다 시인 조던 스콧은 말더듬이 시인이다. 2008년 출간된 시집 ‘blert’는 우리말로 ‘멍텅구리, 바보’라는 뜻이다. 시집 시작 부분에 있는 이 구절은 산문시인데 이 칼럼의 형식에 맞추어 행갈이를 해 보았다. 말을 제대로 못 하는 바보임을 대문에 걸어 놓고 말을 거는 시인, 그는 무엇을 말하고 싶은 것일까. 지난가을 우연히 스콧의 시를 번역했다. 말더듬이 시인은 말 잘하는 사람의 흉내를 내지 않고 더듬더듬 어설픈 혀를 그대로 갖고 시를 썼다. 오, 오, 오, 오, 야, 암팡…. 소리를 따라가다 보면 의미가 없어 보이는 구절에서 새로운 의미가 만들어졌다. 시인의 말더듬이 시를 우리말로 옮기면서 시의 언어에 대해 다시 생각하게 됐으니 시는 말을 뛰어넘는 말이라는 것이다. 시는 가장 세련되고 예민한 형태로 발화되는 언어예술이다. 하지만 말을 더듬는 스콧에게 시는 낯선 탐험이다. 입 속에서 깔끔하게 빚어지지도 발화되지도 못하는 말, 말 속의 억눌린 말이 시가 된다. 억눌린 말을 가지고 뭘 하려고 하다 보니 말을 뛰어넘는 말이 나온다. 스콧에게 시의 언어는 논리의 언어이기보다 감각의 언어다. 눈으로, 혀로, 더듬더듬 길을 찾아 나가면서 비스듬히 진실을 전하는 그런 신비한 중얼거림이다. 멍텅구리의 안간힘이다. 멋진 은유가 아닌 은유의 기생충이 되는 말더듬이 시인. 전 세계에서 말을 더듬는 사람은 인구 1~3%에 해당된다고 한다. 이 지상에는 7000만명 정도의 말더듬이가 있는데, 그들이라고 시를 쓰지 말라는 법은 없다. 별 문제없이 말을 잘하는 우리는 어쩌면 말을 더듬는 이들에게 빚을 지고 있는지도 모른다. 우리를 대신해 불편한 업을 지고 가는 이들에게. 시에서 시인은 손쉽게 빗대는 은유의 언어를 조심스레 묻는다. 비유에 휩쓸리지 않는지 더듬어 헤아리며 나아간다. 자기 입 속으로 자꾸 되돌아가는 시인. 깔끔하게 소리를 만들지 못하는 입 속으로, 기어이 어눌한 소리를 만드는 시인. 글씨로 치면 ‘삐뚤빼뚤’이 숙명이 되는 것. 그렇게 시인은 말이 안 되는 자신의 말을 자꾸 되감는다. 시의 말미에 하는 말, “뭐가 문제야.” 심각한 얘기도 가벼운 것으로 만드는 그 말. 나는 말더듬이의 말을 받아 말한다. “뭐가 문제야!” 우리가 속으로 되뇌면서도 끝내 하지 못하고 마음 멍드는 그 말, 바보 멍텅구리 시인이 시원하게 내지른다. 고맙다.

지난해 세계무대에서 인상적인 활약을 펼쳤던 한국문학이 올해도 권위 있는 국제상에 여럿 호명되며 기세를 이어 가고 있다. 29일 한국문학번역원에 따르면 최근 김혜순, 한강, 마영신, 이성복, 김숨 등의 작가가 세계적으로 명성이 있는 국제문학상에 이름을 올렸다.김혜순 시인의 ‘날개 환상통’은 미국 전미도서비평가협회상 시 부문과 바리오스 번역 부문 최종 후보(쇼트리스트)에 올랐다. 미국에서 시인, 번역가로 활동하는 최돈미 시인이 번역해 지난해 출간됐다. ‘날개 환상통’은 앞서 지난해 말 뉴욕타임스가 선정한 ‘올해 최고의 시집 5권’에도 포함되며 수상의 기대감을 높이고 있다. 안톤 허가 옮긴 이성복 시인의 시론집 ‘무한화서’가 포함되기도 했다. 전미도서비평가협회는 1974년 뉴욕에서 설립된 단체다. 1976년 이후 매년 픽션과 논픽션, 전기, 자서전, 시, 비평 등 각 분야에서 영어로 쓰인 최고의 작품을 평가해 상을 준다. 최종 수상자는 오는 3월 발표된다.프랑스에서도 한국문학의 위상이 점점 올라가고 있다. 프랑스 파리의 기메박물관(국립동양미술관)에서 주는 문학상인 에밀 기메 아시아 문학상 최종 후보에 한강의 ‘작별하지 않는다’와 마영신의 ‘엄마들’이 최종 후보에 올랐다. 한강은 이미 지난해 프랑스 4대 문학상인 ‘메디치 외국문학상’을 받으며 한국문학의 영토를 넓힌 바 있다. 에밀 기메 아시아 문학상은 2017년 프랑스 내 아시아 문학의 활성화를 위해 제정됐다. 올해 처음으로 그래픽노블 분야를 신설했는데, 여기에 마영신의 ‘엄마들’이 오르며 첫 수상의 기대감을 키우고 있다. ‘엄마들’은 앞서 최종 수상은 불발됐지만 ‘만화계의 칸영화제’로 불리며 재불 작가 박윤선이 아동 부문 상을 받은 것으로도 화제가 된 ‘앙굴렘국제만화축제’ 공식경쟁 부문 최종 후보에 오르기도 했다. 영어판은 이미 2021년 ‘만화계 오스카상’으로 불리는 미국 하비상 최고 국제도서 부문 수상작이기도 하다. ‘날개 환상통’, ‘작별하지 않는다’, ‘엄마들’은 모두 한국문학번역원의 번역 지원을 받은 작품들이다. 번역원 자체 조사 결과 최근 5년간(2018~2022년) 총 41개 언어권, 776종의 작품이 번역원의 지원을 통해 외국어로 옮겨졌으며 국외에서 누적 185만부가 팔린 것으로 집계됐다.번역원은 올해 예산(사업비 기준)이 전년 대비 20% 감소해 어려움을 겪는 것으로 전해졌다. 곽효환 번역원장은 “긴축 재정 기조 속에서도 핵심 사업에 집중해 한국문학의 영향력을 극대화하겠다”고 밝혔다.

지난해 세계무대에서 인상적인 활약을 펼쳤던 한국문학이 올해에도 권위 있는 국제상에 여럿 호명되며 기세를 이어가고 있다. 29일 한국문학번역원에 따르면 최근 김혜순, 한강, 마영신, 이성복, 김숨 등의 작가가 세계적으로 명성이 있는 국제문학상에 이름을 올렸다. 김혜순 시인의 ‘날개 환상통’은 미국 전미도서비평가협회상 시 부문과 바리오스 번역 부문 최종후보(숏리스트)에 올랐다. 미국에서 시인, 번역가로 활동하는 최돈미 시인이 번역해 지난해 출간됐다. ‘날개 환상통’은 앞서 지난해 말 뉴욕타임스가 선정한 ‘올해 최고의 시집 5권’에도 포함되며 수상의 기대감을 높이고 있다. 앞서 바리오스 번역 부문 1차 후보에는 정보라의 ‘저주토끼’를 번역한 것으로도 잘 알려진 안톤 허가 옮긴 이성복 시인의 시론집 ‘무한화서’가 포함되기도 했다. 전미도서비평가 협회는 1974년 뉴욕에서 설립된 단체다. 1976년 이후 매년 픽션과 논픽션, 전기, 자서전, 시, 비평 등 각 분야에서 영어로 쓰인 최고의 작품을 평가해 상을 준다. 최종 수상자는 오는 3월 발표된다. 프랑스에서도 한국문학의 위상이 점점 올라가고 있다. 프랑스 파리의 기메박물관(국립동양미술관)에서 주는 문학상인 에밀 기메 아시아 문학상 최종후보에 한강의 ‘작별하지 않는다’와 마영신의 ‘엄마들’이 최종후보에 올랐다. 한강은 이미 지난해 프랑스 4대 문학상인 ‘메디치 외국문학상’을 받으며 한국문학의 영토를 넓힌 바 있다. 에밀 기메 아시아 문학상은 2017년 프랑스 내 아시아 문학의 활성화를 위해 제정됐다. 올해 처음으로 그래픽노블 분야를 신설했는데, 여기에 마영신의 ‘엄마들’이 오르며 첫 수상의 기대감을 키우고 있다. ‘엄마들’은 최종 수상은 불발됐지만 앞서 ‘만화계의 칸영화제’로 불리며 재불 작가 박윤선이 상을 받은 것으로도 화제가 된 ‘앙굴렘국제만화축제’ 공식경쟁 부문 최종후보에 오르기도 했다. 영어판은 이미 2021년 ‘만화계 오스카상’으로 불리는 미국 하비상 최고 국제도서 부문 수상작이기도 하다. ‘날개 환상통’, ‘작별하지 않는다’, ‘엄마들’은 모두 한국문학번역원의 번역 지원을 받은 작품들이다. 번역원 자체 조사 결과 최근 5년간(2018~2022년) 총 41개 언어권, 776종의 작품이 번역원의 지원을 통해 외국어로 옮겨졌으며 국외에서 누적 185만부가 팔린 것으로 집계됐다. 5000부 이상 판매된 작품은 총 60종으로, 그중 27종은 1만부 이상 판매됐다. 1만부 이상 판매작으로는 ‘저주토끼’(영어), ‘아몬드’(일본어) 등이 있다. 그러나 번역원은 올해 예산(사업비 기준)이 전년 대비 20% 감소하며 어려움을 겪는 것으로 전해졌다. 곽효환 번역원장은 “긴축 재정 기조 속에서도 핵심사업에 집중해 한국문학의 영향력을 극대화하겠다”고 밝혔다.

‘할아버지가 보내 주신 감자를/열심히 구워 먹고 삶아 먹었지.//다 먹고 나니까/또 감자 생각이 나.//요 며칠 사이에 감자가 나를/확실히 구워삶아 놓았어.’(구워삶기) 슬며시 웃음이 비어져 나오는 언어유희 속 포근한 유머가 동시 읽는 재미란 이런 것임을 새삼 일러 준다. 2011년 창비어린이 신인문학상을 받으며 등단한 임복순 시인의 두 번째 동시집 ‘김단오 씨, 날다’에는 이처럼 따뜻한 시선과 감칠맛 나는 문장으로 쓰인 시들이 정다운 풍경을 이루고 있다. 특히 표제작 ‘김단오 씨, 날다’에서는 비상과 추락을 거듭하는 셔틀콕에서 이름을 날리는 셔틀콕 생산자를 발견하는 시인의 세심한 관찰과 발상이 돋보인다. 일상의 무게에 짓눌리거나 삶의 험로를 굽이굽이 돌아가는 이들을 향해 ‘톡 탁 톡 탁’ 띄워 올려 주는 응원과 격려 같다.‘톡 탁 톡 탁/배드민턴을 한다.//하얀 깃털 단 공이/난다.//하얀 깃털 단 공 속/까만 이름이/난다.//(셔틀콕 생산자 김단오)//여기서/저기서/김단오 씨가 이름을 날린다.’ 초등학교 교사로 일하는 시인은 아이들의 천진함과 순진무구함으로 세상이 환해지는 찰나를 놓치지 않고 시로 알알이 맺어 놓았다. ‘통일은 어려운’ 1학년 학생들의 화장실 가는 시간에서도, 선생님을 ‘완벽한 사람’으로 봐주는 아이들의 사랑에서도 시를 건져 올린다. 이렇게 시인은 “동시는 어린이들에게서 출발해야 하며 거기서 나아가 어른 독자들에게도 즐거움과 감동을 주는 문학”이라는 자신의 동시론을 자기 작품으로 펼쳐 보인다. ‘가장 먼저 교실에 들어온 태성이가 책을 본다.//뒤에 온 동주가 책가방 내려놓고//태성이 오른쪽 어깨 뒤에 붙어 책을 본다.//다음에 온 정민이도 책가방 내려놓고//태성이 왼쪽 어깨 뒤에 붙어 책을 들여다본다.//태성이가 눕혀 놓고 보던 책을 슬그머니 세운다.//아침 햇살은 교실 가득 스며들고//태성이 양쪽 어깨에는 날개가 돋아 있다.’(아침에 돋는 날개)

김단오 씨, 날다 임복순 지음/도아마 그림/창비/116쪽/1만 2000원‘할아버지가 보내 주신 감자를/열심히 구워 먹고 삶아 먹었지.//다 먹고 나니까/또 감자 생각이 나.//요 며칠 사이에 감자가 나를/확실히 구워삶아 놓았어.’(구워삶기) 슬몃 웃음이 비어져 나오는 언어 유희 속 포근한 유머가 동시 읽는 재미란 이런 것임을 새삼 일러준다. 2011년 창비어린이 신인문학상을 받으며 등단한 임복순 시인의 두 번째 동시집 ‘김단오 씨, 날다’에는 이처럼 따뜻한 시선과 감칠맛 나는 문장으로 쓰인 시들이 정다운 풍경을 이루고 있다. 특히 표제작 ‘김단오 씨, 날다’에서는 비상과 추락을 거듭하는 셔틀콕에서 이름을 날리는 셔틀콕 생산자를 발견하는 시인의 세심한 관찰과 발상이 돋보인다. 일상의 무게에 짓눌리거나 삶의 험로를 굽이굽이 돌아가는 이들을 향해 ‘톡 탁 톡 탁’ 띄워올려주는 응원과 격려 같다. ‘톡 탁 톡 탁/배드민턴을 한다.//하얀 깃털 단 공이/난다.//하얀 깃털 단 공 속/까만 이름이/난다.//(셔틀콕 생산자 김단오)//여기서/저기서/김단오 씨가 이름을 날린다.’ 초등학교 교사로 일하는 시인은 아이들의 천진함과 순진무구함으로 세상이 환해지는 찰나를 놓치지 않고 시로 알알이 맺어놓았다. ‘통일은 어려운’ 1학년 학생들의 화장실 가는 시간에서도, 선생님을 ‘완벽한 사람’으로 봐주는 아이들의 사랑에서도 시를 건져올린다. 이렇게 시인은 “동시는 어린이들에게서 출발해야 하며 거기서 나아가 어른 독자들에게도 즐거움과 감동을 주는 문학”이라는 스스로의 동시론을 자신의 작품으로 펼쳐보인다. ‘가장 먼저 교실에 들어온 태성이가 책을 본다.//뒤에 온 동주가 책가방 내려놓고//태성이 오른쪽 어깨 뒤에 붙어 책을 본다.//다음에 온 정민이도 책가방 내려놓고//태성이 왼쪽 어깨 뒤에 붙어 책을 들여다본다.//태성이가 눕혀 놓고 보던 책을 슬그머니 세운다.//아침 햇살은 교실 가득 스며들고//태성이 양쪽 어깨에는 날개가 돋아 있다.’(아침에 돋는 날개)

강화도에 살다 보니 가족 모임이 있을 때마다 회를 사다 나른다. 섬에 사는 덕분에 인심 좋고 믿음직한 선착장의 횟집을 알게 됐고, 수고 없이 물 좋은 회를 본가에 들고 갈 수 있게 됐다. 지난 주말에도 가족 모임이 있었다. 회를 받아 가기 위해 횟집에 들렀다. 횟집 사장님과 인사를 나누고 스티로폼에 담긴 회를 받아서 들었다. 계산을 마치고 가게를 나오려 할 때 횟집 사장님이 상의할 것이 있다며 말을 건넸다. 한 해를 보낼 때마다 의미 없이 나이만 한 살 먹는 것 같다는 사장님은 새해부터 한 달에 한 권씩 책을 읽겠다고 작심했단다. 그런데 어떤 책부터 봐야 할지도 모르겠고, 인터넷 서점에서 일일이 정보를 찾아보기도 어렵다 했다. 마침 책방 운영하는 단골도 있고 하니 매달 한 권씩 아무 책이라도 권해 주면 좋겠단다. 그림책이어도 좋고 시집이어도 상관없으니 무슨 책이든 보내 주면 그냥 읽겠다고 했다. 새해 결심으로 독서를 계획한 사장님의 즐거운 작심에 우리는 기꺼이 함께하기로 했다. 매달 책 한 권을 골라 단골 횟집에 배달하기로 한 것이다. 이 약속이 오랫동안 이어진다면 좋겠다. 한 달에 한 권 읽기, 얼마나 멋진 새해 계획인가. 책 쓰기, 책 만들기, 독립출판의 작심도 독서 계획만큼이나 멋들어진다. 지난해에는 강화도 딸기책방에서 진행되던 책 만들기 워크숍 프로그램을 외부 강의로 확장해 좀더 다양한 아마추어 작가들과 만날 수 있었다. 세 번의 책 만들기 워크숍을 진행하면서 스스로를 표현하고, 그것을 책으로 묶고자 하는 이들이 얼마나 많은지 확인하게 됐다. 책의 가장 큰 미덕이 ‘공감’인 시절이 됐다. 공감이 비슷한 경험과 진솔한 표현에서 얻어지는 것이라면 누구나 마음에 책 한 권쯤은 품고 사는 셈이다. 그 책을 꺼내 놓기 위해 쓰고, 그리고, 다듬는 수고만 감수한다면 누구나 작가가 될 수 있다. 게다가 책을 편집하고 인쇄하고 제본하고 유통하는 모든 과정은 놀랄 정도로 간편해졌다. 주문형 도서 제작 서비스 업체들은 단 한 부의 책이라도 솜씨 있게 제작해 주고, 전국 서점 곳곳에 유통을 대행해 주는 플랫폼도 생겨났다. 크라우드펀딩을 통해 구석구석에 숨어 있는 내 책의 독자들을 발견할 수도 있고, 독립출판물 마켓이나 행사장에 나가 독자들에게 내 책을 보여 주고 판매할 수 있는 기회도 적지 않다. 함께한 워크숍에서는 가족을 위한 책 한 권을 만들기 위해 밤을 새우며 정성을 기울이는 분들이 많았다. 다정하게 표현하지 못했던 엄마의 사랑을 담은 책도 있었고, 가족이 함께 떠났던 여행의 추억을 정리한 책도 있었다. 아직 엄마 배 속에 있는 손주를 위해 할머니가 들려주는 이야기, 이제 곁에 없지만 가족들 마음에 영원히 살아갈 반려견에 관한 기억도 한 권의 책이 됐다. 이 책 중 어떤 것들은 시간이 지나 더 많은 독자와 만날 수 있으면 좋겠다. 그렇지 않더라도 이 책 한 권, 한 권은 더없이 소중하다. 누구나 작가가 될 수 있는 세상이다. 그 꿈에 다가가는 독자들이 많아지는 한 해가 되면 좋겠다. 올해 할 일 목록에 작가 될 작심을 올려 두길 권해 본다.

꽤 오랜 시간 좋아하는 책만 읽는 편식을 했다. 에세이, 현대 소설, 시집, 독립 서적 등을 위주로 읽었고, 투자서를 비롯한 실용서나 고전 등 상대적으로 읽기 어려운 책은 멀리했다. 필요성은 체감했지만 몸이 따라주지 않았다는 핑계를 대본다. 그랬던 내가 지인의 추천으로 한 독서모임에 참여하게 되었고 그곳에서 니콜로 마키아벨리(Niccolò Machiavelli·1469~1527)의 ‘군주론’을 처음 만났다. ​ 마키아벨리의 군주론. 교과목 같은 제목에서부터 구미가 당기지 않는다. 독서모임의 강제성 덕분에 이 책을 다 읽기는 했지만, 그런 의무감 없었다면 완독하지 못했을 것이다. 그렇다면 ‘그렇게 재미없는 책을 왜 소개하려는 거지’라는 의문이 들 수 있을 것 같다. 소개의 이유는 단순하다. 작년 한 해 필자가 읽은 책 중 가장 깊은 여운을 남긴 책이었으며, 그것을 본 칼럼을 읽는 이들에게도 전하고 싶었기 때문이다.​ 500년이 넘은 지금도 사랑받는 ‘리더 지침서’ 먼저 군주론에 대한 분명한 사실 한 가지는 살면서 누구나 한 번쯤은 들어봤을, 혹은 언젠가 듣게 될 자명한 ‘고전명서’라는 점이다. 1500년대에 저술되었음에도 불구하고 500년이 지난 현재까지 꾸준히 읽힌다는 사실이 이를 증명한다. 저술 당시와 오늘날의 시대적 배경 차이, 낯선 문체 등의 이유로 읽는 과정이 다소 괴로울 수는 있지만 고생 끝에 낙을 주는 게 고전의 매력 아니겠는가. 한번 꾹 참고 읽는다면 밀도 높은 즐거움과 오랜 여운을 느낄 수 있을 것이다.​ 군주론은 마키아벨리가 이탈리아 피렌체공화국 통치자 로렌초 데 메디치(Lorenzo de‘ Medici·1449~ 1492)에게 바치는 헌정서다. 박탈당한 관직을 되찾기 위한 목적으로 저술한 책이자 군주(왕)를 위한 선물이기 때문에 한 문장, 한 단어에 그의 정성과 진심이 담겨있다. 군주는 현시대에서는 낯선 개념이므로 오늘날엔 리더를 위한 책이라 여기며 ‘올바른 리더 지침서’ 정도로 참고하고 읽으면 이해하기에 수월할 것이다. 냉소적이고 경멸감을 주지만 인정할 수 밖에 없는 말 책에 담긴 마키아벨리의 말은 어떠한 면에서 비인간적이고 냉소적이어서 읽는 이에게 경멸감을 주기도 한다. 필자 또한 책을 읽는 과정에서 평소 나의 가치관에 반하는 그의 말을 읽을 때면 불쾌했고 그의 모든 주장에 반박하고 싶었다. 하지만 한 마디의 반박도 하지 못 한 채 결국 책의 마지막 페이지를 맞이했다. 끝내 그의 말 대부분이 옳다고 인정할 수밖에 없었던 것이다. 마키아벨리가 책에서 말한 몇 개의 인상적인 문장을 끝으로 글을 마치려고 한다. 이 칼럼을 읽고 있는 당신은 그의 주장에 공감할 수 있을지, 반박할 수 있을지, 아니면 공감은 안 하지만 결국 나처럼 인정할 수밖에 없을지. 궁금하다.​ ‘나쁜 일뿐만 아니라 좋은 일을 하는 과정에서도 증오를 받을 수 있다는 사실.’​ ‘사랑받는 것이 두려움의 대상이 되는 것보다 더 나은가 아니면 그 반대인가. 둘 다 바람직하지만 동시에 그러기는 어렵습니다. 따라서 둘 중 하나가 없어야 한다면 사랑받는 것보다 두려움의 대상이 되는 것이 훨씬 안전합니다.’ ‘사람들은 자신을 두려운 존재로 만드는 자보다 사랑받는 존재로 만드는 자를 해칠 때 덜 주저합니다.’​ <마이카 밸리의 ‘군주론’ 중에서> 우동희 칼럼니스트 wsiwdh@hobanhnr.co.kr

“모국어를 배반하는 시를 쓰고 싶다.” 유창하고 익숙하다. 그만큼 편하지만, 이따금 지루해지기도 한다. ‘모국어’는 어쩌면 우리가 갇혀 있는지조차 의식하지 못하는 거대한 ‘감옥’일지도 모른다. 18일 서울 망원역 인근 카페에서 박참새(29) 시인을 만났다. 시와 문학, 언어 등을 주제로 다채롭게 이어진 2시간 넘는 대화에서 그는 모국어라는 감옥의 탈출구를 찾고 있었다. “직장인 퇴근 시간 직전인 5시 45분. 수상한 번호로 전화가 왔다. 스팸일까. 받지 않으려고도 했었다. 상황 파악이 안 돼 처음엔 울지도 못했다. 눈물은 30분 뒤에 흘렀다. 엄마에게 알리면서다.” 지난해 ‘김수영문학상’ 수상자로 호명된 박참새는 당시를 이렇게 떠올렸다. 신춘문예 등 전통적인 등단 제도를 거치지 않은 것으로도 화제가 됐다. 수상작을 엮은 시집 ‘정신머리’(민음사)는 페이지를 넘길 때마다 충격과 혼란의 연속이다. 파괴된 활자와 전복된 형식들. 그러나 그 안에는 단단히 벼린 사유가 스며들어 있다. 예사롭지 않은 ‘텍스트의 홍수’에 독자는 시집을 쉽사리 손에서 내려놓지 못한다. “뚜렷한 인물로 시작하고 싶었다. 이야기의 재미가 주된 시집일 테니까. 긴 시라서 안전한 선택은 아니었다. 이걸 다 읽었다면 끝까지 갈 것이고, 아니라면 여기서 이별할 운명이겠거니 했다.” 첫 시 ‘수지’는 장장 네 페이지나 된다. ‘사회적 진공상태’에 놓인 여성 수지의 ‘안전한’ 인생이 회고된다. 건조하면서도 처연한 시의 분위기는 시집 전체의 느낌을 압축한다. 앞뒤로 검은 종이가 감싸고 있는 영시 ‘Defense’는 생성형 인공지능(AI) 챗GPT와의 합작품이다. 박참새는 “이 녀석, 굉장하다. 아주 똑똑한 친구가 생겼다”고 했다. “내가 나아져야 이 녀석도 나아지더라. AI와의 상호작용은 이제 피할 수 없다. 첨단의 문학도 거기서 탄생할 것이다. 앞으로는 ‘기계를 위한 문학’도 필요하겠다.” ‘박참새’는 필명이다. 날아다니는 게 좋아서 별 뜻 없이 지었다. 나중에 누군가가 이런 말을 해줬다고 한다. “참새님, 참새는요 사람을 무서워하면서도 또 너무 좋아한대요. 그래서 사람 곁을 떠나지 않는다고요.” ‘째깐한’ 몸으로 고생하는 참새가 기특했다는 그는 일말의 책임감을 느끼게 됐다. “참새의 평판을 내가 떨어뜨려서는 안 되겠다.” 본명을 물어봤더니 재치 있는 답변으로 넘어갔다. “나와 돈 문제로 엮이면 바로 알 수 있을 것이다.” 그러면서 시 쓰기는 “빚을 갚는 일”이라고도 했다. 이제 갓 등단한 젊은 시인이 벌써 어디에 빚을 진 걸까. “내가 읽어 온 수많은 죽은 사람들. 그들이 남겨 준 책으로 나도 남았다. 어떤 책이 좋아도 좋다고 말하지 못하겠다. 쓰면서 얼마나 괴로웠을지를 생각한다. 시는 나를 살게 한 그들에게 빚을 갚는 나만의 방식이다.” ‘깡패로 살고 싶습니다’라는 비유로 소셜미디어(SNS)를 뜨겁게 달군 수상소감엔 미국 시인 찰스 부코스키를 인용했다. 시집에는 아일랜드 작가 사뮈엘 베케트도 종종 등장한다. 깡패처럼 거리낌 없었던 부코스키에게 ‘투우 같은 배짱’을, 아일랜드인이면서 프랑스어로 작품을 쓴 베케트에게는 ‘모국어를 의심하는 감각’을 배웠다. 북큐레이터로도 활동했던 박참새는 과거 자신을 ‘시인지망생’이라고 소개했었다. 이제는 시인으로 불리지만, 지망생과 시인의 경계는 도대체 어디에 있는가. 비로소 시인으로 불려도 어색하지 않게 된 그에게 혹시 중학생이 찾아와 ‘시인이 되고 싶다’고 하면 뭐라고 말해 줄지 물었다. “슬프다. 어떤 비통한 일이 있었기에, 얼마나 외로웠기에. 그런 친구를 만나면 그냥 재밌게 놀아 주고 싶다. 나랑 다 놀면 그때 알려 주겠다고 하면서.” #박참새 시인 1995년생으로 건국대 영어영문학과를 졸업했다. 2023년 ‘김수영문학상’을 받으며 작품활동을 시작했다. 시집 ‘정신머리’(민음사)를 출간했다.

“모국어를 배반하는 시를 쓰고 싶다.” 유창하고 익숙하다. 그만큼 편하지만, 이따금 지루해지기도 한다. ‘모국어’는 어쩌면 우리가 갇혀있는지조차 의식하지 못하는 거대한 ‘감옥’일지도 모른다. 18일 서울 망원역 인근 카페에서 박참새(29) 시인을 만났다. 시와 문학, 언어 등을 주제로 다채롭게 이어진 2시간 넘는 대화에서 그는 모국어라는 감옥의 탈출구를 찾고 있었다. “직장인 퇴근 시간 직전인 5시 45분. 수상한 번호로 전화가 왔다. 스팸일까. 받지 않으려고도 했었다. 상황 파악이 안 돼 처음엔 울지도 못했다. 눈물은 30분 뒤에 흘렀다. 엄마에게 알리면서다.” 파괴된 활자에 녹아든 단단한 사유 지난해 ‘김수영문학상’ 수상자로 호명된 박참새는 당시를 이렇게 떠올렸다. 신춘문예 등 전통적인 등단 제도를 거치지 않은 것으로도 화제가 됐다. 수상작을 엮은 시집 ‘정신머리’(민음사)는 페이지를 넘길 때마다 충격과 혼란의 연속이다. 파괴된 활자와 전복된 형식들. 그러나 그 안에는 단단히 벼린 사유가 스며들어있다. 예사롭지 않은 ‘텍스트의 홍수’에 독자는 시집을 쉽사리 손에서 내려놓지 못한다. “뚜렷한 인물로 시작하고 싶었다. 이야기의 재미가 주된 시집일 테니까. 긴 시라서 안전한 선택은 아니었다. 이걸 다 읽었다면 끝까지 갈 것이고, 아니라면 여기서 이별할 운명이겠거니 했다.” 첫 시 ‘수지’는 장장 네 페이지나 된다. ‘사회적 진공상태’에 놓인 여성 수지의 ‘안전한’ 인생이 회고된다. 건조하면서도 처연한 시의 분위기는 시집 전체의 느낌을 압축한다. 앞뒤로 검은 종이가 감싸고 있는 영시 ‘Defense’는 생성형 인공지능(AI) 챗GPT와의 합작품이다. 박참새는 “이 녀석, 굉장하다. 아주 똑똑한 친구가 생겼다”고 했다. “내가 나아져야 이 녀석도 나아지더라. AI와의 상호작용은 이제 피할 수 없다. 첨단의 문학도 거기서 탄생할 것이다. 앞으로는 ‘기계를 위한 문학’도 필요하겠다.” 박참새는 필명…“시는 빚을 갚는 것” ‘박참새’는 필명이다. 날아다니는 게 좋아서 별 뜻 없이 지었다. 나중에 누군가가 이런 말을 해줬다고 한다. “참새님, 참새는요 사람을 무서워하면서도 또 너무 좋아한대요. 그래서 사람 곁을 떠나지 않는다고요.” ‘째깐한’ 몸으로 고생하는 참새가 기특했다는 그는 일말의 책임감을 느끼게 됐다. “참새의 평판을 내가 떨어뜨려서는 안 되겠다.” 본명을 물어봤더니 재치 있는 답변으로 넘어갔다. “나와 돈 문제로 엮이면 바로 알 수 있을 것이다.” 그러면서 시 쓰기가 “빚을 갚는 일”이라고도 했다. 이제 갓 등단한 젊은 시인이 벌써 어디에 빚을 진 걸까. “내가 읽어온 수많은 죽은 사람들. 그들이 남겨준 책으로 나도 남았다. 어떤 책이 좋아도 좋다고 말하지 못하겠다. 쓰면서 얼마나 괴로웠을지를 생각한다. 시는 나를 살게 한 그들에게 빚을 갚는 나만의 방식이다.” ‘깡패로 살고 싶습니다’라는 비유로 소셜네트워크서비스(SNS)를 뜨겁게 달군 수상소감엔 미국 시인 찰스 부코스키를 인용했다. 시집에는 아일랜드 작가 사무엘 베케트도 종종 등장한다. 깡패처럼 거리낌 없었던 부코스키에게 ‘투우 같은 배짱’을, 아일랜드인이면서 프랑스어로 작품을 쓴 베케트에게는 ‘모국어를 의심하는 감각’을 배웠다. 북큐레이터로도 활동했던 박참새는 과거 자신을 ‘시인지망생’이라고 소개했었다. 이제는 시인으로 불리지만, 지망생과 시인의 경계는 도대체 어디에 있는가. 비로소 시인으로 불려도 어색하지 않게 된 그에게 혹시 중학생이 찾아와 ‘시인이 되고 싶다’고 하면 뭐라고 말해줄지 물었다. “슬프다. 어떤 비통한 일이 있었기에, 얼마나 외로웠기에. 그런 친구를 만나면 그냥 재밌게 놀아주고 싶다. 나랑 다 놀면 그때 알려주겠다고 하면서.”*편집자 주: ‘노이즈캔슬링’은 요즘 이어폰에 탑재되는 신기술입니다. 외부 소음을 차단해 음악이나 내면에 온전히 집중하게끔 해주죠. 이른바 MZ세대로 불리는 2030 젊은 예술가들이 문화의 주역으로 부상하고 있습니다. 과거와는 질적으로, 양적으로도 차원이 다른 변화가 일어나고 있죠. 범람하는 콘텐츠의 홍수에서 특별한 의미를 부여할 젊은 예술가들의 초상을 서울신문 지면과 온라인에 소개합니다. 바깥의 소음은 잠시 차단하고 이들의 이야기에 집중해보시길.

배움엔 때가 있다고 생각했다. 새로운 영어 단어를 몇 차례 외워도 낯설게 느껴지고, 책을 펴자마자 졸음이 쏟아질 때면 옛 어른들의 말씀이 하나 틀리지 않다고 고개를 주억거렸다. ‘더이상의 공부는 무리인 나이’라 결론짓고 책을 덮기에 참 좋은 핑계였다. 동영상과 게임에 빠진 아이들을 채근할 때도 “지금 공부 안 하면 나중에 땅을 치고 후회한다. 엄마 나이 돼 봐라. 머리도 안 돌아”라고 큰소리치곤 했다. 84세 최고령 수능 응시생 김정자씨의 도전은 충격이었다. 할머니는 묵은해를 보내고 새해를 맞는 보신각 제야의 종 타종에 참여한 18명 중 한 명이었다. 서울시는 코로나19 팬데믹으로 중단한 타종인사 시민 대표 추천을 4년 만에 재개했다. 김씨는 ‘배움에는 늦음이 없다’는 소중한 가치를 실천해 많은 이에게 용기와 희망을 주었다는 이유로 200여명의 후보 가운데 타종인사로 뽑혔다. 그의 인생은 경이롭다. 한국전쟁이 터져 피란으로 학교 갈 때를 놓쳤고, ‘살림 배워 시집 가라’는 아버지의 말에 배우지 못했다. 78살 때 주부학교에서 한글을 배우기 시작했고 공부에 여생을 걸었다. 생계였던 대학교 앞 분식집도 정리했다. 허리가 굽어 느린 걸음에도 4시간 왕복하며 학교에 나갔다. 5년을 하루도 빠지지 않았다. 개근의 동력은 “젊었을 때 못 한 공부에 맺힌 한”이었다. 수시로 대학에 진학할 수 있었지만 김씨는 정공법을 택했다. 수능을 치렀다. “젊은 세대가 얼마나 힘들게 공부하는지 평생 못 느낀 것을 느껴 보고 싶다”는 게 이유였다. 우리나라엔 김정자가 많다. 성인 가운데 일상생활에 필요한 기본적인 읽기, 쓰기, 셈하기가 불가능한 비문해 인구가 전체의 4.5%인 200만명에 이른다. 중학교 학습이 필요한 수준의 인구까지 포함하면 889만명(20.2%)이다. 배움에 목마른 김정자들은 문해교실을 찾는다. 전국 168개 기초지자체와 426개 문해교육기관에서 만학의 열정이 불타고 있다. 한 해 2500여명, 2011년부터 따지면 약 2만명이 초중등 학력을 인정받았다. 뇌병변 수술로 불편한 몸에도 초등 졸업장을 딴 최명순(71)씨, 받아쓰기 만점에 온 세상을 얻은 것처럼 기뻐하던 오영분(76)씨, 아들에게 겹받침 있는 문자도 당당하게 보낼 수 있게 된 이봉순(62)씨도 김정자들이다. 싸이월드가 대세이던 2000년대 중반쯤 한창 유행하던 글이 있었다. 손석희 앵커가 지각 인생에 관해 쓴 자전적 이야기다. 대학 진학과 사회 진출에 늦은 그가 마흔 넘어 유학에 도전했던 서럽고 절박한 기억을 담담하게 풀어 낸 글이다. 끝이 보이지 않는 어두운 터널을 지나고 있던 나를 비롯한 여러 백수 청년에게 잔잔한 위로가 돼 주었다. 지나고 보면 남보다 한두 해 늦은 출발은 아무것도 아니다. 그때는 자존심이 상하고 고통스럽지만 길고 긴 인생에는 걸림돌이 되지 않는다. 남들 여덟 살에 들어가는 학교에 70년 늦게 입학한 지각생들도 있지 않은가. 예비 대학생 김정자씨는 영어 공부에 몰두해 올여름 미국에 사는 딸네를 보러 가겠다고 한다. 한국말이 서툰 외손주들과 영어로 자유롭게 대화하는 것이 목표다. 배움에는 때가 없다고 생각을 바꿨다. 지레 포기하거나 도망가지 않을 생각이다. 책장에서 앞부분 몇 장만 까매진 영어 단어 책을 다시 꺼내기로 한다. 오늘부터 시작이다.

“너무나 보고싶었던 부모님을 만나니까 혹시 꿈꾸는 건 아닌가 착각이 들기도 해요. 한국에서 잘 살고 있다는 모습을 보여드리고 싶었는데 드디어 소원도 이뤘어요.” 지난 10일 오후 5시 필리핀 구마카의 한 조용한 마을. 한국으로 시집간 딸이 찾아온다는 소식에 고향 식구들이 들뜬 모습으로 안절부절하지 못하고 있었다. 7년만에 찾아온 딸을 애타게 기다리는 모습들이다. 구마카는 필리핀 수도 마닐라에서 차로 6시간 걸리는 먼 거리다. 하얀 먼지가 일면서 차에서 내린 사람들은 전남 광양시에서 온 로메리오살베손(38·광양읍) 씨 가족. 봉고차에서 내리자 마자 곧바로 뛰어 온 로메리오살베손 씨는 7년만에 만난 어머니와 가족들을 부둥껴안고 한없는 눈물을 떨꿨다. 결혼이민자로 시집와 아이들 3명을 낳고 남편 사랑속에 행복하게 생활하고 있지만 친정 식구들을 보는 순간 그동안의 애달픔이 눈 녹듯 사라지는 순간이었다. 이어 형제, 자매들과 뜨거운 포옹을 하면서 그리웠던 얼굴들을 쓰다듬으며 서로 안부를 묻고 눈물을 닦아주기도 했다. 필리핀 현지 가족들은 광양에서 온 4학년, 2학년, 유치원생인 아이들 3명의 손을 꼭 잡고 연신 웃음을 지었다.광양시가족센터가 다문화가정의 안정적인 생활 정착과 자녀들의 건강한 성장에 도움을 주기 위해 포스코1%나눔재단의 사회공헌 참여로 이뤄진 필리핀 다문화가족 모국방문 사업의 한 모습이다. 지난 5일 출국한 필리핀 다문화 세가족은 12일까지 7박 8일 일정으로 현지 가족들과 함께 다양한 프로그램에 참여해 즐거운 추억을 만들었다. 모국방문 대상자로 선정된 로메리오살베손 씨는 “식구가 5명이어서 비용 부담때문에 7년동안 필리핀에 갈 수 없었는데 이렇게 아무 걱정 없이 부모님을 만나게 해주셨다”며 “아이들 특히 태어나서 처음 와보는 막내에게 엄마의 뿌리를 알려줄 수 있는 기회를 주셔서 너무나 고마움을 느낀다”고 눈물을 흘렸다. 광양시가족센터는 포스코1%나눔재단과 함께 결혼이민자의 친정나들이를 도와 부모에게 효도하는 기회를 제공하고, 다문화자녀는 외갓집을 방문해 할아버지와 할머니, 친인척 등을 만나 끈끈한 가족애를 갖도록 도움을 주고 있다. 손경화(청암대 교수) 광양시가족센터장은 “현지법인 포스코 필리핀 가공센터를 방문한 다문화자녀들이 앞으로 엄마나라 말을 열심히 배우고, 공부도 열심히 하겠다고 약속해 모두가 웃곤 했다”며 “이번 프로그램을 지원해 준 포스코1%나눔재단에 진심으로 감사드린다”고 말했다. 포스코1%나눔재단은 임직원 기부와 회사의 매칭 그랜트 기금 출연으로 운영되고 있다. 설립 이래 결혼이주여성과 다문화가정 자녀의 학업 등 진로 개발을 지속적으로 지원하고 있다.