지난 8월 기도폐색으로 쓰러져 분당 서울대병원 중환자실에 입원중이던 대여(大餘) 김춘수(金春洙) 시인이 29일 오전 9시쯤 타계했다.82세. 1922년 경남 통영에서 태어난 김 시인은 일제시대에 일본 니혼(日本)대학 예술학과에서 유학하다 3학년때 중퇴했다.1946년 광복 1주년 기념시화집 ‘날개’에 ‘애가’를 발표하며 작품활동을 시작한 이후 1948년 첫 시집 ‘구름과 장미’를 비롯해 ‘꽃의 소묘’‘부다페스트에서의 소녀의 죽음’‘처용단장’ 등 25권의 시집을 남겼다. 경북대 교수와 영남대 문리대 학장, 제11대 국회의원, 한국시인협회장, 예술원 회원 등을 지냈으며 자유아세아문학상, 예술원상, 대한민국문학상, 청마문학상 등을 받았다. 유족으로는 딸 영희(59)·영애(57)씨, 아들 용목(56·신명건설 이사)·용욱(54·지질연구소 연구원)·용삼(52·조각가)씨 등 3남2녀. 발인은 새달 1일 오전 10시, 장례식은 시인장으로 치러진다. 장지는 경기도 광주 공원묘지. 빈소는 삼성서울병원. 고향인 경남 통영시 동호동 시민문화회관 남망갤러리에도 분향소가 설치됐다.(02)3410-6915. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

‘너도 아니고 그도 아니고, 아무것도 아니고 아무것도 아니라는데…… 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가 그런 얼굴을 하고, 간다 지나간다. 환한 햇빛 속을 손을 흔들며…… 아무것도 아니고 아무것도 아니고 아무것도 아니라는데, 온통 풀 냄새를 널어 놓고 복사꽃을 울려 놓고 복사꽃을 울려만 놓고, 환한 햇빛 속을 꽃인 듯 눈물인 듯 어쩌면 이야기인 듯 누가 그런 얼굴을 하고…‘(‘西風賦’ 전문) 한국시단의 큰어른 대여(大餘) 김춘수. 힘겨운 시절, 한국이라는 궁벽한 땅에서 태어나 그만큼 치열하게 또 자유자재로 시의 지평을 넓히며 ‘자신의 문학’‘자기 시대의 문학’을 윤기나게 일군 이가 다시 있을까. ●모더니즘 경도된 시절에 상징주의 수용 그는 1948년 처녀시집 ‘구름과 장미’를 내면서 시인의 삶을 시작한 이래 2002년 ‘쉰 한편의 비가’에 이르기까지 물경 40권의 시집과 시선집을 냈으며,‘시의 위상’ 등 시론집도 7권이나 펴낼 만큼 열정적으로 시를 보듬어 왔다. 초창기인 1950년대 무렵, 내로라하는 당대의 시인들이 하나같이 영미의 모더니즘에 경도된 그 시절에 그는 주저없이 릴케 류의 상징주의 시정신을 받아들여 우리 문단의 협소함을 극복하고자 한 한국 시문학의 선구자였다. 이 무렵 그가 지향한 문학적 이데올로기는 ‘절대 순수’였다. 이 시기에 발표된 그의 시를 두고 이승훈 한양대 교수는 “그는 투쟁보다 화해, 고통보다 안정, 탐구보다 신앙을 희원했다.”고 분석한다. 김 시인은 1922년 경남 통영의 만석꾼 집안에서 태어나 유복한 청년기를 보냈다. 일제시대에 일본으로 유학해 니혼(日本)대학 예술학과 3학년에 재학 중 중퇴했다. 언젠가 “기질적으로 항일운동에 맞지 않다는 것을 알고 많이 좌절했다.”며 젊은 시절을 고백한 적이 있는 시인은 자기 반성의 한 자락인 양 평생 이데올로기가 배제된 ‘무의미의 시’를 썼다. 일본의 총독정치를 비판하다 7개월간 옥살이를 하고 퇴학당했던 경험이 이후 관념을 배제한 시들을 쓰는 데 결정적인 동기가 됐다. ●50년대 말부터 ‘무의미의 시’ 골격 구축 1946년 ‘애가’로 문단에 데뷔한 그의 시세계는 크게 4단계로 나뉜다. 1기는 ‘꽃’ ‘꽃을 위한 서시’ ‘나목과 시’ 같은 작품으로 대표되는 시기. 이 즈음 그는 존재의 의미에 천착해 치열한 탐색의 태도를 보였다. 이런 그의 모색은 ‘내가 그의 이름을 불러주기 전에는/그는 다만/하나의 몸짓에 지나지 않았다’고 노래한 ‘꽃’에서 잘 나타난다. 2기는 50년대 말부터 드러난 서술적 이미지의 시세계. 이 시기에 그는 ‘타령조’‘부두에서’‘봄바다’ 등의 시편을 발표하며 김춘수 시세계의 큰 축인 ‘무의미의 시’의 골격을 구축해 냈다.‘날이 저물자/내 근골과 근골 사이/홈을 파고/거머리가 우는 소리를 나는 들었다/베꼬니아의/붉고 붉은 꽃잎이 지고 있었다.’(처용단장 제1부)는 시편에서 보듯 이 시기 그의 작품은 어쩌면 무상(無常)과도 맥이 닿는 무의미가 주조를 이룬다. 이어지는 3기는 탈(脫)이미지의 세계로,60년대 말부터 70년대 초기에 나타난다.‘불이 앗아간 것, 하늘이 앗아간 것, 개미와 살똥이 앗아간 것, 여자가 앗아가고 남자가 앗아간 것,/앗아간 것을 돌려다오‘(처용단장 제2부)에서 보듯 이미지 파괴와 실존성이 구체적인 리듬감으로 표출되고 있다.4기는 70년대 이후 80년대까지 이어지는 시기로 실존성의 극복과 담담한 성찰의 특성이 드러나는 시기다. ●우리 문단의 영원한 숙제 ‘김춘수 읽기’ 그러나 이런 축약으로 그의 시세계를 말하는 건 아무래도 무리다.“김춘수에 대해 글을 쓰고자 하는 평자는 먼저 그의 엄청난 필력에 압도 당하고, 또 아무리 짧은 촌평이라도 함부로 다룰 수 없다는 사실에 당혹하게 된다.”는 이창민 고려대 교수의 지적처럼 그의 시세계는 섣부른 해석을 한사코 경계하는 까닭에 ‘김춘수 읽기’는 우리 문단의 미제로 남기지 않을 도리가 없다. 문인으로서의 김춘수를 알기 위해서는 그의 다양한 문학적 편력을 훑지 않을 수 없다. 숱한 시집과 시론으로 우리나라 시세계의 여백을 채워온 그는 수필과 소설에도 열정을 쏟아 부었다. 지난 76년 첫 수필집 ‘빛 속의 그늘’ 이후 95년 ‘사마천을 기다리며’까지 여섯 권의 수필집을 문단에 봉헌했는가 하면,54년에 ‘유다의 유서’를 내는 등 지금까지 3권의 장·단편 소설을 내기도 했다. 5년 전 부인과 사별하고 경기도 분당 큰딸의 아파트 근처에 살았던 시인은 지난 8월 기도폐색으로 쓰러지기 직전까지 작품활동을 계속했다. 신작 시집 ‘달개비꽃’이 새달 중 출간될 예정이다. 거인이 훌쩍 자리를 비운 문단이 허허롭기 이를 데 없다. 그가 필생의 업으로 여겼던 ‘절대 순수’와 ‘인간의 참모습’에 대한 끝없는 향수는 ‘맑은 시인의 피’로 두고두고 세상의 가슴을 흐르지 않겠는가. 떠나간 시인의 느리고도 지치지 않았던 보행처럼…. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

“캄보디아, 태국, 필리핀 등 동남아지역 유흥가에서 일하던 에이즈 감염여성이 한국인과 국제결혼을 할 수도 있어요.” 대전에서 국제결혼 알선업체를 운영하는 박모씨는 “일부 업자들이 돈벌이에만 골몰하다 보니 마구잡이로 신부감을 소개하는 일이 잦다.”고 말했다. 국제결혼이 크게 늘고 있고, 이를 알선하는 업체들도 난립하고 있지만 정확한 업체 수는 파악되지 않고 있다. 대부분 한국에서 살게 되는 한국 남성과 외국 여성의 국제결혼은 2000년 7304건에서 지난해 1만 9214건으로 3년만에 2배가 넘게 폭증했다. 한국 여성들의 농촌생활 기피로 국내에서 신부감을 구하지 못한 농촌총각이 외국 여성과 결혼을 많이 한 탓이다. 예나 지금이나 조선족 출신 중국 여성과의 국제결혼이 가장 많지만 한국이나 일본에 비해 에이즈가 성행하는 베트남, 필리핀, 태국 등 동남아지역 출신이 부쩍 늘었다. 특히 베트남 여성은 2002년 476명이 한국으로 시집을 온 이후 1년만에 1403명으로 급증, 중국에 이어 두번째로 많았다. 알선업자 박씨는 “주로 조선족인 중국 여성은 국제결혼을 통해 국내로 입국한 뒤 달아나는 일이 많지만 베트남 등 동남아국가 여성은 우리 환경에 잘 적응해 인기가 높다.”고 설명했다. 혼인신고를 하면 바로 국적취득이 가능했던 국적법을 2001년 고쳐 입국 후 2년간의 유예기간 둔 것도 중국 여성들의 잦은 도주·잠적 때문이다. 급증하고 있는 국제결혼은 에이즈 감염자의 증가에도 일조하고 있다.1985년 첫 한국인 에이즈 감염자가 발생한 뒤 매년 늘어 지금까지 모두 2842명에 이르고 있고, 이중 565명은 이미 숨진 것으로 집계되고 있다. 우리나라는 근로자나 불법 체류자 등이 에이즈 감염자로 판명되면 강제 출국시키고 있으나 국제결혼을 통해 들어온 외국인은 한국인 배우자가 허용하면 거주가 가능하다. 대전 이천열기자 sky@seoul.co.kr

‘한국 최초로 방송사 편성에 관계없는 100% 사전 외주제작.80억원의 비용을 들인 한·중 합작드라마. 중화권 및 국내 매출액 100억원 기대….’ 지난 24일 서울 양재동 aT센터에서 열린 시사회를 통해 공개된 24부작 HD드라마 ‘비천무’(극본 강은경ㆍ연출 윤상호)의 위상을 보여주는 몇가지 지표들이다. 독립프로덕션 ㈜에이트픽스(대표 송병준)가 유린시네마그룹(대표 냉화유), 중국 제작사 ‘상해제편창(上海制片廠)’과 손잡고 만든 ‘비천무’는 몽골족과 한족의 혼혈아인 설리(박지윤)와 비천신기의 계승자인 유진하(주진모)의 사랑이야기를 다룬 무협 멜러물. 국내에서 베스트셀러를 기록한 김혜린의 동명 장편만화를 원작으로, 올 4월부터 8개월간 중국 현지 올로케로 촬영했다. 특히 ‘비천무’에서 주목을 끄는 것은 드라마의 ‘내용’보다 처음 시도되는 제작·배급 시스템이다. 통상 작품을 방영할 방송사를 미리 정한 뒤 제작비 지원을 받고 촬영에 나서는 국내 외주제작의 관례에서 벗어나, 자체 예산을 동원해 완제품을 만든 뒤 방송사에 대한 ‘세일즈’에 나선다. 이 때문에 ‘비천무’가 ‘어떤 조건으로 방송사와 계약을 맺느냐.’에 따라 드라마의 성패는 물론 향후 사전 외주제작 드라마에 대한 ‘이정표’가 확립된다는 점에서 방송사 및 외주 제작사들의 관심이 집중되고 있다. 이날 시사회에서 ㈜에이트픽스 송병준 대표는 “방송사에 시집가기 위해 화장하고 기다리는 심정”이라는 말로 생사기로에 서있는 제작사의 처지를 표현했다. 방송사의 ‘낙점’을 받지 못하면 적자를 면할 수 없다는 얘기다. 이 때문에 협상이 가장 많이 진척된 SBS를 통해 빨라야 내년 5월쯤에나 전파를 탈 수 있음에도 협상에 앞서 좀더 ‘몸값’을 올리기 위해 서둘러 시사회를 개최한 것으로 보인다. 하지만 방송사와의 협상은 쉽지 않을 듯.㈜에이트픽스측은 실질적으로 ‘돈이 되는’ 저작권은 가진 채 방송사에 ‘방영권’만 주면서 회당 1억 2000만원 수준의 제작비를 받으려 하지만, 방송사측은 ‘저작권’을 쉽게 포기하지 않으려 한다. 이 때문에 협상 가격이 기대만큼 나오지 않을 수도 있다. ‘비천무’는 ‘내용’면에서도 고비를 건너야 한다. 시사회를 통해 문제점으로 나타난 부분은 ‘더빙’. 중국 배우들이 많이 출연하다 보니 성우들의 목소리가 많이 삽입됐다. 이 때문에 중국 배우들의 다양한 개성이 성우 목소리에 가려버렸다는 지적이다. 또 이른바 대박 드라마의 필수 조건인 ‘20∼30대 여성 시청자층’에 대한 흡인력이 떨어진다는 점도 지적됐다. 무협이 화면 구성의 상당 부분을 차지하고 ‘중국 냄새’가 많이 나 국내 여성 시청자들의 관심이 줄어들 수 있다는 분석이다. 과연 ‘비천무’가 이런 난관을 뚫고 사전 전(全)작제 드라마의 첫 성공사례로 설 수 있을지 관심이 모아진다. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr

●멈춰 서서(이우환 지음, 현대문학 펴냄) 한국 태생의 세계적 일본 현대미술가 이우환(68·도쿄 다마미술대 교수)의 첫 시집. 이 화백은 1968년 일본 미술계에 불어닥친 ‘모노파’ 운동의 중심인물로, 그림과 시가 한 뿌리를 나누고 있음을 시집으로 웅변했다.1만원. ●노동의 새벽(박노해 지음, 느림걸음 펴냄) 절판됐던 박노해 시인의 대표작 ‘노동의 새벽’이 출간 20년을 맞아 재출간됐다. 시집의 탄생 배경과 역사, 시인의 인생역정을 부록에 실었다.7800원. ●남정현 대표소설선집(남정현 지음, 실천문학사 펴냄) ‘분지’의 작가 남정현이 손수 가려뽑고 일부를 다시 손질한 소설선집.‘너는 뭐냐’ ‘방귀소리’ ‘허허선생’ 등 13편 수록.2만원.

●서서 걷는 악어 우뚝이(레오 리오니 글·그림, 김서정 옮김, 마루벌 펴냄) 기어다니지 않고 똑바로 설 수 있는 주인공 악어가 전혀 다른 시선으로 세상을 바라본다는 줄거리.4세 이하.8800원. ●사과야, 빨리 익어라(기시다 에리코 지음, 유문조 옮김, 사계절 펴냄) 노란 해님, 파랗고 빨간 사과들의 강렬한 색대비가 영유아의 색감을 키워주기에 그만이다.3세 이하.7500원. ●잘가요, 코끼리 할아버지!(로랑스 부르기뇽 지음, 차현인 옮김, 토마토하우스 펴냄) 꼬마 생쥐와 늙은 코끼리가 주인공. 만물의 존재가치, 생장과 소멸의 의미를 일깨우는 그림책.4∼6세.7500원. ●예솔아!(김원석 지음, 으뜸사랑 펴냄) 인기동요 ‘예솔아’의 작사가 김원석이 지은 72편의 생활동요와 동시집. 일상적 소재들이라 쉽고 재미있다. 초등1∼2학년까지.8500원. ●우주의 나이는 몇살일까?(박용기 지음, 고래실 펴냄) 고대에서 오늘날까지 인간이 자연현상의 비밀을 풀기 위해 도전해온 역사 되짚기. 초등3년 이상.8800원. ●전갈의 아이(낸시 파머 지음, 백영미 옮김, 비룡소 펴냄) 주인공 마트는 마약왕국을 다스리는 마테오의 클론(복제인간). 마테오는 마트를 통해 자신의 불우한 어린 시절을 보상받으려 한다. 뉴베리상을 세번이나 받은 작가의 미래소설. 초등고학년.1만 4000원. ●짐 크노프 이야기(전2권)(미하엘 엔데 지음, 선우미정 옮김, 길벗어린이 펴냄) ‘모모’의 작가 미하엘 엔데의 대표적 장편동화 시리즈. 주인공 짐과 기관사 루카스의 모험. 초등3년 이상. 각권 1만 2000원. ●세계의 불가사의(러셀 애시 지음, 강미라 옮김, 시공주니어 펴냄) ‘세계 7대 불가사의’를 포함해 고대에서 현대까지 위대한 건축물의 성과를 일람할 수 있는, 해설이 있는 건축도감. 초등생.1만 3000원.

80년대 노동현장에서 노래로 만들어져 불렸으나 음반으로 기록되지 못한 불우한 시집, 박노해 시인의 ‘노동의 새벽’이 출간 20년을 맞아 이달 말 헌정음반으로 탄생한다. 이번 음반은 “80년대를 상징하는 작품으로서 ‘노동의 새벽’의 의미를 되새겨야 한다는 의무감을 느낀” 대중음악 평론가 강헌에 의해 처음 기획됐으며,LJ필름 이승재 대표를 위원장으로 하는 노동의 새벽 20주년 기념사업 위원회가 만들어졌고 각계 인사들의 자발적 참여가 이어졌다. 가수 신해철이 프로듀서를 맡은 이번 앨범에는 ‘노동의 새벽’에 수록된 시 14편과,‘겨울새를 본다’ 등 시인이 새롭게 쓴 시 1편에 포크와 록·국악과 클래식 등 다양한 장르의 음악을 입혔다. 장사익은 ‘노동의 새벽’을, 한대수는 ‘겨울새를 본다’, 정태춘은 ‘바겐세일’에 각각 곡을 붙여 불렀다. 싸이는 ‘포장마차’, 언니네 이발관은 ‘가리봉 시장’, 이주노동자 밴드인 ‘스탑 크랙다운’은 ‘손무덤’에 자신만의 색깔을 입혔다. 신해철은 “당시의 감동을 재현해내는 것은 불가능하다는 전제 하에 음악적 조류에 맞춰 진보한다는 데 무게를 뒀다.”며 “이번 음반이 난리, 북새통처럼 느껴진다면 그게 컨셉트”라고 말했다. 음반 발매를 기념해 새달 10일 오후 7시30분 이화여대 대강당에서 음반에 참여했던 음악인들이 모여 콘서트를 연다. 앨범 판매와 공연 수익금 전액은 이주노동자의 인권보장을 위한 기금으로 쓰여진다. 연기자 배두나를 모델로 내세운 홍보 포스터에 ‘스무살 공순이의 노래’라는 제목이 눈에 띈다. 요즘 대학생들 사이에서 ‘공돌이 공순이’는 공대생들을 가리키는 말이라고 한다.20년이란 세월의 간극을 이번 공연이 어떻게 메울지 주목된다.(02)6083-1978. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

●개 같은 신념(정철훈 지음, 문학동네 펴냄) ‘살고 싶은 아침’‘내 졸음에도 사랑은 떠도느냐’ 등을 내놓은 정철훈 시인이 현실을 비판적으로 사유한 새 시집을 내놓았다.“…삐죽삐죽 흰 털이 나기 시작한 사십 중반의 힘없는 물건을 대체 누가 살까…”(‘생활의 배반’ 중) 실존을 고민하는 현실비판적 글쓰기가 치열하게 연기를 뿜는다.7000원. ●별밭에서 지상의 시를 읽다(곽재구 지음, 이가서 펴냄) 김지하 황지우 정호승 김용택 안도현 등 국내 시인 78명의 시 80편에 곽재구 시인이 해설을 붙였다.“따뜻한 시 한편으로 생의 따뜻한 면면을 알게 해주고 싶었다.”는 작가의 말대로 삶의 옹이를 쓸어주는 넉넉한 시들로 꽉 찼다.8900원. ●하늘이 담긴 손(김영래 지음, 민음사 펴냄) 1997년 ‘소금쟁이’로 ‘동서문학’ 신인상을 받으며 등단한 시인의 첫 시집. 이승하 시인은 “시냇물처럼 흘러가던 한국 현대시사의 물줄기를 육중한 언어의 힘으로 가로막는다.”는 표현으로 작가의 강건한 시세계를 압축했다.7000원. ●벨라스케스의 거울(전2권)(페드로 J 페르난데스 지음, 김현철 옮김, 베텔스만 펴냄) 17세기 대표적 궁정화가 디에고 벨라스케스의 그림 ‘시녀들’을 복원하던 아버지가 실종되자 아들은 살해와 자살 두가지 가능성을 놓고 죽음의 의문을 풀어나간다.17세기 스페인의 역사와 미술 지식을 넓힐 수 있는 추리소설. 각권 8000원. ●당신 인생의 이야기(테드 창 지음, 김상훈 옮김, 행복한책읽기 펴냄) 외계인과 접촉하는 언어학자의 이야기를 다룬 표제작 ‘당신 인생의 이야기’를 비롯해 8편의 중단편 과학소설 묶음. 작가는 미국 브라운 대학에서 물리학과 컴퓨터과학을 전공한 중국계 2세 신인. 휴고·네뷸러·로커스·아시모프상 등 환상소설이나 과학소설 등 장르문학을 대상으로 한 세계적인 상들을 휩쓸었다.1만 4000원.

시가 시대의 산물, 좀 더 확대해 역사를 이루는 소사(小史)적 기능을 한다고 할 때 젊은 시인 김인육, 그의 시는 확실히 기전적(紀傳的) 소양의 범주에 있다. 주변의 인물군에 대한 진지하고도 따뜻한 성찰에서 그의 시는 맹렬하게 발아하고 생육한다. 2000년 문단에 나서 “내 시에 내가 납득해야 시집을 낼 것”이라고 자신을 다그쳐 온 그가 처녀시집 ‘다시 부르는 제망매가’(시선사 펴냄)를 냈다. 그의 시편에서는 사람을 향한 애정이 진득하게 묻어난다.“낫 놓고 ㄱ자도 모르는/일자무식 우리 엄마/청상에 과부가 되어/오뉴월/靑裳같은 보리밭만 눈물겹더니/석양도 비껴 서는/일흔 셋 무거운 세월을 이고/한스런 온 몸을 말아/ㄱ자를 만드시다.”(어머니의 肖像·1) 이렇듯 그는 시상의 영역에서 벗과 어머니, 아내, 누이와 제자 등 일상을 에워싼 사람을 끊임없이 줄세워 시화한다. 한국교원대 유성호 교수는 이런 그를 두고 “그의 시에서 가장 근원적인 뿌리를 이루고 있는 것은, 아버지와 어머니 그리고 누이들을 둘러싼 가족사적 내력과 거기에 배인 갈등과 상실의 시간들”이라고 말한다. 또 하나 그의 시에서 눈길을 끄는 정서는 토속적인 정서의 순환이다.‘다시 부르는 제망매가’에서 보듯 ‘사천왕사’‘접동새’‘복사꽃’‘원앙생’ 등 우리 민족의 심원을 흐르는 토속 정서를 가장 토착적으로 시화해 내는 능력을 보여 주고 있는 것. 이처럼 그는 생경한 서구적 정서 대신 우리 것을 시화해 냄으로서 평상에서 비범을 찾아내는 사유 세계의 지평을 확대해 가고 있기도 하다. 모두 4부에 42편의 시편을 실은 시집에서 그는 여전히 길 위에 있다.“세월의 행적을 물으며 길 위에서 길을 찾고 있네.”라며 그가 자서의 변에서 고백했듯.6000원. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

한국영화가 어려진다. 영화시장의 주요 소비자층인 청소년 관객들을 끌어들이기 위해 눈높이를 사정없이 낮추고 있는 것.10대,20대 초반 관객들을 의식해 그들이 공감할 수 있는 이색소재들을 제작현장에 경쟁적으로 끌어들이고 있는 추세다. 얼마전까지는 고교생들의 이야기를 정면으로 다룬 드라마도 보통 관객들에겐 낯설었다. 그런데 이제는 중학생 커플 이야기다. 내년 2월 개봉예정인 ‘제니, 주노’는 딱 한번의 실수로 아기를 갖게 된 15세 중학생 커플이 뱃속 아기를 지키려고 갖은 해프닝을 겪는 코미디. 영화의 주요 대목을 담은 예고편이 이미 극장에서 선보이고 있다. 교복을 입은 앳된 여주인공이 남자 짝꿍에게 자신의 배를 살짝 가리키며 당돌하게 속삭인다.“이 안에 아기 있어.” 점잔빼던 어른 관객들이 귀를 의심할 만한 대목임에 틀림없다. 주인공 캐릭터를 ‘소년소녀 취향’에 정조준한 작품들은 요즘 극장가에서 큰 흐름을 이룬다. 지난 12일 개봉한 코미디 ‘여선생 vs 여제자’. 총각 선생님을 놓고 노처녀 담임선생님과 삼각관계를 이룬 주인공은 다름아닌 초등학교 4학년짜리 여학생이다. 초등 여학생이 담임선생님을 빤히 쳐다보며 “시집 못가 안달인 노처녀”라고 또박또박 말대꾸한다. 어린 주인공들을 부각시키는 영화들은 갈수록 소재도 다양해진다. 내년 4월 개봉예정으로 한창 촬영 중인 ‘댄서의 순정’은 고교생 스타배우 문근영을 내세웠다. 그의 역할은 천진한 열아홉살 옌볜소녀. 조선족 최고의 스포츠 댄서인 언니를 대신해 한국에 들어와 순수한 사랑에 눈떠가는 독특한 캐릭터다. 인터넷 소설이 원작인 ‘동갑내기 과외하기’ 이후 고등학교 교실에 카메라를 들이댄 영화들은 줄줄이다. 정초신 감독의 ‘몽정기 2’가 전작 ‘몽정기’에서 청소년들의 못다 푼 성적 호기심을 풀어줄 태세다. 남자 중학생들이 전작의 주인공이었다면, 이번엔 3명의 여고생들이 교생 선생님을 두고 화끈하고 도발적인 섹스팬터지를 엮는다. 또 여고 2년생과 노총각, 남자 ‘고딩’과 아홉살 연상의 여인이 엮는 사랑이야기 ‘순정만화’, 불치병에 걸린 남자친구를 떠나 보내는 여고생의 슬픈 러브스토리 ‘내 남자친구에게’ 등이 내년 상반기 선보일 예정이다. 한국영화의 연소화 경향은 꾸준히 이어지리라는 게 영화가의 전망이다.‘내 남자친구에게’를 제작하는 아이비젼 엔터테인먼트의 관계자는 “청소년 관객은 박스오피스를 움직이는 제1 세력”이라면서 “그들을 발빠르게 포섭할 수 있는 소재, 즉 유쾌한 웃음과 약간은 불량스러운 로맨스 등 10대의 소구점을 꿰뚫은 다양한 소재의 영화들이 앞으로도 극장가를 주도할 것”이라고 말했다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

‘문중유물특별전’이 경북 안동에 위치한 한국국학진흥원 제2전시실에서 18일부터 내년 2월 20일까지 열린다. 옛 선비들의 내밀한 정신세계를 들여다보기 위해 기획된 특별전에는 그윽한 묵향을 담고 있는 시ㆍ서ㆍ화 자료 60점이 전시된다. 진흥원은 지난 3년 동안 각 문중과 서원 등에서 기탁받은 14만여점 가운데 이번 특별전 전시작품을 골랐고 일부 작품은 경북대박물관이나 개인의 소장품이라고 설명했다. 전시되는 시에는 제자 금난수(1530~1604)가 ‘고산에서 노닐다.’라고 보낸 시에 화답한 퇴계 이황(1501~1570)의 시를 비롯, 시회(詩會) 풍경을 읊은 학봉 김성일(1538~1593)의 작품도 포함되어 있다. 오늘날 시집에 해당하는 시첩(詩帖)으로는 중국에 사신으로 가는 벗에 대한 송별의 정을 담은 시를 모은 조천별장(朝天別章) 등이 선보인다. 서(書)로는 명필로 익히 알려진 석봉 한호(1543~1605), 추사 김정희(1786~1856)의 글과 함께,‘원교체(圓嶠體)’라는 자신만의 서체를 남긴 원교 이광사(1705~1777)와 율곡 이이의 동생 이우(1542~1609)의 글 등 비교적 덜 대중적인 작가들의 글도 감상할 수 있다. 특히 이우의 ‘옥산진적(玉山眞蹟)’은 그가 왜 중국의 왕희지와 비교됐는가를 보여주는 힘찬 필체가 잘 드러나 있다. 그림으로는 대나무의 푸르름을 서늘하게 묘사한 강세황(1713~1791)의 묵죽도(墨竹圖),‘최산수’라 불릴 만큼 산수화에 능했던 최북(1712~1786)의 산수화 작품 등이 전시된다. 특별전 개막과 함께 18∼19일 이틀 동안은 목판인쇄분야의 연구와 보존대책 등을 논의하는 국제학술대회가 열린다.‘동아시아의 인쇄문화와 목판’을 주제로 한 학술대회에서는 류탁일 부산대 명예교수의 기조강연과 각국 연구자 22명의 발표와 토론이 이어진다. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

문단에 나선 이래 줄기차게 ‘농촌의 일’과 ‘민중의 것’에 집착해 온 시인 고재종이 일곱번째 시집 ‘쪽빛 문장’(문학사상사 펴냄)을 새로 냈다. 새 시집은 고 시인의 삶에 대한 진지한 성찰이 한층 완숙하게 심화되어 나타나고 있다는 점에서 이전의 자연을 관조하거나 혹은 다수의 삶의 구체적 실체에 주목하던 모습과는 일정한 선을 긋고 있다. ‘오늘도 슬픈 지상에서는 무차별한 폭격과/한 청년의 외로운 참수가 있었다, 나는‘으로 시작되는 시편 ‘거대한 고독’에서 시인은 ‘…나는 다시 어쩌려고 바다를 본다, 누군들/저 검은 심연이자 매끈한 매혹을 모르랴만,/익명의, 익명의 떼거리로 몰려 죽거나/수많은 응시 속에 홀로 참수될 생들의/거대한 고독, 그 속에 내가 잠겨서/영정(零丁)의 폐선 한 척으로 깜빡이는 시방은/저렇게는 파랑주의보 하나 없는 금결, 은결./우리 모두 태어나기 전에는 죽어 있었다.’고 말한다. 이렇듯 우리가 일상이라고 기억하는 역사의 사실들을 시적 감성으로 해체해 내고 있다는 점에서 그의 시는 삶에 대해 성찰적이다. 문학평론가 유성호는 이런 그의 변화를 ‘전환기의 속성’이라고 읽는다. 그동안 구체적 경험과 민중적 삶을 포옹하는 일에 토대를 두고 시작에 몰두해 왔던 그였다. 그러나 이제는 노동의 구체성과 자연의 미학화 가운데 한 가지를 골라 잡는 편향보다 현실과 감각을 화학적으로 융합시키고 여기에 자신의 내적 격정을 이입하는 방식으로 시작(詩作)의 경로를 바꿨다는 해석이다. 이런 해석은 적합하고도 유효해 보인다. 그는 “눈을 항상 밖에 두고 농민이니 생태니 하는 대상에 생각을 의탁하거나 몰입시키곤 했으니, 그나마 이게 어떤 길을 찾는 몸부림 정도는 될 것이라 생각되어 다행이었다. 하지만 길을 찾지 못한 주체는 결국 속에서 아우성이었다.”고 고백하고 “죽음과 고독에 들린 존재를 더 이상 억누를 수 없었다.”고 토로한다. 이렇듯 새 시집에는 고재종의 ‘시인으로서의 연속성과 갱신의 의지’가 진하게 묻어난다. 모두 4부로 나눠 ‘흑명’,‘말씀’,‘경전’,‘사과꽃길에서 나는 우네’ 등 1∼4부에 각각 15∼16편씩 모두 예순 한 편의 시를 실었고, 평론가 유성호의 작품 해설을 곁들였다.5000원. 심재억기자 jeshim@seoul.co.kr

●파이 이야기(얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 작가정신 펴냄) 열여섯살 인도 소년 파이가 벵골 호랑이와 함께 구명보트를 타고 227일 동안 태평양을 표류하는 줄거리의 장편소설.2002년 부커상 수상작으로, 헤밍웨이의 ‘노인과 바다’를 연상시킨다는 찬사를 받았다.‘식스센스’의 나이트 샤말란 감독이 판권을 사서 영화로 제작중일 만큼 극적 구성이 탁월하다.1만원. ●나를 발효시킨다(이가희 지음, 문학세계사 펴냄) ‘한국 토종엄마의 하버드 프로젝트’를 펴내 화제가 된 시인 이가희가 첫 시집을 냈다. 무심히 뒹구는 일상속 글감들에 생명을 불어넣는 감각이 재치있고 여유롭다.6000원. ●그 스님의 여자(강은자 지음, 해와달 펴냄) 현실을 회피하기 위해 머리를 깎고 절로 들어간 남자가 창녀와 사랑의 시련을 겪으면서 조금씩 구도의 길에 접어드는 얼개의 장편소설. 지난해 프랑스 파이야르 출판사에서 출간돼 ‘부르고뉴 신인작가상’을 수상했다. 당시 작가는 ‘프랑스어권 문학의 혜성’‘동양의 진주’ 등의 찬사를 받았다.9000원. ●태평양을 막는 방파제(전2권)(마르그리트 뒤라스 지음, 김정란 옮김, 새움 펴냄) 인기소설 ‘연인’으로 관능적 문체를 각인시킨 마르그리트 뒤라스가 1950년에 발표한 자전소설. 프랑스령 인도차이나에서 10대를 보낸 작가가 식민지의 경험을 문학적으로 승화시켜 ‘시적 리얼리즘’을 일구었다는 평가를 이끌어냈다. 시인이자 문학평론가 김정란의 번역이 꼼꼼하다. 각권 8500원. ●뿌리(상·하)(알렉스 헤일리 지음, 안정효 옮김, 열린책들 펴냄) 1976년 발표된 미국 흑인문학의 고전 ‘뿌리’를 소설가 안정효가 다시 번역했다.1977년 안정효 자신이 번역한 책에서 빠진 부분(하권)을 보충하고, 만연체 원문의 특징을 최대한 살렸다. 각권 7500원. ●사랑(임의진 지음, 샘터 펴냄) 시인이자 포크송 가수, 수필가이기도 한 재주 많은 작가가 최근에 쓴 수필과 시들을 모아 책으로 엮었다. 전남 땅끝마을 강진의 흙집에서 살고 있는 작가는 자연과 생명에 대한 각별한 애정을 행간에 넘치도록 담아냈다. 작가가 손수 그린 기기묘묘한 그림들도 흥미롭다.9000원.

한국문인협회(이사장 신세훈)가 주관하는 제20회 윤동주문학상 수상자로 시인 김석규(사진 위·63ㆍ울산 성광고 교장)씨, 제23회 조연현문학상 수상자로 문학평론가 박철희(사진 아래·67·서강대 명예교수)씨가 5일 각각 선정됐다. 수상작은 김씨의 시집 ‘훈풍에게’, 박씨의 평론집 ‘반시 시대의 인문적 상상력’. 시상식은 22일 오후 2시 충북 청원군 내수읍 초정약수 스파텔에서 문인협회 전국대표자대회 행사와 함께 열린다. 한편 문학아카데미(대표 박제천)와 계간 ‘문학과 창작’이 공동주관하는 제4회 한국시문학상 수상자로는 시인 신현정(56)씨가 선정됐다. 수상작은 시 ‘염소와 풀밭’이며, 시상식은 12월 초에 열릴 예정이다.

●최순덕 성령충만기(이기호 지음, 문학과지성사 펴냄) 1999년 월간 ‘현대문학’에 신인 추천으로 등단한 젊은 작가 이기호의 첫 소설집. 그동안 여러 곳에서 발표된 8편의 작품이 묶였으며, 요즘 젊은 작가들에게서는 찾아보기 힘든 선 굵은 서사성을 자랑한다. 문학평론가 우찬제는 “성석제의 뒤를 잇는 자재롭고 재미 있는 신세대 이야기꾼”이라고 평가했다.1만원. ●탕헤르의 여인, 지나(타하르 벤 젤룬 지음, 조은섭 옮김, 밝은세상 펴냄) 모로코 출신으로 파리에서 활약하는 작가는 공쿠르 수상작 ‘성스러운 밤’으로 필명을 날린 이후 매년 노벨문학상 유력 후보로 꼽혀왔다. 다섯명의 남자에게 강간당한 어머니에게서 태어나 아버지를 알 수 없는 여자의 복수극. 주변 열강에 휘둘리는 조국 모로코의 정치상황, 억압받는 제3세계의 숙명을 우회적으로 묘사했다.9500원. ●바람의 열두 방향(어슐러 K 르귄 지음, 최용준 옮김, 그리폰북스 펴냄) 판타지 문학의 거장으로 꼽히는 여류작가 르귄의 첫번째 단편집(1975년). 네뷸러상 수상작 ‘오멜라스를 떠나는 사람들’ ‘혁명전야’ 등 철학적 사유를 제안하는 17편의 대표 단편들이 실렸다.1만 1000원. ●불쑥 내민 손(이기성 지음, 문학과지성사 펴냄) 이기성은 1998년 ‘문학과 사회’에 시 ‘지하도 입구에서’ ‘우포늪’ ‘아무도 보지 못한 풍경’ 등을 발표하며 문단에 나온 신인. 첫 시집에서 죽음과 부패로 얼룩진 도시풍경과 그 안의 삶을 꼼꼼히 기록했다. 묘사와 진술이 섞인 산문시들의 결이 독특하다.6000원. ●소멸(폴 오스터 지음, 윤희기 옮김, 열린책들 펴냄) 독특한 소재로 창작의 극단을 모색하는 미국의 인기 소설가 폴 오스터가 1970년대에 발표한 대표시들을 간추렸다.20대 초반에 쓴 압축미 돋보이는 ‘바퀴살’ 등 명성을 떨치기 전의 작가적 직관을 만나볼 수 있다.7500원. ●독작(獨酌)(박시교 지음, 작가 펴냄) 1970년 ‘매일신문’으로 등단한 시인의 네번째 시조집.‘가슴으로 오는 새벽’ 이후 7년만에 선보인 시조집에는 순화되고 중후한 정형시의 아우라가 배어 다.7000원.

이성복 시인의 시집 ‘아, 입이 없는 것들’(문학과지성사)과 소설가 윤흥길씨의 연작소설집 ‘소라단 가는 길’(창비)이 3일 제12회 대산문학상 시·소설 부문 수상작으로 각각 선정됐다. 희곡은 박상현씨의 ‘405호 아줌마는 참 착하시다’, 평론은 황광수씨의 평론집 ‘길 찾기, 길 만들기’, 번역은 박황배씨가 스페인어로 번역한 ‘이상 시선집’(베르붐)이 각각 뽑혔다. 시상식은 26일 오후 6시 서울 세종문화회관 세종홀 대연회장에서 있다.

독자들 중에 이미 다녀온 이들이 많은지도 모르겠다. 인천∼목포간 서해안 고속도로의 최고 명물인 서해대교를 건너자마자 충남 당진 송악IC를 빠져 왜목마을쪽으로 조금만 가면 ‘한진리’라는 작은 갯마을이 먼저 나타난다. 이 마을은 부곡국가공단을 사이에 두고 ‘부곡리’란 마을과 잇닿아 있다. 무심코 지나쳤을지 모르지만 두 마을이 농촌소설의 백미 ‘상록수’의 무대다. ●농촌에서 산업화 중심지로 탈바꿈 소설의 주인공 박동혁이 농촌계몽운동을 편 ‘한곡리’는 한진리와 부곡리를 합쳐 만든 마을 이름이다. 농촌인 부곡리와 어촌인 한진리는 당초 신작로로 연결돼 있었고 길옆에 천일염을 생산하는 염전이 펼쳐져 있었다. 소설에서 ‘해변에서 새우를 잡아 말리고, 준치나 숭어 잡는 철이 되면‘이라고 표현된 한진리에선 준치나 새우가 안 나온지가 오래 됐고 숭어는 봄철에만 조금 잡히고 있다. 지금은 여름이면 바지락, 겨울이면 굴을 주로 채취한다. 겨울철을 빼면 우럭과 놀래미를 잡으려고 배를 빌린 낚시꾼들이 선창에서 북적대는 모습도 자주 눈에 띈다. 소설은 또 ‘큰덕미’라는 실제 지명을 그대로 사용하고 있다. 지금은 공단이 조성돼 없어졌지만 한진리 뒤 바다쪽으로 볼록 튀어나온 산이었다. 한 신문사의 학생계몽운동 상을 받는 자리에서 만나 사랑을 키우며 농촌운동을 함께 벌이는 채영신을 동혁이 맞은 곳이다. 영신이 조그만 발동선을 타고온 이곳은 ‘하루 한번 똑딱이(석유발동선)가 와닿는 조그만 포구로 주막 몇 집과 미류나무만 엉성하게 선 나루터’라고 묘사된다. 하지만 큰덕미는 이런 것이 없었고 한진이 그랬다. 한진은 1970년대 초반까지 인천을 왕래하는 여객선이 드나들었고,80년대 초까지 경기도 평택을 오가는 배가 운행됐다. 서해안고속도로가 난 지금은 서울이 가깝지만 그 때만 해도 당진이나 서산에서는 여객선 때문에 인천이 가까웠다. 지금까지 인천에 서산·당진 출신이 많이 살고 있는 것도 이런 이유에서다. 큰덕미가 있던 곳에는 지난 98년 67만여평의 고대공단이 들어서 있고, 신작로와 염전이 있었던 공간은 2000년 94만평의 부곡공단이 입주, 소설의 무대는 상전벽해(桑田碧海)가 됐다. ●박동혁의 모델은 큰조카 여주인공 채영신은 경기도 안산에서 농촌운동을 하다 숨진 ‘최용신’이 모델이지만 남자 주인공인 박동혁은 심훈 선생(1901∼36)의 큰조카 심재영씨가 모델이다. 심씨는 작고하기 전 저술한 수필집에서 “나는 숙부보다 11살이 어렸지만 친구처럼 허물없이 지냈고 나를 사랑했다.”고 밝히고 있다. 서울 흑석동에서 태어난 심씨는 1930년 진외가가 있는 부곡리로 내려온다. 그는 이곳에서 ‘민중속으로’란 뜻을 지닌 러시아의 브나로드 운동을 본따 마을 청년들과 공동경작회를 조직, 농촌운동을 벌였다. 그는 “일제의 감시와 가난 속에 방황하던 숙부가 나의 권유로 2년 후에 부곡리로 내려왔다.”고 말한다.1년간 심씨의 자택 사랑방에 머물면서 소설 ‘영원의 미소’ 등을 쓴 심훈은 인근에 집을 짓고 ‘필경사(筆耕舍)’란 이름을 붙였다. 식솔과 함께 정착한 이 집에서 심훈은 큰조카 심씨와 최용신을 모델로 해 ‘상록수’를 집필했고, 이 소설은 동아일보 창간 15주년 현상모집에 당선된다. 진외가 조카인 안승환(60)씨는 “심훈 선생의 둘째·막내 아들이 이 집에서 태어났고, 이곳에서 중학교까지 다녔다.”면서 “두 아들은 현재 어머니와 함께 미국에 살고 있다.”고 말했다. 장남은 한국전쟁 때 인민군으로 끌려갔다. 안씨는 “10년전 선생의 부인이 북한으로 들어가 큰아들을 만났었는데 지금까지 그 아들이 살아있는지는 잘 모른다.”고 가족사를 전했다. 심씨는 자기 집과 필경사 사이에 있는 곳에 야학당을 짓고 학생을 가르쳤다. 그는 심훈이 상록수 당선금 500원 가운데 100원을 들여 야학 문을 고치고 책상 등을 바꿔줬다고 했다. 이 야학이 발전해 지금의 상록초등학교가 됐다. 심씨는 지난 95년 작고하기 몇해 전까지 이 학교 육성회장으로 있으면서 교육 열정을 불태웠다. ●상록수의 고향 남편이 작고한 뒤에도 줄곧 부곡리 집에 살고 있는 심씨의 부인 김옥순(83)씨는 “남편이 살아있을 때 ‘숙부가 술을 좋아하고 생각이 자유분방했다.’고 얘기했다.”며 자신이 시집오기 전, 상록수를 간행하기 위해 서울로 올라가 원고를 교열하던 중 장티푸스로 세상을 떠난 심훈을 전언으로 기억하고 있었다. 심씨와 농촌계몽운동을 벌이던 공동경작회의 회원 가운데 김덕영(93)씨만이 생존해 있고 거대한 공단이 마을 일부를 삼켰지만 당진에선 심훈의 문학을 기리는 행사가 매년 열리고 있다. 1977년부터 시·백일장 등을 곁들인 상록문화제가 펼쳐지고, 이 기간중에는 필경사에서 심훈 선생 추모제도 열린다. 또 시와 장·단편 소설을 공모해 시상하는 심훈문학상도 개최된다. 필경사 옆에는 심훈의 육필원고와 유품 등이 전시된 ‘상록수문화관’이 지어져 있어 해마다 1만여명의 관광객과 문학청년, 학생들이 찾아오고 있다. 당진 이천열기자 sky@seoul.co.kr

시인 박노해의 ‘노동의 새벽’ 출간 20주년을 맞아 헌정 음반이 제작된다. 황병기, 장사익, 한대수, 정태춘, 신해철, 싸이, 윤도현, 손병휘, 김현성, 언니네 이발관 등 20년전 ‘노동의 새벽’으로 대변되는 노동운동의 사회적, 문화적 파장을 공감하는 음악인들이 함께 제작하는 음반으로 신해철이 프로듀서를 맡았다. 앨범은 ‘노동의 새벽’에 수록된 시 14편과, 박노해가 새로 쓴 시 2편에 포크와 록, 국악, 클래식 등 다양한 장르의 음악으로 곡을 붙이게 된다. 현재 60% 이상 작업이 진행된 상태로 이달말 발매될 예정이다. 장사익은 타이틀격인 ‘노동의 새벽’에 곡을 붙여 부르며 한대수는 ‘겨울새를 본다,’, 정태춘은 ‘바겐세일’에 각각 곡을 붙여 부르게 된다. 이 프로젝트를 위해 ‘노동의 새벽 20주년 헌정음반 콘서트 추진위원회’가 지난 8월 구성되었다. LJ필름 이승재 대표가 위원장을 맡았고 법륜 스님, 김해성 목사, 국회의원 임종석, 음악평론가 강헌, 영화배우 조재현, 전순옥 참여여성복지센터 대표 등 각계 인사 20여명이 동참하고 있다. 헌정 음반에 참여한 음악인들은 새달 10일 오후 8시 서울 이화여대 대강당에서 음반 발매 기념 콘서트를 연다. 앨범에 담긴 곡들과 함께 20여년전 노동 현실을 기록한 다큐멘터리가 소개될 예정이다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

“시대는 폭주의 속도로 내달리고, 개인이 없는 다수의 급물살에 거칠게 떠내려가는 도시적 삶의 상처 속에서 나는 볼륨 높은 소리의 악을 떠나 가능한 소리 없는 소리의 세계에 귀 기울이는, 그래서 할 수 있다면 선한 침묵의 말에 귀 기울여 보는 데 많은 시간을 투자하려 했다.” 중진시인 신달자(61·명지전문대 문예창작과) 교수가 열한번째 시집 ‘오래 말하는 사이’(민음사)를 펴냈다. 시인은 침묵 깊숙이로 퍽 오랫동안 잠수해 있었다. 시집으로는 ‘아버지의 빛’ 이후 6년만이다. ●겸허한 마음으로 언어를 베고 다듬어 책 들머리에서도 밝혔듯 작가는 “삶이라는 이름의 지배자 앞에서 조용히 무릎을 꿇는” 겸허한 마음자락으로 언어를 베고 다듬고 문질렀다. 말과 침묵 사이의 진실과 의미를 따져보느라 6년을 다 보낸 게 틀림없다. 진정한 소통은 침묵에서 비로소 발아할 수 있음에 시인은 번번이 무릎을 친다. “너와 나의 깊은 왕래를 말로 해왔다/오래 말 주고받았지만/아직 목 마르고/오늘도 우리의 말은 지붕을 지나 바다를 지나/바람 속을 오가며 진행 중이다/…/말로 살림을 차린 우리/말로 고층 집을 지은 우리/말로 예닐곱 아이를 낳은 우리/…/진정이라는 말을 두려워하는/은폐의 그 늪 위에/침묵의 연꽃 개화를 볼 수 있을까/단 한마디만 피게 할 수 있을까/그 한마디의 독을 마시고/나란히 누울 수 있을까”(‘오래 말하는 사이’) 말과 침묵의 의미 캐기는, 남편과 사별하고 얼마 뒤인 3년 전쯤 참여한 침묵피정(가톨릭 정신수련법의 하나)에서 실마리를 찾았다. 시인의 깨달음은 현실 한복판, 그러니까 무릎의 마른 흙을 털며 강원도 산골짜기 감자밭에서 한움큼 움켜쥐기도 했다.“(…)//열 손가락 손톱에 흙이 자욱히 끼어/검은 매니큐어를 칠한 것 같은/포스트모던한 내 두 손 위에/감자를 품었던 흙이/흙에게 태어나 탯줄을 끊는 감자가/햇살의 알갱이를 품고 노래를 부르고 있다/나도 생명을 받은 산파 한번 되어/흙 속에 두 발을 묻고/싱싱한 안식의 소나기를 온몸으로 받고 있었다”(‘감자 밭에서’) ●환갑의 시인이 풀어놓은 깨달음 “내남없이 사는 건 다 똑같다.”며 등을 쓸어주는 시인의 손길이 시나브로 더워진다. 존재방식을 더없이 현실적으로 고민하고 에누리 없이 고백하는 환갑의 시인 앞에서, 읽는 이는 아득바득 가리고 있는 위선이 민망해지고 만다. “앞으로 살 날이 멀었다면서 나보고 팔자를 고쳐보라고 하네/(…)/그러나 나는 행복의 얼굴을 몰라서/아무 거나 행복인 줄 안아버리면 어쩌나/안겨버리고 나서/운명이라고 다시 참고 주저앉아 버리면 어쩌나/(…)”(‘개가론’) 그런가 싶으면 또 “시름시름 앓는 나를 보고/문정희 시인이/신 선생 약은 딱 하나/산 도적 같은 놈이/확 덮쳐 안아주는 일이라고 한다/(…)”(‘산 도적을 찾아서’) 구어체의 일상이 어디 낯색 붉힐 일이냐고 되묻는 듯하다. “가능한 한 정직하게 현재 심정의 옷고름을 풀기로 했다.”는 시인이다.“다 지나간다.”는 느린 위안의 말을 듣고 있을 때처럼 맺힌 데 없이 편해진다. 문득, 밀린 낮잠을 청해보고 싶을 만큼. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

얼마 전 예순이 넘은 원로시인과 대담을 한 적이 있다. 한평생 시만 쓰면서 고고하게 살아온 시인을 만난다는 생각에 다소 긴장하면서, 또 상당히 가슴 설레면서 약속장소인 시내 공원으로 갔다. 공원에 도착했을 때, 백발의 노시인은 낙엽이 우수수 떨어지는 오후의 한적한 공원 벤치에 앉아 깊은 상념에 잠겨 있었다. 깊어 가는 가을의 풍경과 어우러진 그 모습이 한 폭의 수채화처럼 너무도 아름다워 한동안 먼발치에 서서 그 모습을 황홀하게 지켜보던 기억이 지금도 선명하다. 그때 문득 돌아가신 소설가 황순원 선생이 ‘40대 이후의 얼굴은 자기 책임’이라고 한 말이 생각났다. 선생이 그 말을 할 때에는 연세가 이미 회갑을 훨씬 넘어서고 있었다. 그럼에도 불구하고 그 말을 하는 선생의 얼굴은 너무도 맑고 티 없는, 마치 홍안 미소년의 얼굴과 같았다. 존경하는 분을 이렇게 표현하는 것이 도리가 아닌 줄 알고 있지만 달리 표현할 방법이 없으니 어쩌겠는가. 세파에 전혀 찌들지 않고, 그야말로 한평생 맑고 깨끗한 것을 추구해 온 분만 지닐 수 있는 그런 기품과 인품을 선생은 늘 지니고 있었다. 사람들을 만나다 보면,‘멋있다’는 생각을 갖게 하는 사람이 있고, 반대로 ‘추하다’는 생각을 갖게 하는 사람이 있다.‘멋있다’와 ‘추하다’는 부모로부터 선천적으로 물려받은 얼굴을 비롯한 신체 전반에 걸친 특성에 의해 결정될까. 그렇지 않다고 전면적으로 부정할 수는 없겠지만, 그러나 그것이 전부가 아님은 분명하다. 황순원 선생과 원로 시인을 생각하면서,‘멋있다’와 ‘추하다’는 그 사람이 지금까지 어떻게 살아왔고, 또 현재 어떻게 살아가는가에 의해 결정된다는 것을 깨달았다. 사기를 치는 사람은 사기꾼의 분위기를, 도둑질을 하는 사람은 도둑놈의 분위기를 풍길 것이다. 이와 달리, 일평생 남을 위해 봉사하고 헌신한 사람은 그 사람만이 가질 수 있는 분위기를 지닐 것이고, 늘 좋은 책을 읽고 아름다운 생각만을 하는 사람은 또 그 사람만의 분위기를 지닐 것이다. 어디 40대 이후만 그러하겠는가.40대 이전의 얼굴도 자기책임이다. 학생들을 가르치다 보면, 텔레비전에 나오는 탤런트처럼 생긴 학생도 만나게 되고, 그저 평범하고 수수하게 생긴 학생도 만나게 된다. 그런데 보기에는 수수하고 평범하게 생겼지만 귀엽고 예쁘게 느껴지는 학생이 있다. 그런 학생은 배움에 대한 열기로 눈이 초롱초롱 빛나고 심성도 곱다. 반면 외모는 탤런트 뺨치게 생겼지만 공부는 하지 않고 겉치장에만 신경 쓰는 학생의 경우 어쩐지 하는 짓마다 밉게만 보인다. 원로 시인과의 대담을 마칠 때 시인은 자신의 시집을 한 권 선물했다. 감사하는 마음으로 즉석에서 시집을 펼쳤을 때 책 속에는 이제 막 떨어진 듯한 싱싱한 노란 은행잎이 하나 곱게 담겨 있었다. 은행잎과 시집과 백발의 노시인. 참으로 행복한 가을이지 않은가. 집으로 돌아오는 내내 ‘정말 멋있다.’라는 말을 되풀이할 수밖에 없었다. 그러면서 나 자신에 대해 되돌아보았다. 나의 지금의 모습은 멋있을까, 아니면 추할까. 훗날 나이가 들어 나도 노시인처럼 아름다운 분위기를 지닐 수 있을까. 그런 생각을 하면서 전철 안의 사람들을 찬찬히 훑어보는 순간, 앞자리에 앉은 젊은 여성이 휴대전화로 시끄럽게 떠들고 있는 것을 보았고, 그 얼마간 옆에서 책을 열심히 읽고 있는 또 다른 젊은 여성을 보았다. 아마도 이래저래 올가을은 내 삶에 있어서 잊지 못할 또 다른 한 계절로 기억될 것 같다. 문흥술 서울여대 교수· 문학평론가