“연구와 학교수업 등으로 침묵기간을 갖는 등 그동안 작품 활동이 활발하지 못했는데, 큰 상을 받게 되니 쑥스러운 마음이 앞설 뿐입니다.” 시집 ‘바이칼 키스’로 제19회 김달진문학상 시 부문 수상자로 선정된 신대철(63) 국민대 국문과 교수는 시작 활동에 소홀했다는 겸사의 말부터 했다. 생전에 김달진 선생을 직접 뵙지는 못해 아쉽다는 그는 “젊은 시절 선생의 시집 ‘청시’를 읽었을 때 세속적인 느낌을 주는 다른 서정시들과는 달리 투명하기 이를데 없는 느낌을 받아 애송했다.”고 말했다.‘바이칼 키스’는 바이칼 주변 민족들의 영혼을 나눠갖는 인사를 가리키는 말. 시집엔 백두대간과 백두산, 두만강, 고비사막, 시베리아, 바이칼 호수 등 우리 민족의 근원을 찾아 나선 체험을 바탕으로 한 60편의 시가 실렸다. 심사위원들은 “수상 시집은 시인이 일관되게 견지해온 민족분단 상황에 대한 극복 의지를 바이칼이라는 구체적인 현장체험을 통해 민족의 원형적 모습으로 생생하게 복원해 내고 있다.”고 선정 이유를 밝혔다. 첫시집 ‘무인도를 위하여’ 이후 23년 동안 창작의 공백 기간을 거친 시인은 2000년 ‘개마고원에서 온 친구에게’를 내면서 활동을 재개했다. 충남 홍성 출신으로 ‘누구인지 몰라도 그대를 사랑한다’등의 시집을 냈다. “백두대간에서 시작해 백두산, 두만강을 거쳐 멀리 바이칼 호수까지 이르는 우리 민족의 근원을 찾아나섰습니다. 이 여정을 통해 분단상황 등 우리의 역사적 상처를 몸소 체험하고나니 몸과 마음이 한결 홀가분해졌습니다.” 신 교수는 “머리에서 기획한 시가 아니라 구체적인 생활체험이 담긴 시를 쓰고 싶다.”고 밝혔다. 이번 시집에 실린 ‘흘러온 물 푸르게 흘러가는 초원에선 빛이 향기를 낸다’ 같은 생태시를 쓰고 싶다는 것이다. 백두대간과 한북정맥에 이어, 지금은 한남정맥을 타는 여정을 준비하고 있다는 그는 “그 여정이 끝나면 시를 창작할 예정지만, 시가 발표되려면 시간이 좀 걸릴 것”이라고 밝혔다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

흑인 정체성 회복운동 ‘네그리튀드(Negritude)’를 이끌었던 프랑스의 시인 에메 세제르가 17일 숨졌다.94세. 미 인터내셔널 헤럴드트리뷴(IHT)과 프랑스 렉스프레스에 따르면 세제르가 고향인 카리브해의 프랑스령 마르티니크에 위치한 병원에서 이날 오전 사망했다고 가족들이 전했다. 고인은 마르티니크의 수도인 포르-드-프랑스 시장과 국회의원을 거치기도 했다.1939년 낸 시집 ‘귀향기’가 대표적 저술이다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

최근 보건사회연구원 보고서에 따르면 우리 남성의 외국여성과의 결혼 비율이 1995년 전체의 2.6%에서,2006년엔 9.1%로 3배 이상 늘어난 것으로 조사됐다. 남자 열 명중 거의 한 명이 외국인을 아내로 맞는 셈이다. 이들 중 농사를 짓는 사람은 12.4%에 불과했다. 다문화 가정이 부지불식간에 우리사회에 깊숙이 들어와 있음을 방증한다. 우리의 인식이나 제도는 이같은 변화를 제대로 수용할 준비가 되어있는지 새삼 되돌아보게 한다. 실제 우리 주위를 살펴보면 도시·농촌 가릴 것 없이 외국인 신부들이 크게 늘고 있고, 국적도 점점 더 다양해지고 있다. 하지만 우리에겐 아직도 농촌 총각이 외국인 신부를 맞는다는 오해와 편견이 강하다. 몇몇 동남아시아 국가에서 외국인 신부를 ‘수입’하던 과거의 인식에서 벗어나지 못하고 있기 때문이다. 그러다 보니 외국인 신부나 이들 가족을 이웃이나 공동체 일원으로 받아들이는 데 인색한 게 사실이다. 국민 인식뿐만이 아니다. 제도적 측면에서도 마찬가지다. 최근 여성 인권단체의 국적법 개정 요구가 상징적 사건이다. 시집온 이주 여성들에게 귀화시험을 보든지,200시간의 교육을 받아야 국적을 주겠다는 것은 외국인 여성들의 부담을 가중시키는 비현실적인 족쇄가 아닐 수 없다. 다문화가정은 글로벌시대에 불가피한 추세다. 더구나 우리의 필요에 따라 외국인 신부를 받아들이는 측면이 강하다. 우리 사회가 좀 더 이들을 배려하고, 함께 가는 노력을 경주해야 우리의 미래가 밝아질 수 있음은 새삼 강조할 필요조차 없다.

바람이 불 때마다 함박눈처럼 흩날릴 꽃잎에 흠뻑 젖어보는 것도 좋고, 사람에 치이고 도로 정체에 시달려도 평생 한번, 딱 한 번만큼은 천천히 걸어볼 만도 할 화개 십리벚꽃길…. 사랑을 고백하면 이루어진다 하여 ‘혼례길’로 불리고 아무리 걸어도 길멀미가 나지 않는 곳.4월, 범왕리 호동마을로 가려면 절정기를 지나 폭탄처럼 내려앉는 이 벚꽃 가로수를 지나야 한다. 예부터 농악을 할 땐 호랑이가 놀라지 않도록 징을 치지 않았다는 호동의 총 가구수는 다섯 집. 차가 다닐 수 없는 산속 두 집은 스님들 공부하는 곳이고, 한 집은 아직 공사 중이니 결국 이집 저집 제하고 나면 실제 두 집뿐인 셈이다. 김옥곤(69) 할아버지가 이곳으로 들어온 건 20년도 더 전의 일이다. 대대로 선유동에 살다가 무장공비 사건 등으로 산중마을 대부분이 일괄 철거되던 시절 정부에서 지어준 집, 그러니까 범왕리 입구 신흥마을에서 몇 년쯤 살다가 호동으로 올라온 것이라고. 민가가 사라진 선유동엔 아직도 그때 심어둔 배나무며 감나무가 있다. 모르는 사람들이 산중에 저절로 난 과실나무로 생각하고 따가버리는 터라 정작 주인인 김 할아버지는 마음먹고 갔다가 빈 손으로 돌아오기 일쑤다. 속상한 건 사실이지만 그래도 아깝거나 서운하지는 않은지 허허, 웃음을 보이신다. 장남이자 외아들 종복(43)씨는 서울에서 직장생활을 하다 3년 전 고향으로 내려와 아버지 일을 돕고 있다. 산나물이나 매실은 먹을거리 정도로 조금 하고, 고로쇠와 녹차·송이 채취가 주 수입원이다. 직접 덖음차를 만들기도 하고 찻잎만 따로 판매하기도 한다. 진즉에 무농약 인증을 받아놓은 상태지만 일손이 모자라 수확도 못하고 그냥 버려두는 잎이 허다하단다. “이런 산중에 누가 시집오겠습니까? 집도 허름하고요.” 종복씨는 아직 미혼이다. 회사가 어려워 겸사겸사 낙향했지만 그동안 여섯 명이나 되는 여동생들을 살뜰히 살펴온 믿음직한 오빠다. 중국으로 유학 간 두 동생도 종복씨의 도움을 받았다.“산 밑에 사는 사람은 도시로 나가기 힘들어요. 계산적이고 바쁜 서울 생활에선 맛볼 수 없는 여유가 있으니까요.” 고된 걸로 따지자면 농사일 역시 만만치 않지만 그는 지금 20년 만에 돌아온 고향에서 삶의 여유를 만끽하는 중이다. 김 할아버지댁 위쪽엔 황토집 공사가 한창이다. 경남 사천에서 이주해온 사내는(국수에 동동주까지 대접받았지만 끝내 이름은 알려주지 않는다) 10여년 전부터 지리산 일대를 다니며 살 곳을 알아보다 이 마을과 인연을 맺었다. 녹차작업장을 짓고, 흙과 볏짚을 섞어 벽을 바르고, 소나무와 대나무로 천장을 잇대어 모양새가 나는데도 입주 날짜는 기약없다. 설계한 사람도, 공사를 돕는 인부도 품앗이 개념이다.“집이 완성되면 맛있는 차를 언제든지 마실 수 있게 해주겠다.”고 호언장담한 게 전부라고. 결혼 승낙을 얻기 위해 지리산 계곡수를 퍼다 당시 아파트에 살았던 아내에게 6년간 바친 로맨티스트이기도 하다. 산기슭 구석구석 숨어 있는 야생차밭에서 여린 찻잎을 따다 선물도 했다. 차를 좋아했던 아내는 사내의 정성에 마음줄을 놓았고, 이제는 돌을 갓 지난 딸까지 세 식구가 되었다. 김옥곤 할아버지는 이들 부부에게 고마운 존재다. 수년 전 처음 드나들 때부터 쌀, 감자, 과일까지 많은 지원을 받았다.‘평화공간 설정’을 모티브로 내건 이 댁의 분홍빛 벚나무가 이른 저녁 불 밝힌 가로등처럼 황톳빛 창틀을 살포시 비추고 있다. 새 이웃을 맞는 할아버지에겐 기다림마저 행복한 봄날이다. #가는 길 경남 하동군 화개면까지는 서울 서초동 남부터미널과 부산 사상 서부터미널을 이용한다. 자가용의 경우 호남고속도로 전주IC, 대전∼통영간고속도로 장수IC,88고속도로 지리산IC, 남해고속도로 하동IC 등에서 구례로 간 다음 19번 국도를 따라 화개로 진입한다. 이후 쌍계사 방면으로 직진하여 10㎞쯤 달리다 칠불사 쪽으로 좌회전, 다시 곧바로 다리를 건너 우회전해서 길이 끝나는 곳까지 계속 올라간다. 글 사진 황소영 월간 마운틴 기자 (www.emountain.co.kr)

서울신문사는 올해부터 국내 최고의 권위와 영예를 자랑하는 김달진 문학상을 김달진 문학상 운영위원회와 공동으로 주최합니다. 올해로 19회를 맞는 김달진 문학상은 날로 물신화되어 가는 이 시대, 인간이 지향해야 할 정신주의 영역을 일관되게 추구한 월하(月下) 김달진 시인을 기리기 위해 제정된 상입니다. 1990년 시 부문상을 시작으로 1998년부터는 문학평론 부문상을 추가해 시행하고 있습니다. 상금은 시부문 2000만원, 평론부문 2000만원입니다. 시인이자 한학자였던 김달진 시인은 불교 사상을 바탕으로 한 동양적 정신세계를 구현한 시인으로 널리 알려져 있습니다. 첫 시집 ‘청시(靑枾)’를 비롯해 김달진 시전집 ‘올빼미의 노래’, 장편 서사시집 ‘큰 연꽃 한 송이 피기까지’ 등을 펴냈고 ‘당시전서’ 등 동양 고전을 우리말로 옮겼습니다. 김달진 문학상은 문단 경력 10년 이상의 시인과 평론가 가운데 전년도 4월부터 당해 연도 3월까지 발간된 시집과 평론집을 심사 대상으로 합니다. 수상자는 매년 4월 중순쯤에 결정됩니다. 부대 행사로 매년 9월 시인의 고향인 경남 진해에서 김달진문학제도 열립니다. 독자 여러분의 관심과 성원을 부탁드립니다.

살인강도범 박원식(朴元植·38)이 거쳐간 6인의 여자. 포악하고 비정한 박(朴)이지만 여자다루기에는 명수. 천성이 방랑아였던 그의 발자취가 닿는 곳마다 연인이 생겼고, 그는 또 연인의 돈으로 방랑을 계속, 새 여자를 만들곤 했다. 그의 엽색 행각을 더듬어 보면-. 애인의 돈우려 새 애인 만드는 자금 삼아 박은 1933년3월29일 경남 김해(金海)군 이북(二北)면 병(屛)리 법동곡(法洞谷)부락 695 박모(75·사망)씨의 둘째 아들로 태어났다. 호적에 의하면 박의 형은 1930년에 태어났다가 3살때 죽었으며, 박의 아래로는 3남(34), 누이 둘(29·21)과 4남(24)이 입적돼있다. 이중 4남은 47년에 출생, 53년에 죽은것으로 돼있으나 3남은 주민등록 신고도 없이 행방불명으로 돼 있는데, 부산 영도구 신선동에 살고있는 박의 어머니 김(金)노파(68)에 의하면 3남은 오래전에 죽었다고 한다. 박은 70년 8월 10일자로 김모 여인(30)과 혼인신고가 돼있으며, 70년 3월30일 출생한 딸이 같은 날짜로 입적돼있다. 박이 주민등록증을 발부받은 곳은 시내 서구 남부민동 220번지 4통2반으로 돼있는데 이곳은 박의 시집간 큰누이가 사는곳으로 박이 누이 집에 더부살이 하면서 주민등록을 한것으로 보인다. 박은 찢어지도록 가난한 집안에서 태어나 교육도 제대로 받지못했고 고향인 김해에서 국민학교 3년을 중퇴, 집에서 놀고있다가 14살때 김해를 떠나 부산(釜山) 대구(大邱)등지로 떠돌아 다니다 6·25가 나던 해인 18살때 군에 입대, 20살때 제대한것으로 알려졌다. 군에서 제대하고 고향으로 돌아온 박은 남의집 품팔이등으로 가난한 생활을 하다 집안은 부유하나 천성의 벙어리로 시집을 못가고있던 동네 처녀에게 데릴사위 형식으로 장가를 들었다. 장가를 든 박은 처가집에서 놀고먹으면서 벙어리부인을 툭하면 때리는 등 행패를 부리다 1년만에 아무말없이 사라져 버렸다는게 고향사람들이 박을 기억하고 있는 전부다. 이후의 박의 행적중 뚜렷한 것은 22살때 대구지법 영덕지원에서 절도죄로 징역10월을 선고받고 복역했으며, 2년뒤 다시 절도죄로 김천(金泉)지원에서 징역2년, 교도소내에서도 담배를 피우고 소란을 떠는등 문제수(囚)로 지목받았었다. 59년 9월 부산지법에서 모종사건으로 징역7년형을 받고 복역중 64년도 9월 1차감형때 풀려나와 오늘까지 별로 하는일없이 동에 번쩍 서에 번쩍하면서 「베일」에 가린 생활을 해왔다. 성격이 난폭하고 여자낚기와 사격의 명수인 박은 이름도 김창식(金昌植), 박태동등 나오는대로 주워 섬기면서 때와 장소에 따라 「카메레온」처럼 변신해왔다. 박으로부터 제일 처음 피해를 입은 한독약국 김근상씨(34)에 의하면 김씨가 박을 본 것은 7년전이었는데 이때 박은 자기가 모처에서 일을 한다면서 거드름을 떨며 알수없는 몇마디 말을 하고 헤어진후 강도를 당한 지난 6월29일밤 처음 봤다는 것이다. 이처럼 박의 행적은 뚜렷하지않은데, 호적에 입적돼 있는 본처와 어머니가 70년2월이후 살고있는 영도구 신선동 본집에도 한달에 한두번 바람처럼 나타났다가 생활비조로 1,2만원을 던져주고 휙 나가버려 처와 어머니도 박이 어디서 무엇을 하는지 모르고있다. 박이 현재 본처로 돼있는 김모여인을 만나기는 68년도에 박이 탕아로 부산의 사창가인 완월동 등지를 드나들면서 만나 서로 정이 들자 동거생활로 들어갔다한다. 이때(68년12월) 박은 웬일인지 대구로 김여인과 함께 옮겨가 지난 11일 제2의 범행을 저지른 대구시 비산(飛山)동 296의30 진(陳)기춘씨집 근처에 집을 얻어 생활을 하면서 사형인 진씨에게 『생활이 곤란하면 함께 일본으로 뛰자. 준비는 다 돼있다』는 등의 말로 자주 접근해 왔다. 이를 수상히 여긴 진씨가 모기관에 박을 고발했는데, 고발당한지 5일만에 다시 박이 나타나 『재미없다, 죽을줄 알아라』는 등의 협박을 하고는 부산으로 간다면서 대구에서 바람같이 사라져 버렸다. 여자다루는 마력(魔力) 지녔나? 질투없이 몸대고, 돈대고 70년 3월 부산에 나타난 박은 친척들이나 자기를 오래알고 있던 곳에는 전연 얼굴을 내밀지 않고 남부민동 220 자기 누이집으로 『자신이 다른지방으로 전근간다』면서 가족을 보내고는 행방을 감추었다. 이리저리 혼자 떠돌던 박은 이해 6월 송도 모주점에서 두번째 내연의 처인 문(文)모여인(28)을 만났다. 해녀생활을 하다 주점에 나온지 얼마 안된 문여인은 박의 능수능란한 여자다루는 솜씨에 그만 녹아떨어져 자기집에서 박과 함께 동거생활을 시작했다. 문여인은 이때 얼마나 박을 좋아했는지 박없이는 세상을 살아가는 맛이 없다는 식으로 제나름의 시를 지어「노트」에 적어놓는등 박을 붙잡기에 온갖 노력을 다했다. 그러나 박은 두달후에 온다간다 말한마디없이 문여인의 곁에서 증발했는데, 이때 박은 문여인덕으로 먹고살면서 부산의 번화가를 드나들다가 중앙동 K다방의 고용「마담」으로 있던 김모여인(28·동래구 부곡동)을 구슬러 김여인의 언니가 살고있는 부곡동으로 김여인과 함께 옮겨가 버렸다. 박은 새로 사귄 김여인과 어울려 김해를 비롯, 경남(慶南)의 명소를 돌아다니며 새로운 연인과의 정을 두텁게 했다. 하는일없이 놀고먹는 박은 무슨 해상장사를 하겠다는등 알쏭달쏭한 소리를 해가며 김여인과 김여인의 언니돈 89만여원을 갖다 흥청대면서 지난 5월 박이 김여인과 함께 일본으로 밀항하기위해 함남동 문여인집으로 올때까지 죽 이곳에 눌러있었다. 5월말 문여인집으로 김여인과 함께 옮겨온 박은 한집에서 한달가까이 김여인을 거느리고 있으면서도 어떻게 여인들을 잘돌봤는지 이들은 한번도 싸우거나 불평을 늘어놓은적이 없다고한다. 타고난 「플레이·보이」인 박은 공식적으로 드러난 김·문등 여인말고도 서울 모다방에 있다는 손(孫)모, 대구에 있다는 김(金)모등 이루 헤아릴수없을 정도로 많은 여인들을 주변에 두었는데 이들에게서 들은 박의 여인낚기의 특징은 뛰어난 화술에 있다는 것이다. 중졸정도의 교육을 받은 여인들은 박과 앉아 5분정도만 이야기해도 금방 좋아질 정도로 그는 이 방면에 비상한 재간을 갖고 있다는 것이다. <부산(釜山)=김홍석(金弘錫) 기자> [선데이서울 71년 7월 25일호 제4권 29호 통권 제 146호]

서글서글한 눈매와 다정한 목소리가 매력적인 송인자(宋仁子)양(21). 건설부 도로국장실에 근무하는 싹싹하고 명랑한 아가씨다. 하루에도 수십명의 손님을 맞지만 언제 보아도 즐거운 표정. 『직장일이 재미있어요. 때로는 보람도 느낀답니다』마냥 즐겁기만 한 모양이다. 지난 해에 수도여사대 부고를 졸업했다. 요즘은 일이 어찌나 바쁜지 「데이트」할 시간조차 없다고 귀여운 불만. 홀어머니 노진분(盧眞分)여사(55)의 3남4녀중 막내. 막내라고는 하지만 집안이 엄해서 별로 어리광을 부려보지 못했단다. 『직장 일이 재미있긴 하지만 너무 오래 하는 것은 좋지 않다고 생각해요. 저도 앞으로 2년동안만 하고 결혼할 생각이에요』 그러나 막상 결혼한다고해도 한 가정의 주부라는 벅찬 일을 감당해 낼지 좀처럼 자신이 서지 않는단다. 앞으로 2년동안 직장 일을 충실히 하면서 주부수업도 차근히 쌓아두어야겠다는 송양의 섬세한 계획. 『저를 사랑해주는 믿음직한 남성이면 신랑감으로 부족이 없다고 생각해요』 이렇게 한마디로 자신있게 얘기할만큼 깜찍한 아가씨. 음악감상과 등산을 좋아하는 그녀는 집안 살림도 알뜰히 보살피는 착한 숙녀다. [선데이서울 71년 7월 25일호 제4권 29호 통권 제 146호]

국토 최남단 마라도에 마을도서관이 생겼다. 네이버는 지난 11일 사단법인 ‘작은도서관 만드는 사람들’과 함께 마라도 내 가파도초등학교 마라도 분교에 ‘네이버 마을도서관’을 개관했다. 네이버 마을도서관은 동화, 사전, 소설, 시집 등 2000여권으로 채워졌다. 교장과 마을 이장이 사서로 일한다. 오후 10시까지 연다. 마라도 분교 전교생 3명과 주민은 물론 관광객들도 이용한다. 네이버는 2005년 11월부터 전국 산간벽지 초등학교에 마을도서관 개설 사업을 하고 있다. 강원 영월 안미초등학교를 시작으로 이번이 59번째다. 올해 말까지 20개를 더 만들 계획이다. 최휘영 NHN 대표는 마라도에서 열린 개관식에서 “포털의 정신은 인터넷을 통해 정보를 나누고 공유하는 것이지만 정보는 기본적으로 책에 다 있다.”면서 “학생은 물론 연간 15만명의 마라도 관광객과 책 정보와 지식을 나누고 싶다.”고 말했다. 제주 김효섭기자 newworld@seoul.co.kr

“힘든 일을 여러번 치른 탓에 이제는 자기 검열을 하게 됩니다. 요즘 시중에 나가보면 내 것보다 야한 작품들이 많이 나와 있는 데도, 오로지 내 작품만 보면 불령한 눈초리로 자꾸 검열을 하려고 들어요.” 시인이자 소설가인 마광수(57·연세대 국문과 교수)씨. 장편 ‘귀족’의 출간을 앞두고 문화비평집 ‘모든 사랑에 불륜은 없다’(에이원북스)를 먼저 펴냈다. 비평집은 1980년대 후반에서부터 최근까지 각종 매체에 기고한 글과 미공개 비평 등을 한데 묶은 것. 곧 출간될 ‘귀족’은 변변찮은 대학에 다니지만 준수한 외모의 남자 대학생과 30대 여성의 섹스 이야기. 등록금을 벌기 위해 웨이터 등 이것저것 닥치는 대로 아르바이트를 하다가, 결국 호스트바로 흘러들어 몸을 파는 3류대 남학생을 주인공으로 삼았다. “나나 그녀나 모두 몸을 파는 똑같은 신세인 데도, 그녀는 부자에게 몸을 팔아 돈을 많이 받으니 ‘귀족’이고 나는 몸 파는 여자에게 또 몸을 파는 처지이니 ‘천골’로 여기는 것이지요.” 등록금 1000만원 시대의 요즘 대학생들의 삶의 정황을 살폈다는 마 교수는 “‘귀족’의 원고가 이미 출판사에 넘어가 있다.”고 귀띔한다. 마 교수는 지난 10여년간 숱한 곡경(曲境)을 치러야 했다.1989년 수필집 ‘나는 야한 여자가 좋다’를 펴내 강의권이 박탈됐고 1992년 장편소설 ‘즐거운 사라’가 출간되자 외설이라는 이유로 구속되기도 했다. 이후에도 시련은 그치지 않았다. 재임용 탈락 위기와 이에 따른 정서불안증, 제자의 시 표절로 인한 폐강…. 이런 파란곡절을 겪다 보니 그의 가슴 속에는 불만의 응어리가 칭칭 똬리를 틀고 있다.“‘즐거운 사라’가 나올 때나 지금이나 달라진 게 하나도 없어요. 소득은 높아졌지만 문화의 민주화는 한참 멀었습니다. 내가 책을 펴내려면 자기 검열, 출판사 검열, 서점 검열, 간행물윤리위원회 검열, 검찰 검열 이렇게 많은 과정을 거쳐야 하는데 이게 무슨 민주화가 된 나라입니까.” 마 교수는 여전히 의기소침해 있다.“내 책에는 이미 ‘주홍글씨’가 박혀 있어요. 출판사는 출판하기를 꺼리고, 설사 출판사를 찾더라도 검열을 거쳐야 하고….” 그는 ‘즐거운 사라’와 같은 작품을 쓰고 싶지만 검열에 걸리는 탓에 “안 걸리면서 야한 작품을 쓸 수 없을까 하고 목하 고민 중”이라고 말했다. 시·소설·평론·수필 등 여러 장르를 넘나드는 마 교수는 시를 쓰는 게 가장 좋다고 한다. 시는 짧으니까 아무래도 함축적이어서 가장 예술다운 예술이라고 할 수 있기 때문이란다. 그는 소설은 무엇보다 재미있고 쉬워야 한다고 생각한다.“우리 문단에는 ‘문학은 교양을 줘야 한다.’는 계몽주의적 사고가 팽배합니다. 그러다 보니 ‘문학 신성주의’에 빠져 너무 어려운 글들만 판치고 있는 것이지요. 그러나 소설은 논문이 아닌 만큼 재미있고 쉬우며 리듬감이 있는 게 잘 쓴 글입니다.” 소설 ‘해저 2만리’의 작가 줄 베르느와 미국의 시인이자 소설가인 애드거 앨런 포를 좋아한다는 그는 “‘귀족’이 나온 뒤에는 또 다른 장편소설을 쓸 예정”이라고 밝혔다. 그에게 꼭 하고 싶은 말을 물었다.“제 시집이나 소설이 야한지 야하지 않은지는 제대로 한번 읽어보고나 욕하세요.” 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

‘순수의 시인’ 천상병 시인을 기리는 제5회 천상병 예술제가 26일부터 새달 5일까지 의정부예술의전당에서 열린다. 예술제의 하이라이트는 26일‘천상병에게 시의 길을 묻다’라는 주제로 진행되는 한국 현대시 100주년 기념 세미나. 장석주 시인(‘천상병 시와 노장사상’) 등이 주제발표를 한다. 한편 천상병시인기념사업회는 제10회 ‘천상병 시상’수상자로 길상호(35) 시인을 선정했다. 수상작은 시집 ‘모르는 척’. 상금은 500만원이며 시상식은 예술제기간인 27일 의정부예술의전당 국제회의장에서 열린다.

●홀소리 여행(김길나 지음, 서정시학 펴냄) 1995년 시집 ‘새벽 날개’로 등단한 시인의 네번째 시집. 한글의 닿소리와 홀소리를 시의 모티프로 삼아 아름답고 순결한 사랑과 영혼을 노래했다.6000원.●소녀, 소년을 만나다(알리 스미스 지음, 박상은 옮김, 문학동네 펴냄) 오비디우스의 ‘변신이야기’ 가운데 소녀를 사랑한 소녀 이피스가 사랑을 쟁취하기 위해 소년으로 변신한다는 이피스 신화를 재해색한 장편소설. 스코틀랜드 출신의 레즈비언인 작가는 소설을 통해 성적 소수자들의 사랑에 대한 사회적 편견과 남아선호 사상을 에둘러 비판한다.9500원.●카카오 80%의 여름(나가이 스루미 지음, 김주영 옮김. 비플 펴냄) 17세 여고생을 주인공으로 내세워 꿈과 욕망을 다룬 청춘 미스터리 소설. 사이버 친구, 노인 대상 범죄 등 녹록지 않은 사회문제를 다뤘다. 섬세한 감정 묘사와 긴박감 넘치는 전개가 돋보인다.9500원.●사월의 마녀(마이굴 악셀손 지음, 박현용 옮김, 문학동네 펴냄) 스웨덴의 권위 있는 문학상인 아우구스트상을 수상한 작가의 판타지 미스터리 소설. 장애와 입양이라는 무거운 주제를 통해 세계 최고 수준인 스웨덴 복지 정책의 이면을 살핀다.1만 5000원.●불안감에 시달리는 소년(카슨 매컬러스 지음, 이소영 옮김, 열림원 펴냄) 미국 작가 윌리엄 포크너에 비견되는 작가의 일곱가지 색깔 사랑 이야기.‘놀랍고 두렵고 슬픈’ 7편의 이야기가 실렸다. 소외와 고독, 열망 등 인간관계와 감정의 실체를 따뜻한 시선으로 감싼다.9000원.

봄을 맞아 예비신랑·신부들이 바빠졌다.본격적인 결혼 준비에 돌입한 것.결혼 후 양가에게 첫 인사의 의미로 보내는 이바지 음식과 답바지 음식 역시 결혼준비에서 소홀히 할 수 없는 것들 중에 하나다. 흔히 이바지는 신부측에서 신랑측으로 보내는 음식으로 알려져 있지만,전통관례에 따르면 이바지 음식에 대한 예의로 신랑측에서도 답바지를 보내는 것이 예의다. 3월 초 아들을 장가보낸 박미선(62·서울 압구정동)씨는 “딸을 시집 보낸 사돈댁에 감사의 의미를 담아 답바지를 준비해 드렸더니 매우 좋아하셨다.답바지 음식으로 한층 더 가까워진 느낌이었다.”며 답바지 음식은 꼭 준비하는 것이 좋다고 당부했다. 그러나 바쁜 현대인들에게 예의와 정성이 담긴 이바지 음식을 준비한다는 것은 생각처럼 쉽지가 않다.그래서 클릭 한번으로 이바지 음식을 준비할 수 있는 전문업체를 이용하는 소비자들이 늘고 있지만,직접 맛과 품질을 검증할 수 없어서 우려하는 사람들도 많다. 전통음식 분야 1위 업체인 종가폐백의 박미서 대표는 “맛있고 품질 좋은 이바지 음식을 준비하기 위해서는 신중을 기해야 한다.”며 “직접 방문을 해서 음식을 맛보고 품질을 눈으로 확인하는 것이 하나의 방법”이라고 한다.이 업체에서는 소비자에게 신뢰를 줄 수 있도록 무료 시식코너를 운영하고 있어,예약을 하고 매장을 방문하면 누구나 맛과 품질을 직접 확인할 수 있다.종가폐백의 무료 시식 코너는 소비자들에게도 좋은 호응을 얻고 있다. 행복한 결혼 생활을 시작하려는 예비부부들에게 맛있고 품질 좋은 이바지 음식과 답바지 음식은 새로운 가족들과 정을 나누는 좋은 선물이 될 것이다.

결혼을 위해 한국에 온 중국계 이민여성들이 유권자 운동을 벌이고 있어 주목된다. ‘중국계 결혼이민여성 유권자운동본부’는 6일 한족과 조선족 등 중국계 여성들이 몰려 있는 서울 ‘구로을’ 지역에서 집중적인 유권자운동을 벌이고 있다고 밝혔다. 유권자운동에 동참하기 위해 참가신청서를 낸 중국계 여성만 1000명이 넘는다. 유권자운동본부를 이끌고 있는 최황규(45) 목사는 “국제사기결혼으로 피해를 본 여성들을 법적으로 보호할 장치가 마련되지 않은 상태다.”면서 “‘국제사기결혼피해자 보호법’ 마련을 지역구 총선 출마자들에게 요구했고, 이에 가장 관심을 보이는 후보에게 한국 국적을 가진 중국계 결혼이민여성들이 표를 몰아주기로 했다.”고 밝혔다. 최 목사는 2001년 한국 남성과 1년 남짓 결혼생활을 하다가 속옷차림으로 쫓겨 나온 조선족 여성 박모(41)씨를 만나면서 국제결혼사기 피해자 구제 운동에 앞장섰다. 당시 박씨의 남편은 가스통에 불을 붙이는 시늉을 하면서 박씨를 죽이겠다고 협박했다. 박씨는 그 남편이 사망한 뒤 법무부에 체류 연장을 신청했지만 한국 국적의 배우자와 혼인한 지 2년이 경과하지 않으면 국적 신청을 할 수 없다는 국적법에 막혀 불법체류자가 됐다. 유사한 사례들이 최 목사가 있는 서울조선족교회에 계속 접수됐다. 혼인한 지 2년 안에 온갖 핍박을 받는 결혼이민여성들을 구제할 방법이 없었다. 교회는 피해사례를 모아 국회에 전달했다. 다행히 2004년 국적법이 개정돼 2년 미만의 동거 기간일지라도 남편의 잘못으로 정상적인 결혼생활이 어려울 경우 별거나 이혼을 해도 국적을 신청할 수 있게 됐다. 하지만 개정된 법 역시 남편의 잘못을 이민여성이 입증해야 한다고 규정하고 있다. 중국 출신 쉬제(40)는 브로커를 통해 한국 남성을 소개받았다. 이 남성은 “나는 공무원이고, 아파트도 여러 채 가지고 있다.”고 말했다. 쉬제는 “아이를 낳을 수 없는데 괜찮겠느냐?”고 물었고 남자는 “괜찮다.”고 했다. 하지만 결혼 뒤 남성의 태도가 달라졌다. 결국 지난해 12월 이혼했다. 하지만 남편이 처음에 했던 말을 입증할 방법이 없었다. 법무부는 남편의 귀책사유가 증명되지 않았다는 이유로 추방명령을 내렸다. 최 목사는 “사기결혼 등으로 힘든 한국 생활을 이어가고 있는 중국계 여성들이 투표를 통해 잃어버린 권리 찾기에 나선 것은 유권자 운동역사에서 큰 의미가 있다.”면서 “이번 유권자 운동을 토대로 이주여성들의 권익 확대 운동을 계속 벌여 나갈 것”이라고 말했다. 황비웅기자 stylist@seoul.co.kr

●배꼽(문인수 지음, 창비 펴냄) 1985년 불혹을 넘긴 나이로 등단한 시인이 2년만에 내놓은 시집. 평범한 일상 소재를 모티프로 삼아 삶의 내면을 포착해냈다. 표제작 ‘배꼽’과 미당문학상을 수상한 ‘식당의자’ 등 모두 59편의 시가 실렸다.6000원.●보이지 않는 도시(에밀리 로살레스 지음, 정동섭 옮김, 문학과지성사 펴냄) 18세기 스페인 계몽군주인 카를로스 3세의 신도시 계획을 현재와 연결시켜 살핀 역사 소설.2005년 산 조르디문학상 수상작인 이 소설은 18세기 베니스·마드리드 등 유럽의 도시 건축물과 회화 속에 숨겨진 정치적 음모와 모험, 러브스토리를 생생하게 그려냈다.1만원.●나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다(신달자 지음, 민음사 펴냄) 결혼생활에서 겪은 아픔과 절망 속에서 건져낸 희망의 메시지를 담은 산문집. 결혼 9년만에 뇌졸중으로 쓰러진 남편이 정신적ㆍ신체적으로 불편한 상황에 대한 이야기를 특유의 섬세한 감성으로 들려준다.9500원.●공포의 제국(전2권, 마이클 크라이튼 지음, 김진준 옮김, 김영사 펴냄) ‘쥐라기 공원’‘스피어’ 등으로 유명한 작가의 신작 테크노 스릴러. 지구 온난화 위기의 허구를 파헤쳤다.‘환경’을 통해 이익을 얻으려는 무리들의 실태를 낱낱이 고발한다.9800원.●스타일(백영옥 지음, 예담 펴냄) 2006년 문학동네 신인상으로 등단한 작가의 첫 장편. 제4회 세계문학상 수상작인 이 작품은 서른한 살 여기자를 주인공으로 패션잡지 제작자들의 세계를 생생하게 펼친다.1만원.●의사 생태도감(이노우에 히로노부 지음, 오근영 옮김, 대교베텔스만 펴냄) 병원 내 다양한 인간 군상들이 펼치는 복잡미묘한 사건들을 다룬 장편소설. 보험사원 출신인 작가는 ‘부정입학’ 등 4편의 얘기를 통해 `가짜 환자´를 만드는 의사 등 의사들의 빗나간 사생활을 엿본다.9000원.●사랑을 막을 수는 없다(클레르 카스티용 지음, 윤미연 옮김, 문학동네 펴냄) 도발적 작품 성향으로 ‘악의 꽃’이라고 불리는 작가의 두번째 소설집. 표제작을 비롯해 ‘고공비행’‘쥐약’ 등 23편의 단편이 실렸다. 결코 낭만적이지 않은 현실 속의 사랑, 지극히 이기적이고 치졸한 사랑을 건조하고도 위트 있게 묘사했다.9500원.

등단 30년을 맞은 김혜순(53·서울예대 문창과 교수) 시인. 그가 ‘한잔의 붉은 거울’ 이후 4년만에 아홉번째 시집 ‘당신의 첫’(문학과지성사)을 펴냈다. 실험성이 강한 60편의 시가 실린 이번 시집은 ‘첫’을 화두로 던진다.“‘첫 태어남’에서부터 ‘첫 걸음마’,‘첫 사랑’,‘첫 작품’에 이르기까지 모든 것의 ‘처음’을 아우른다고 보면 됩니다. 그러다 보니 시집 제목에 ‘첫’ 다음의 명사를 없애고 그냥 ‘당신의 첫’으로 끝냈어요.” “내가 세상에서 가장 질투하는 것, 당신의 첫,/당신이 세상에서 가장 질투하는 것, 그건 내가 모르지./당신의 잠든 얼굴 속에서 슬며시 스며나오는 당신의 첫.”(‘첫’ 중에서) 하지만 ‘첫’ 안에는 ‘첫’이 없어 영원히 만날 수 없는 까닭에, 지독한 질투의 대상이 될 수밖에 없다는 것으로 읽힌다. 그래서 ‘첫´과 ‘끝´이 같다는 다분히 철학적인 말이다. “이번 시집에서는 이전과 다른 스타일을 시도해 봤습니다.‘쌍비읍 징그러워’‘전세계의 쓰레기여 단결하라’ 같은 시들인데요. 웅얼거림, 즉 랩으로 표현된 시라고 할 수 있습니다.” 따라 읽다가 보면 자연스레 랩송을 부르는 느낌이 든다는 그는 삶과 부딪쳐서 그냥 입에서 자연스럽게 흘러나오는 소리라 마음에 든다고 한다. “쌍비읍은 징그러워 못 살아. 아빠오빠 징그러워 못살아. 꾹 짜서 꿀 받아먹어라, 아빠가 보내주신 선물, 벌집 뚜껑을 여니 육각형 구멍마다 들어찬 벌의 유충들 굼실굼실, 아아아아 쌍비읍 구멍마다 들어찬 아빠오빠 유충들 보는 것 같아.”(‘쌍비읍 징그러워’중에서) 시인은 여성성의 확보를 다시 한번 강조한다.“여성 시인들이 여성적인 시를 쓰면 무시당하거나 뜨악한 반응을 보이기 일쑤입니다. 그런 만큼 전혀 새로운 형식이나 시어를 통해 여성의 정체성을 구현해나갈 필요가 있어요.” 여자의 미라를 통해 여성의 삶을 치열하게 되짚어낸 작품이라는 평가를 받은 시 ‘모래 여자’는 특히 그런 맥락에서 읽히는 작품이다.“내 몸속에 있는 젊은 여자의 목소리가 들려요. 옛날보다 더 크게 들리는데, 이를 자세히 들어보고 마음껏 노래로 부르고 싶어요.” 시인은 앞으로 당분간 가르치는 일과 계간지 ‘시인세계’에 연재하고 있는 아시아 여행기 ‘김혜순의, 붉은, 이야기’에만 힘을 쏟겠다고 밝혔다.7000원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 손형준기자 boltagoo@seoul.co.kr

교학사가 주관하는 제40회 소천아동문학상 수상자로 동시 작가 이창건(57)씨가 3일 선정됐다. 수상작은 동시집 ‘소망’. 올해로 3회째인 신인상은 장편동화 ‘모자 쓴 고양이 따로’를 쓴 오은영(49)씨가 받았다.

물건을 잘 정리하지 않는 악습이 있어 사무실 책상에는 신문을 비롯한 잡다한 물건이 늘 쌓여 있다. 어제 저녁 큰 맘 먹고 책상을 정리하는데 신문더미 속에서 청첩장이 한장 툭 떨어졌다. 아뿔싸! 10여년 전 퇴사한 선배가 큰애를 여의는 혼사였다. 그러잖아도 그 선배가 딸을 치웠다는 소식을 전해듣고는 왜 내게는 청첩을 하지 않았을까 은근히 섭섭하던 차였다. 한편으로는 그 양반에게 내가 실수라도 해서 그런가 걱정도 했다. 그랬는데 청첩장을 챙기지 못해 생긴 일이라니, 다음에 그 선배를 어이 볼꼬 싶었다. 며칠 뒤면 역시 딸을 시집보내는 다른 퇴직 선배가 청첩 범위를 상의해 왔다. 무조건 두루두루 보내시라고, 청첩장이란 게 부담도 되지만 받지 못하면 섭섭하기도 한 물건이라고 권했지만 그 선배는 “회사 떠난 지 오랜데 후배들에게 부담 주기 싫다.”며 고개를 갸웃갸웃하셨다. 바야흐로 청첩의 계절이다. 청첩도 안부의 일종이니, 편지처럼 부담없이 주고받는 건 어떨까. 부조는 못하더라도 소식은 알게끔 말이다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

구례군 산동면 수기리에 위치한 수락폭포는 동편제의 대가 국창 송만갑 선생이 득음했던 장소로 구례 10경 중의 하나다. 폭포 상단에는 신선들이 바둑을 두었다는 신선대가 있고, 치마에 돌을 담아 올려 놓으면 아들을 낳는다는 할미암이 있다. 근래의 수락폭포는 여름철 물 맞으러 오는 관광객들로 그야말로 문전성시를 이룬다. 과학적으로 근거가 있는지는 모르겠지만 산후통, 근육통, 신경통에 효과가 있다 하여 삼복더위가 시작될쯤이면 물살을 맞으려는 인파로 북새통이라는 것. 임진왜란 때 해주 오씨가 처음 들어와 정착한 수락은 10가구도 채 안 되는 폭포 위쪽 산중마을이다. 해발 400m 남짓인데도 산동면에서 유일하게 여름 채소 재배가 잘 되는 곳인데다 예부터 땅이 기름지고 배수가 양호해 많은 밭작물이 생산되었다 한다. 높은 지대에 비해 오히려 첫서리가 평지보다 늦게 내리는 경우도 많았다고. 다만 요즘은 농사를 짓는 집이 총 가구 수의 절반에도 미치지 못한다. 산 너머 상위마을에서 시집와 여든 해를 넘긴 오도임 할머니와 대대로 수락에 태를 묻은 정판길(81) 할아버지는 한국전쟁 내내 생이별하며 살았단다. 당시 산동에서 12명의 젊은이가 징집되었는데 살아 돌아온 이는 2명뿐이었다. 할머니는 강원도에서 전투 중인 할아버지를, 할아버지는 고향에서 시부모를 모시고 사는 젊은 아내를 그리워했을 뿐 서로의 생사는 확인할 길이 없었다. 그러다 3년 후쯤 “앵두설기떡을 했던 날”이라고 기억되는 그 반세기 전의 어느 날 편지가 도착했다. 할아버지가 부상을 당해 부산의 한 병원에 입원해 있다는 소식이었다. 할아버지는 치열한 전투 속에 발가락 대부분을 절단해야만 했다. 몇 해 전 시멘트 소로가 뚫려 차량 통행이 가능해졌지만 양길순(71) 할머니가 이 마을로 시집왔을 때만 해도 네 명의 가마꾼이 새색시더러 “걸어가라.” 할 만큼 첩첩산중이었다. 한번은 한밤중에 소변이 마려워 마당에 나섰는데 맞은편 산속에서 호랑이불이 번득이는 게 아닌가. 질겁하고 다시 방으로 들어섰지만 갓 시집온 각시는 시댁 식구에게 아무 말도 하지 못하고 긴긴 밤을 보내야 했다. 시집살이 고생은 말도 못한다. 지독히도 가난했던 시절, 지쳐 쓰러질 때면 칡순으로 갈증을 해소했다. 그럼 거짓말처럼 “뽈딱” 일어나 다시 일을 할 수 있었다. 하필 딸 넷을 내리 낳느라 시집살이는 더 고됐다. 9년 전 먼저 떠난 남편은 대단한 술보였다. 남편이 술 마시러 가는 날은 꼭 수락폭포까지 마중을 나가야 했다. 인사불성이 된 남편에게 날달걀을 먹이고 데려온 적도 많았다. 그렇게 하지 않으면 산중에서 제사를 치를 판이었다.“차라리 서울서 식모살이라도 해라.” 오빠의 권고도 있었지만 딸들을 두고 떠날 수는 없었다. 적어도 양 할머니에게 수락에서의 젊은 시절은 배고파서 고생, 시집살이 고생, 애주가 남편 때문에 고생, 말로 다 할 수 없는 고생의 연속이었다. 마을에서 차가 없는 집은 이 댁을 포함해 딱 두 집뿐이다. 버스가 다니는 중기(수락폭포 아랫마을)까진 그럭저럭 40분, 올라올 땐 1시간도 더 걸리는 데다 6000원인 택시비가 아까워 구례읍으로 나가는 일은 큰맘 먹어야 가능한 일이 되었다. 다시 여름이 되면 수많은 사람들이 시원한 폭포수에 온몸을 맡길 것이다. 그 물은 지리산 서부능선의 기운이 녹은 물, 수락마을 주민들의 오래된 아픔과 고통과 그리움이 절절이 밴 물, 그 물은 다시 섬진강이 되고 남해가 되어 머나먼 바다로 긴긴 여행을 떠날 것이다. 글 사진 황소영 월간 마운틴기자(www.emountain.co.kr) ▶가는 길 전남 구례까지 가는 대중교통은 서울 서초동 남부터미널과 용산역, 부산 서부 사상시외버스터미널 등에서 탈 수 있다. 자가용을 이용할 경우 호남고속도로 전주IC, 대전∼통영간 고속도로 장수IC,88고속도로 지리산IC 등에서 남원으로 간 다음 19번 국도로 들어선다. 이후 밤재터널 지나 ‘산동’ 혹은 ‘수락폭포’ 이정표를 따른다.

●중복기도 저녁 식사 준비가 다 됐다. 그런데 밥상 위에 있는 모든 음식이 전에 먹다 남았던 것들을 모아 다시 내놓은 것이었다. 아내가 남편에게 말했다. “여보, 식사 전 기도를 합시다.” 식탁위에 음식들을 한번 훑어본 남편이 퉁명스럽게 말했다. “여보, 이 음식들, 이미 우리가 전에 몇번씩이나 기도를 한 것들이잖소?”●얄미운 여자 10대:얼굴도 예쁘고 공부까지 잘하는 여자. 20대:성형수술 하고도 티없이 예뻐진 여자. 30대:결혼 전에 오만 짓 다 했어도 남편 잘 만나 잘만 사는 여자. 40대:골프에 해외여행에 놀러만 다녔어도 자식들이 대학에 척척 붙어주는 여자. 50대:먹어도 먹어도 살이 찌지 않는 여자. 60대:건강복도 타고 났는데 돈복 까지 타고난 여자. 70대:자식들 시집장가 잘 가고, 서방까지 멀쩡한 여자.

평택(平澤)경찰서는 6월29일 주거부정의 김명자양(가명·20)을 즉심에 넘겼는데-. 김양은 28일 수원에서 1-3789호 「코로나택·시」(운전사 현용태)를 잡아타고 신나게 「드라이브」. 무려 2천7백40원의 요금이 올랐것다. 요금을 달라자 빈털터리라면서 한다는 말씀이 『심심해서 한번 차를 타봤을 뿐이에요』 - 쯧쯧, 심심하면 시집이나 갈것이지. <평택(平澤)> [선데이서울 71년 7월 18일호 제4권 28호 통권 제 145호]