한껏 치장하거나 짐짓 심각하지 않아도 된다. 감상의 언어를 늘어놓지 않아도 그 울림이 퍼진다. 그저 마음길 닿는 대로 서성일 뿐이고, 그러다 흘러 넘치는 건 덤덤히 주워담을 뿐이다. 그렇게 시(詩)가 된다. 노() 시인 김종해가 9년 만에 신작 시집 ‘봄꿈을 꾸며’(문학세계 펴냄)를 내놓았다. 김종해는 1941년에 태어났으니 우리 나이로 이제 고희다. 또한 1963년에 등단했으니 벌써 48년째 시를 쓰고 있는 셈이다. 흔히 말하는 연륜일까. 삶에 대한 깊은 통찰이 돋보이는 작품들이 빼곡히 들어찼다. 현란한 지적 유희나 잔뜩 꾸민 시어들은 그의 몫이 아니다. 그의 시어는 갓 세수하고 밥상 앞에 앉은 아이의 말간 얼굴처럼 담백하다. 욕심을 부리는가 싶어도 시장했던 아이가 맛나게 냠냠거리는 모습을 벗어나지 않는다. 원숙한 이가 다다르는 경지를 실감하게 한다. 평양 방문 길에 400달러가 든 봉투를 잃어버렸다가 되찾은 사연(‘평양 삽화’), 디지털카메라로 평양 사람, 백두산 일출, 양강도 삼지연 등을 일껏 찍어놓고 서울 와서 보니 온통 까만색뿐이었다는 얘기(‘북조선 주마간산’), 경기 안성에 있는 시인 장석주의 집에 놀러 갔다가 안개 낀 금광호수 옆 콩밭에서 똥싼 일(‘안개 낀 금광호수’) 등은 왜 그의 시가 이토록 담백하고 맑은 서정을 담아낼 수 있었는지 짐작할 수 있게 한다. 그뿐 아니다. 시집에는 망자에 대한 기억을 더듬고 죽음을 성찰하는 시편들이 유독 많다. 첫 대상은 피붙이다. ‘노는 날도 없이/ 한평생 쎄가 빠지게 철공일 했던 생야/…/ 잘 가시소, 생야/’(‘우야꼬 인자 우짜꼬’ 중)라면서 용접공으로 평생을 살다가 떠난 형을 그리워하고, ‘…/ 발바닥이 아파도/ 배가 고파도/ 엄마와 단둘이 걷는 황톳길이/ 나는 더 좋았다’(‘황톳길’ 중)며 어머니를 기억한다. 그리고 조태일, 이문구, 손춘익, 임영조 등 하나씩 둘씩 곁을 떠난 동료 문인들을 되새겨 본다. 표제작 ‘봄꿈을 꾸며’는 그리 많이 남지 않았을-살아왔던 날보다-자신의 죽음을 준비하며 지나온 삶을 반추하는 통찰의 아름다움을 담고 있다. 시집의 대표적 절창 중 하나다. ‘…/ 한평생 살아온 세상의 봄꿈이 언덕 너머 있어/ 기다리는 동안/ 세상은 행복했었노라고요’라며 죽음에 대한 초월과 해탈이 엿보인다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

결국 담임선생님이 아이를 포기했다. 2학기부터는 특수반에서 문자를 깨우쳐야 한다. 애초부터 글자 배우기에 도통 관심이 없는 초등학교 1학년 막내딸 얘기다. 저학년 평교사로 정년퇴임한 외할머니도 손을 들었으니 주위에서 ‘바보 아니야?’라는 소리를 들을 만도 하다. 누구는 5학년이 되어서야 한글을 읽었더라는 말도 들었다. 속상함을 달래주려는 말이겠지만 의외로 더디게 글과 친해지는 아이들이 적지 않은가 보다. 하기야 인류가 문자를 가지고 산 기간은 그리 오래지 않다. 이야기나 노래가 훨씬 유용한, 사냥하고 채집하던 시절에 남겨진 버릇이 그리 빨리 사라질 리는 없다. 문자야말로 인류 최대의 발명이라 여기던 날이 있었다. 수메르의 쐐기문자로부터 중국의 갑골, 마야의 그림문자까지 호기심을 가지고 순례한 일도 있었다. 지식의 보고이며, 문명의 튼튼한 노둣돌이었다는 걸 조금도 의심하지 않았다. 심지어 문자화되지 못한 모든 이야기와 지식은 하찮은 것이라 여겼다. 가난하던 날들, 동네 뒷골목을 걸으며 두런두런 나누던 이야기는 큰아이에서 막내로 내려오는 동안 그럴싸한 포장의 동화책으로 바뀌었다. 조악했지만 행복했던, 나의 이야기는 사라지고 문자의 권위에 나 또한 굴복해 버렸다. 배움의 기회를 갖지 못한 어머니로부터 듣는 모든 이야기를 언제부턴가 귓전으로 흘리고 교과서에 실린 문자에 안주했다. 지식이 권력이 되면서 문자는 하나의 상징으로 삶을 옥죈다. 죄가 먼저냐 법이 먼저냐 하는 논쟁은, 법조문이 규정해 놓은 기호가 인간의 삶을 어떻게 재단하는가를 보여준다. 가령 그 어떤 사악한 행위도 법조문에 담겨 있지 않다면 처벌할 수 없다. 문자시대의 한 단면이다. 또, 말 혹은 음성이 문자로 안착하면서 그 미묘한 감성의 표현과 현장성, 생명력이 사라졌다. 문자를 통해 우리는 상대방을 빼도 박도 못하게 단정시켜 버리기도 한다. 평론가 이명원과 강준만 교수의 책에서 마초 시인이라 적힌 나는 마초의 굴레를 벗어날 수 없게 되었다. 물론 그들과 나는 일면식도 없다. 마초가 아니라는 나의 변명은 그들보다 더 권위 있는 문자를 적어낼 때만 통할 게다. 근자에 서울시 교육청과 서울시가 초·중·고생과 시민을 대상으로 공모한 ‘전쟁 시나리오’를 보면서 그런 끔찍한 기분이 다시 들었다. ‘현대전에서 발생 가능한 상황 시나리오’를 적어내라는 것이다. 전쟁을 상정한 이 공모는 문자를 통한 적대의식의 각인이다. ‘전쟁’을 문자화한 아이와 ‘평화’를 문자화한 아이는 스스로를 다르게 규정할 수밖에 없다. 이야기를 나눌 땐 이랬다 저랬다를 반복하면서 생각을 정리해 보겠지만 ‘전쟁’을 문자로 적는 순간 전쟁은 아이의 삶을 지배한다. 아차! 글을 깨우치지 못한 막내의 더딘 성장은 얼마나 다행스러운가. 희망적인 건, 문자의 위대함을 존치시키면서 동시에 되살린 구술시대의 장점들이다. 인터넷과 정보화시대의 기술은 무수한 해석과 참견, 집단적 창작의 문화를 부활시켰다. 트위터는 문자를 이용하지만 구술시대의 회귀 같다. 생각과 생각이 실시간으로 교차되고 검증되며 적당한 것이 확산된다. 권위를 부여하지 않고 폭력적으로 각인하지 않는다. 신재효 이전의 판소리가 그랬다. 마을의 감성과 사람들의 희로애락을 살아 있는 생명체처럼 취급했던 판소리는 마당이 벌어질 때마다 풍부해졌다. 문자로 정리되면서 그 기능을 잃기 전까지 말이다. 얼마 전 곽지균 감독의 죽음에서 문자의 죽음을 보았다. 시대와 교감하던 사랑이야기를 다시 보지 못한다는 안타까움만큼 변화하는 세계를 느꼈다. 그의 방에는 얼마나 많은 소설책과 시집이 뒹굴었을까. 영상세대로 자란 젊은 감독들과 달리 그는 문자세대였다. 최인호 원작의 ‘겨울 나그네’나 이문열 원작의 ‘젊은 날의 초상’을 찍기 위해 그는 또 얼마나 오래 문자 안에서 헤매었을까. 문자시대와 곽 감독에게, 그리고 여전히 시를 쓰는 나에게도 애도를 보낸다. 더불어 글을 깨우치지 못한 모든 초등학생들에게는 용기를!

●러브 인 아시아(KBS1 오후 7시30분) 필리핀에서 한국으로 시집와 남편과 수산물 도매업을 시작한 엘라주아베. 그녀의 남편 신광석씨는 요즘 새로 시작한 고등학교 공부로 바쁘다. 평소 공부에 대한 열의가 컸던 엘라, 그런 남편의 모습을 보면서 용기를 얻는다. 그러던 어느 날 그녀에게 찾아온 기회, 15년 만에 사회로 발을 내딛는 그녀를 만나본다. ●엄마도 예쁘다(KBS2 오전 9시20분) 우진은 중국 출장이 명숙의 함정이었다는 것을 알게 된다. 우진은 출장 후 벌어진 상황을 믿을 수 없어 명숙에게 따지러 간다. 우진은 규탁을 찾아가 규탁과의 부자관계를 다시 생각하는 한이 있더라도 정수를 향한 마음을 멈추지 않겠다고 말한다. 한편, 제니는 민주라는 가명으로 정철에게 접근을 시도한다. ●볼수록 애교만점(MBC 오후 7시45분) 하룡은 당뇨로 쓰러진 자신을 온 마음을 다해 지극정성으로 간호하는 여진에게 감동한다. 그러나 그것도 잠시, 마음으로 위해주고 사고치는 여진보다 점점 지원의 돈으로 하는 효도가 좋아지는 하룡. 여진에게 슬슬 짜증내기 시작하고 급기야 사고뭉치 여진 때문에 오물을 덮어쓰게 되는 일까지 생긴다. ●자이언트(SBS 오후 9시35분) 조필연은 홍기표 회장을 중정으로 연행하고 중정요원들이 미주와 정자의 집안을 쑥대밭으로 만든다. 또, 필연은 재춘에게 황태섭도 잡아들이라고 명령한다. 민우는 걱정하는 정연을 안심시키고 강모는 황 회장을 연행한 이유를 알아보겠다고 나선다. 한편 비밀장부를 찾기 위해 홍기표 집에 간 강모는 미주와 마주친다. ●프로열전(EBS 오후 10시40분) 웨딩플래너의 사무실에서 출근하자마자 회의가 시작된다. 고객이 선택한 드레스와 부케 등에 대해 담당 플래너를 비롯한 모든 웨딩플래너가 머리를 맞대고 모여 의견을 나누는 것도 그들에게 중요한 업무 중 하나다. 인생의 가장 찬란한 시간, 행복한 결혼을 설계하는 ‘웨딩플래너’, 그들의 세계를 들여다본다. ●멜로다큐 가족(OBS 오후 11시) 일 없이는 못 사는 맥가이버 남편 최경복씨와 자칭 전 세계적인 미인 아내 이경심씨. 남편 경복씨는 무뚝뚝하고 일을 너무 좋아해서 탈이지만, 속은 누구보다 깊고 경심씨를 생각한다. 그런 남편의 마음을 알기에 힘든 하루에도 행복하다는 경심씨. 전남 신안군 도초도의 금슬 좋기로 소문난 부부를 만나본다.

한국의 젊은 음악도들이 신났다. 말로만 듣던 클래식 거장에게 직접 가르침을 받을 수 있는 기회가 생겼기 때문이다. 그 거장은 바로 스위스 출신의 세계적 지휘자 샤를 뒤투아. 필라델피아 오케스트라와 로열 필하모닉 오케스트라의 상임 지휘자로 활약하고 있는, 명실상부 현 시대를 대표하는 지휘자다. 어떻게 이런 기회가 마련된 것일까. 한국의 젊은 음악도들과 뒤투아의 만남은 28일부터 새달 5일까지 펼쳐지는 ‘2010 린덴바움 뮤직 페스티벌’ 프로그램의 일부다. 클래식계의 ‘다크 호스’로 떠오른 이 페스티벌은 신진 음악가 발굴과 세대 간 교류를 목표로 지난해 처음 열렸다. 뒤투아라는 거장의 등장과 이색 진행방식으로 큰 화제를 일으켰다. 여름이 되면 보리수 향기가 도시에 가득 번지듯 음악으로 삭막한 도시를 어루만지겠다는 희망에서 ‘보리수’라는 뜻의 린덴바움이란 이름을 붙였다. ●기회는 선택된 자만 까다로운 오디션 절차를 통과한 사람만이 웃었다. 페스티벌 주최 측은 뒤투아와 함께할 102명의 ‘린덴바움 페스티벌 오케스트라’ 단원을 선발했다. 지난 5월과 6월 두 번에 걸친 오디션을 통해서다. 특히 1차 오디션에서는 심사평을 공개, 배움의 기회로 삼도록 했다. 개인의 음악성보다는 오케스트라와 호흡을 맞출 줄 알아야 한다는 것을 기준으로 삼았다. 오케스트라 멤버는 매년 오디션 결과에 따라 달라진다. 각 파트의 수석 연주자는 세계 유명 오케스트라에 소속된 연주자들이 맡는다. ●어떻게 배우나 선택받은 102명의 음악도들은 축제 기간 양질의 아카데미 프로그램을 이수한다. 축제 마지막날인 새달 5일 공연을 목표로 일반 오케스트라가 갖는 리허설의 3배에 이르는 과정을 소화한다. 섹션 연습은 물론 여덟 번의 오케스트라 리허설이 준비돼 있다. 리허설은 뒤투아가 총괄한다. 섹션 연습 중간에 소모임을 만들어 대화의 시간도 갖는다. 이 자리에는 13명의 수석 연주자들이 함께한다. 오케스트라 단원이 되기 위해 어떤 준비 과정이 필요하고, 세계 유명 오케스트라는 어떻게 오디션을 진행하는지 등 구체적인 조언을 듣는다. 토론의 장도 필수. 지난해에는 필라델피아 오케스트라 악장 데이비드 김, 팀파니 수석 돈 리우지와 함께 다큐멘터리를 보며 음악의 의미에 대해 담소를 나눴다. 올해는 팔레스타인과 이스라엘 청소년 오케스트라인 ‘동서시집 오케스트라’와 관련된 영상을 보며 민족과 종교를 넘어선 음악의 힘을 이야기할 예정이다. 뒤투아와의 대화도 준비돼 있다. 이 자리에는 린덴바움 페스티벌 오케스트라와 협연 예정인 세계적인 피아니스트 백건우도 함께한다. 거장들이 풀어 놓는 음악과 인생 이야기는 젊은 음악도들에게 용기와 희망을 줄 것으로 기대된다. ●특별레슨 성과 무대로 이젠 뒤투아와 백건우, 세계 유명 오케스트라의 수석 아티스트들에게 ‘특별과외’를 받은 젊은 음악도들이 성과물을 발표할 시간이다. 린덴바움 페스티벌 오케스트라는 새달 5일 오후 8시 서울 서초동 예술의전당 콘서트홀에서 뒤투아의 지휘로 그간 연습했던 슈트라우스의 관현악곡 ‘영웅의 생애’를 선보인다. 이 곡은 슈트라우스의 대표 걸작으로 오케스트라의 모든 파트가 치우침이 없어 젊은 음악도들의 실력 향상에 좋은 곡으로 꼽힌다. 백건우는 리스트의 피아노 협주곡 2번을 협연한다. 3만~12만원. (02)720-1013. 이경원기자 leekw@seoul.co.kr

행정안전부는 새마을운동중앙회와 함께 캄보디아·인도네시아·말레이시아 3개국에서 우리나라로 시집 온 결혼이민여성들의 친정 부모를 초청하는 행사를 23일부터 6박7일간의 일정으로 펼친다고 밝혔다. 결혼이민여성의 사회 적응을 돕기 위해 2007년 시작된 행사는 지금까지 네 차례에 걸쳐 베트남·필리핀·태국 등 6개국 출신 결혼이민여성의 친정 부모 295명을 초청했다. 이번 행사에서는 그동안 한 번도 초청된 적이 없었던 3개국 친정부모 60명이 이날 처음으로 한국땅을 밟았다. 참가자들은 이날 딸과 사위 등 가족을 상봉하고, 25일까지 경복궁, 청계천 등을 둘러보며 한국문화를 체험한다. 이어 28일까지 딸의 집에서 함께 시간을 보내며 회포를 푼 뒤 29일 본국으로 돌아간다. 남상헌기자 kize@seoul.co.kr

‘가리봉 시장에 밤이 익으면,/피가 마르게 온 정성으로/만든 제품을/화려한 백화점으로,/물 건너 코 큰 나라로 보내고 난/허기지고 지친/우리 공돌이 공순이들이/싸구려 상품을 샘나게 찍어 두며/300원어치 순대 한 접시로 허기를 달래고/이리 기웃 저리 기웃/구경만 하다가 /허탈하게 귀가길로/발길을 돌린다’ 시인 박노해가 1984년 시집 ‘노동의 새벽’에 담은 ‘가리봉시장’이라는 시의 마지막 대목이다. 시인은 구로공단의 불빛이 꺼지지 않았던 1970~80년대 가리봉시장의 밤풍경을 이렇게 묘사하고 있다. 그랬다. 가리봉시장 일대는 가난하고 지친 노동자들이 허기를 달래던 곳이었고, 골목마다 벌집처럼 웅크린 쪽방들이 우리네 누이와 형들의 유일한 안식처였다. 그런 이곳도 구로공단이 첨단화되고, 제조업체들이 외국으로 빠져나가기 시작하면서 우리의 누이와 형들 대신 중국에서 건너온 조선족들이 차지하기 시작했다. 지하철 7호선 남구로역 3번 출구를 나서면 ‘達來面(진달래냉면)’ ‘狗肉館(구육관)’ ‘歡迎光臨(환영광림·’어서 오세요‘라는 뜻)’ ‘복래반점’ ‘중경노래방’이라는 간판이 눈에 띈다. 그렇듯 가리봉동은 간판부터 다르다. 진달래식당, 진달래구육점 등 ‘진달래’라는 이름의 간판이 많은 게 특징이다. 이곳에서는 식당 메뉴도 한글이되 한글이 아니다. ‘밴세’, ‘썩장’ 등 낯선 글자가 즐비하다. 밴세는 만두, 썩장은 청국장을 일컫는다. 삼거리로 내려오는 길에는 개고기 샤부샤부, 소배필(소삼겹살) 같은 조선족 음식을 파는 가게가 이어져 있다. 삼거리 왼쪽에는 중국동포타운센터가 자리잡고 있다. 삼거리를 지나 직진하면 ‘연변거리’로 불리는 가리봉동 골목이 나온다. 골목을 따라 50여 점포가 모여 있다. 시장에는 두께가 1㎜인 간두부와 우리가 아는 갓김치와는 다른 영채김치, 오리알, 식용잿물(소다) 등도 구경할 수 있다. 조선족이 많이 먹는 옥수수국수와 주먹 두 개 크기의 만두도 있다. 시장을 지나 언덕을 오른 후 골목을 돌아 가파른 계단을 오르면 쪽방촌을 만날 수 있다. 집 한 채를 쪼개 여러 명이 생활하다 보니 벌집과 비슷하다고 해서 벌집촌으로도 불린다. 이곳은 구로공단이 전성기를 누리던 시절 시골에서 올라온 노동자들이 묵던 곳이었다. 공단이 사라진 후에는 조선족 이주민들의 거처로 바뀌었다. 가리봉동은 지난해 말까지만 해도 서울에서 외국인이 가장 많이 사는 동네였다. 0.43㎢ 면적에 7638명의 외국인이 살고 있다. 그들 대부분이 조선족이다. 그러나 그들이 살고 있는 가리봉동 쪽방촌(벌집촌)과 가리봉시장 일대 크고 작은 중국음식점들도 조만간 볼 수 없게 된다. 이곳은 균형발전촉진지구로 지정돼 빠르면 올 하반기부터 2015년까지 재개발될 운명이다. 가리봉시장에서 20년째 식당을 운영하고 있다는 최영학(63)씨는 “한·중 수교(1992년) 이후 가리봉동은 조선족들이 몰려들면서 활기가 넘치던 곳이었다.”며 “하지만 가리봉동이 재개발된다는 얘기가 나오면서 조선족들도 다른 곳으로 뿔뿔이 떠나 지금은 동네 전체가 가라앉은 상태”라고 말했다. 전광삼기자 hisam@seoul.co.kr

김현(1942.7.29~1990.6.27). 그가 세상을 떠난 지 올해로 꼭 20년이다. 반복되는 노동과 휴식 등 일상의 삶에 치여 사는 이 땅의 평범한 사람들에게는 다소 낯선 이름이다. 그는 문학평론가다. 한자 또는 식민지 언어가 아닌, 모국어로 사유하고 그 감성으로 글을 쓴 첫 세대인 ‘4·19세대’의 선두주자이기도 하다. 그러나 많은 이들이 그의 짧은 삶을 아쉬워하는 것은 단순히 한 세대의 빼어난 인물이어서가 아니다. 누구도 따라올 수 없는 왕성한 독서욕과 성실한 읽기로 한국 평단의 질을 한 단계 끌어올렸기 때문이다. 혹자는 그를 두고 “이 세상을 다 읽고 간 사람”이라고 했다. 아름다운 문체로 전개되는 그의 감수성 넘치는 비평은 훗날 수사학적 인상 비평이라는 일각의 비판을 야기하기도 했지만, 비평을 독자적인 문학 장르로 끌어올린 첫걸음이었다는 데 이견을 다는 이는 없다. 지금도 그의 매혹적인 문장과 문체는 ‘김현체(體)’로 불리며 후학들의 전범으로 통한다. ●‘문학과 지성’ 창간… 48세 생애에 저서만 50권 순수·참여 문학 논쟁이 여전히 정리되지 않던 1970년 가을, 그는 문학평론가 김병익, 김치수, 김주연 -이들은 ‘4K’로 불렸다-과 함께 계간지 ‘문학과지성’을 만든다. 이른바 ‘문지’가 또 다른 대척점에 섰던 ‘창작과비평’(창비)과 함께 한국 문단의 묵직한 성처럼 우뚝 서는 데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. ‘문학주의 이데올로그’인 그가 있어 가능한 일이었다. “1세기에 한 명 나올까 말까 한 비평가”(황지우 시인)라는 찬사에 걸맞게 그는 한국 문학사에 굵직한 획을 그었다. 김현은 담배만을 안주 삼아 거의 매일 문인들과 그리고 제자들과 술자리를 가졌다. 대학 3학년 때 늦깎이로 배운 술이었지만 그는 1980년대 ‘불꽃의 말’이라는 에세이에서 “술자리의 분위기를 지워 버린 나의 삶을 생각하면 끔찍하다.”고 했을 정도로 술을 예찬했다. 심지어 몸이 너무 아플 때조차 “나 대신 마시라.”며 주변에 술값을 건넬 정도였다. ●건강 나빠지자 술값 건네며 “대신 마셔 다오” 그럼에도 1990년 마흔여덟 나이에 간경화로 세상을 뜨기까지 23권의 책과 6권의 공저(共著), 7권의 편서(編書), 19권의 번역서를 남겼다. 어디 그뿐인가. 무수한 논문에 소설까지 몇 편 얹었다. 김현식 표현을 빌리자면 ‘아, 놀라워라.’다. 문청들의 가슴에 시(詩)의 지독한 우울함과 설렘, 외로움을 심어 놓고 떠난 시인 기형도(1960~1989)의 유고 시집 ‘입 속의 검은 잎’을 만들고 해설한 이도 그다. 그러고는 이듬해 훌쩍 세상을 떠났다. 그래서 ‘기형도처럼 숱한 문청들에게 좌절과 동경을 함께 안겨준 이’라는 설명까지 덧붙이면 ‘김현 신화’는 얼추 완성된다. 김현은 전남 목포에서 약품공급업을 하는 부유한 기독교 집안에서 자랐다. 덕분에 구김살 없이 특유의 다독(多讀) 습관을 익힐 수 있었지만, 이는 또한 쉼 없는 갈등의 배경이 됐다. 김현은 언젠가 사석에서 “판사나 검사를 하지 않고 문학 나부랭이를 했다고 어머니는 돌아가시기 직전까지 나를 꾸짖었다.”고 술회했다. 하지만 이 같은 갈등이 없었다면 뒷날 그가 정립한 ‘무용한 문학의 유용성론(論)’이 탄생하지 않았을지 모른다. 김현은 “유용함은 인간을 억압한다. 문학은 쓸모 있는 것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않으며 억압이 인간에게 얼마나 부정적으로 작용하는지 보여 준다. 이것이 바로 쓸모없는 문학이 쓸모 있는 이유다.’라고 설파했다. 창조적인 문장과 수사적 표현은 평단(評團)을 넘어 작단(作團)까지 넘겨봤다. 널리 알려지지는 않았지만 1966년 발표한 단편소설 ‘노숙’ 등이 대표적이다. ●고향 목포에 문학관 건립… 김현문학상 제정 주장도 20주기를 맞아 추모 열기도 뜨겁다. 문학과지성사는 18일 서울 동교동 문지문화원 ‘사이’에서 ‘말들의 풍경과 비평의 심연’이라는 주제로 ‘김현 20주기 문학 심포지엄’을 열었다. 주제발표자로 나선 박성창 서울대 국어국문학과 교수는 “김현 비평은 인식론에서 논증의 구조, 그리고 문체에 이르기까지 자신만의 개성과 특이성을 보여 준다는 점에서 일종의 고유명사로 통용이 가능하다.”며 김현의 문학사적 좌표를 명확히 했다. 이어 “일방적인 찬사를 통해 옹호하는 일이나, 수사적 전략으로 폄하시키는 일 모두 그를 특정한 테두리 안에 가두는 일인 만큼 폭넓은 연구를 통해 세대론적 시각과는 구분되는 새로운 조명이 필요하다.”고 강조했다. 김현의 서울대 제자인 소설가 이인성은 스승에게서 받은 편지 한 통을 공개해 잔잔한 감동을 일으켰다. 1977년 9월8일 날짜가 적힌 편지에서 김현은 “바 선생(프랑스 철학자 가스통 바슐라르 지칭)의 ‘몽상의 시학’을 번역하고 있다.”고 근황을 밝힌 뒤 “가짜로 살고 가짜로 싸우지 않도록 조심하시오. 아플 때 아프다고 소리 지르지 마시오. 그 순간에 아픔은 말이 되어, 아픔을 잃어버리게 될지 모르오.”라고 적었다. 너무 심각했다 싶었는지 “이러니까 교과서를 쓰는 것 같소.”라며 “일요일쯤 심심하면 놀러 오시오. 소주나 한 컵 합시다.”라는 말로 편지를 마무리했다. 애주가의 면모가 고스란히 전해진다. 문학관 건립도 추진 중이다. 김현의 고향인 전남 목포시는 올 연말까지 ‘김현문학관’을 세워 주요 저서와 필기도구, 편지, 일기장, 그림, 병상일지, 영수증 등 수천점의 유품을 전시할 예정이다. ‘김현문학상’을 제정하자는 주장도 몇 년 전부터 꾸준히 나오고 있다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr ●김현 ▲1942년 전남 진도군 진도읍 남동 출생(본명 김광남) ▲1957년 목포 문태고 입학한 뒤 서울 경복고로 전학 ▲1960년 서울대 문리대 불문학과 입학 ▲1962년 ‘자유문학’에 평론 ‘나르시스의 시론’으로 등단. 필명 ‘김현’ 처음 사용 ▲1968년 4·19세대 문인들이 대거 참여한 ‘68그룹’ 동인 결성 ▲1970년 김병익, 김치수, 김주연 등과 함께 ‘문학과지성’ 창간 ▲1974년 서울대 불문과 교수 임용 ▲1990년 간경화로 타계

전북 장수 장계면 명덕리 경주마 육성목장. 공식 명칭은 ‘한국마사회 장수목장’이다. 이곳은 국내 최초의 내륙마 목장으로 유명하다. 제주도에서만 생산되던 경주마를 내륙에서도 교배·훈련시킬 수 있는 기틀을 마련한 곳이다. 한국마사회가 1000억원을 들여 2007년 3월 문을 열었다. ●39억짜리 씨말에 암말 100마리 대기 140여만㎡에 최신식 시설을 갖추고 우수한 경주마를 생산하는 메카 역할을 하고 있다. 주요 시설은 500마리의 말을 동시에 수용할 수 있는 마방, 1600m 길이의 육성주로, 말 수영장, 워킹머신, 실내 마장, 사료창고, 교배소 초지 등이다. 장수목장의 기능은 교배업무와 경주마 훈련이다. 우수한 경주마를 생산하기 위해 수억원에서 수십억원을 호가하는 우수 혈통의 씨말들을 보유하고 있다. 이중 ‘포레스 캠프’는 우리나라에서 가장 비싼 말이다. 39억원에 사왔다. 포레스 캠프가 들어오면서 장수목장에서 신부를 독차지 했던 26억원짜리 ‘호크 윙’은 제주도 목장으로 밀렸다. 올 한 해에만 100여마리의 암말이 포레스 캠프와 신방을 차리기 위해 기다리고 있다. 이곳에서는 이밖에도 20억원, 5억원짜리 씨말을 기르고 있다. 말을 기르는 농가들에 무료로 교배를 시켜주고 있다. 암말이 발정을 하는 2월 하순부터 7월 초까지는 훌륭한 씨말에게 시집을 가기 위해 전국에서 몰려온 암말들이 줄을 잇는다. 씨말들은 매일 함께 살다시피 하는 전문 관리사와 수의사의 정성스러운 보살핌을 받는다. 교미 기간에는 기력이 쇠하지 않도록 홍삼 등 특별 음식과 약제를 먹고 규칙적인 운동을 한다. 매월 150마리의 경주마가 훈련을 받는다. 조련사 9명과 조교 30여명이 생후 18~24개월짜리 말들을 선발해 경마장에서 최고의 실력을 발휘할 수 있도록 다양한 훈련을 시키고 있다. 24개월이 돼야 정식 데뷔하는 경주마는 후기육성과정인 조련 기간이 가장 중요한 것으로 알려졌다. ●농민에 사육기술… 사육마 무료교배 목장 동물병원은 말에 관한 모든 질병을 다 치료할 수 있는 인력과 장비를 갖췄다. 암말들도 수의사들의 정밀 검진 결과 건강하다고 판단돼야 비로소 씨말에게 시집을 갈 수 있는 자격이 주어진다. 이밖에도 장수목장은 지역 농민들이 말을 길러 높은 소득을 올릴 수 있도록 해준다. 농민들은 암말만 키우다 발정이 나면 장수목장에서 우수한 혈통의 명마와 무료 교배시켜 망아지를 생산하고 있다. 장수목장에서 사양관리 기술도 제공하기 때문에 안심하고 말을 기를 수 있다. 최귀철 목장장은 “앞으로 해외 유명 훈련 전문가를 영입해 장수목장의 경주마 조련 능력과 실력을 한 단계 업그레이드할 방침”이라면서 “장수목장은 내륙마 육성기지로서 지역경제 활성화에도 큰 보탬이 되고 있다.”고 말했다. 글 사진 장수 임송학기자 shlim@seoul.co.kr

점점 산문화되고 난삽한 단어의 교직으로 이미지를 만드는 현대시에서 시어(詩語) 하나의 무게는 갈수록 가벼워지고 있다. 시어는 더 이상 그 자체로 감동을 주지 못하고 문맥 속에서 하나의 부품으로 전락했다. 예술원 회원 성찬경 시인의 아홉 번째 시집 ‘해’(고요아침 펴냄)는 이런 경향에 경종을 울리는 기획이다. 여기서는 시어 하나의 무게가 엄청나다. ‘성찬경 일자시집’이라는 부제가 말하듯, 시 한 편이 그냥 한 음절짜리 시어 하나로만 돼 있기 때문이다. 시집을 펼치면 제목 자리에 ‘해’, ‘술’, ‘집’, ‘꿈’, ‘말’, ‘혀’ 등 단어만이 떡하니 쓰여 있다. 나머지는 그냥 백지다. 그걸 그냥 넘겨 버리면 그만이겠지만, 빈 공간을 훑으면서 곱씹다 보면 일상에서 쉽게 쓰던 이 단어가 새로운 무게를 갖고 다가온다. 시집은 그런 ‘낯설게 하기’ 효과를 노리는 셈이다. 시 한 편이 한 음절이다 보니 시의 의미를 읽어 내는 데는 음소 단위의 분석까지 필요하다. 시인은 작품에 따라 스스로 해설을 붙이기도 했다. 예를 들면 첫 번째 시 ‘해’의 경우 ‘ㅎ’은 ‘하늘’, ‘holy’처럼 밝음과 높음, 신성함의 표상이라 했고, ‘ㅐ’는 ‘애비’, ‘애기’같은 친밀화 효과가 있다고 분석했다. 따라서 ‘해’는 높고 신성하면서도 또 친근함을 드러내는 시어인 것이다. 이 일자시(一字詩)는 시인이 1963년쯤부터 연구하기 시작한 ‘밀핵시론(密核詩論)’에 근거한다. 이 시론은 글의 풍부한 무게와 의미를 위해 시어가 가진 의미 밀도와 탄력을 최대한으로 살리자는 것이다. 시집은 오랜 밀핵시론 탐구의 궁극적인 결과물이다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

●박지성, 11살의 꿈 세계를 향한 도전(이채윤 글, 허한우 그림, 스코프 펴냄) ‘산소 탱크’ 박지성이 세계적인 축구선수가 되기까지의 땀과 눈물을 기록한 동화. 덩치도 작고 체력도 약한 어린 박지성이 축구선수가 되기로 결심한 뒤 축구를 배우기 위해 전학까지 했던 때부터, 국가대표는 물론 해외 축구팀에서 활약하고 있는 지금의 이야기까지를 모두 담았다. 1만 1000원. ●소년 파르티잔 행동 지침(서효인 지음, 민음사 펴냄) 2006년 ‘시인세계’로 등단한 시인의 첫 번째 시집. 20~30대가 공유할 수 있는 어린 시절 추억을 통해 도시의 변두리에서 소외당하고 도외시된 세대의 성장통, 그로 인한 응축된 분노를 그렸다. 8000원.

결혼 지참금·이혼 합의금이 뭐길래… 남도 아닌 친엄마의 강요로 12년 간 8번이나 결혼한 중국 여성의 사연이 소개돼 안타까움을 주고 있다. 올해 33세인 톈위핑은 21세 때인 1998년 첫 남편을 만나 단란한 가정을 꾸렸다. 얼마 후 톈은 아이를 가졌지만 출산 도중 사고로 불임이 되고 말았다. 톈의 불행은 이때부터 시작됐다. 비록 불임이 됐지만 여전히 남편에게 사랑받던 톈은 친정엄마의 갑작스런 방해공작으로 결국 이혼을 하고 말았다. 사위와 딸을 오가며 거짓말과 이간질을 일삼은 톈의 엄마는 첫 번째 사위에게서 결혼 지참금(신랑이 신부 가족에게 주는 일종의 결혼준비자금)과 이혼 합의금을 받은 뒤 곧장 딸의 두 번째 결혼을 준비했다. 톈은 “엄마는 내가 불임이 됐다는 사실 조차 숨긴 채 결혼을 강요했다.”면서 “이 모든 것이 결혼 지참금을 챙기기 위한 것이었다.”고 폭로했다. 실제로 그녀가 8번의 강제 결혼을 하는 동안 ‘거둬들인’ 지참금은 모두 톈의 엄마 수중에 들어갔고, 이를 모두 합치면 5만 위안(약 910만원)이 넘는다. 그녀는 “남존여비사상이 강한 엄마는 남동생의 등록금 때문에 날 내세워 ‘결혼장사’를 시작했다. 난 8번이나 팔려가야 했다.”면서 “아들은 첫 번째 남편에게 빼앗기고, 그 뒤로 이혼할 때마다 전혀 모르는 남자에게 시집가야 했다.”고 호소했다. 그러나 톈의 엄마는 “얼마 전 딸과 내가 조금 다투었는데, 이에 앙심을 품고 거짓말을 하고 있다.”면서 “딸의 행복을 원해 좋은 배우자를 찾아준 것일 뿐”이라고 전혀 다른 주장을 하고 있다. 톈의 신고를 받고 수사에 나선 경찰은 “부부사가 연관된 사건이기 때문에 조사하기가 매우 까다롭다.”면서 “톈의 고향사람들 및 지인들에게 모녀의 관계에 대해 먼저 조사할 필요가 있다.”고 밝혔다. 서울신문 나우뉴스 송혜민 기자 huimin0217@seoul.co.kr@import'http://intranet.sharptravel.co.kr/INTRANET_COM/worldcup.css';

“연금도 좋지만, 우리 아이 배우자 좀 찾아 주세요.”(퇴직 공무원) “나는 신청한 적이 없는데 누가 제 맞선을 주선했나요.”(미혼 공무원) 공무원연금공단이 때아닌 중매 민원에 시달리고 있다. 연금으로 노후 걱정을 덜고 살 법한 퇴직 공무원들에게 시집장가 못 간 자녀는 숨은 골칫거리인 셈이다. 11일 공무원연금공단에 따르면 홍보대외협력실엔 매달 4000여통이 넘는 편지가 쇄도한다. 연금 수급자 월간지 ‘공무원 연금’ 구독자인 퇴직 공무원 13만여명이 전국에서 보내온 갖가지 내용의 사연이다. 이 가운데 절대다수는 “퇴직 후 아직 슬하에 딸려 있는 자녀에게 어울릴 배우자 좀 찾아달라.”는 골칫거리 중매민원(?)이다. 공무원연금공단 관계자는 “연금지 구독자가 대부분 은퇴한 고령층이라 편지지에 깨알 같은 글씨로 직접 적어온다.”면서 “초혼연령 상승에 따라 나이가 꽉 찬 미혼자녀가 퇴직 공무원들에겐 부담이 되나보다.”고 덧붙였다. ●9월쯤 만남의 행사 열기로 이런 요구에 부응하기 위해 연금공단은 나름대로 고군분투하고 있다. 이번주에 본부 실장급 회의를 열고 9월쯤 퇴직 공무원 자녀들의 만남 행사를 열기로 했다. 가끔 연금공단으로 항의성 전화가 걸려오는 웃지 못할 상황도 벌어진다. 부모들의 요구에 알음알음으로 만남을 주선해주다 보면 정작 본인이 깜짝 놀라서 “나는 신청한 적이 없는데 어떻게 된 거냐.”고 항의를 하기도 한다. 또 간부들 사이에선 “우리 자식도 아직 짝을 못 찾아줬는데 내코가 석 자”라는 우스갯소리도 나온다고 한다. 지방자치단체들도 자체적으로 지역주민을 위한 결혼상담센터를 운영하고 있다. 충남 아산시는 2008년 5월 결혼상담센터를 열고 온라인결혼지원사이트(www.match.kr)도 구축했다. 회원 수만 5000여명에 이른다. 올해 4월엔 아산시 거주자 등 40명을 모아 결혼미팅 프로그램을 열기도 했다. 경기도는 지난해 3차례에 걸쳐 미혼 남녀 12명의 만남을 주선했다. 이 자리엔 경기도청과 소속 20개 시·군 공무원, 경기도교육청, 경기지방경찰청, 대한주택공사 등 공무원들이 참여했다. 이외에도 인구보건복지협회는 각 지자체와 협약을 맺고 온라인 만남행사, 결혼 멘토링 프로그램 등을 지원하고 있다. 보건복지부는 정부부처와 민간기업 싱글남녀를 이어주는 오작교 역할을 자청했다. 3·4월에 복지부-롯데백화점 미혼직원 단체미팅, 야구관람 미팅을 한 데 이어 5월엔 복지부, 롯데백화점 등 30여개 기관이 참여한 단체미팅 이벤트를 마련했다. 이 자리에서 18개 커플이 탄생하기도 했다. 26일엔 네 번째 미팅이 예정돼 있다. 이날은 아예 하루 코스로 기차여행을 떠나 선남선녀들의 맞선 분위기를 더 띄워 줄 계획이다. ●복지부, 미혼직원 만남 적극 지원 복지부 관계자는 “올 초부터 특단의 직원 출산장려대책을 세우고 출산, 양육지원에 더불어 미혼 간 만남을 적극 지원하고 있다.”고 말했다. 미팅 참가자들도 만족스러워 한다. 5월 미팅에 참가했던 한 공무원은 “한자리에서 타분야 이성들과 자연스레 어울리다 보면 반쪽도 쉽게 찾아질 것 같다.”고 말했다. 복지부는 공무원 단체미팅을 청사별로 확대할 생각이다. 서울, 과천, 대전 등 지역별 정부청사가 주축이 돼 단체미팅을 하면 가까운 거리에 있는 청춘남녀 맺어주기가 더 쉬울 거란 계산이다. 공무원연금공단 관계자는 “연금수급권자인 퇴직 공무원들의 고민을 하나라도 덜어주자는 노력이 여러 곳에서 결실을 맺길 바란다.”면서 “공단과 지자체가 결혼지원 사업에 나서는 건 그만큼 만혼과 이에 따른 저출산고령화 문제가 심각해진 방증”이라고 전했다. 이재연기자 oscal@seoul.co.kr

●물방울은 즐겁다(서정춘 지음, 천년의시작 펴냄) 1968년 등단한 시인이 5년 만에 낸 네 번째 시집. ‘누가 뒷일 보는 거다 / 소통의 방언이다 / 저 비음이 긍정적이다’(‘끙!’ 전문)처럼 일상의 풍경 속에서 진솔한 삶의 이치를 응축적으로 포착해 내는 시 35편이 실렸다. 시인은 1년에 두어 편의 시만 썼고, 꼭 맞는 단어를 찾기 위해 10년을 고민한 시도 있다고 한다. 그만큼 시어 하나가 가지는 무게가 무겁다. 1만원. ●현대시와 속도의 사유(서안나 지음, 푸른사상 펴냄) 1990년 계간 ‘문학과 비평’으로 등단한 시인의 평론집. ‘속도의 시대’를 살아가는 시인들의 시선과 고민에 대해 다뤘다. 유안진, 오세영, 최승호, 강중훈, 이덕규, 변종태, 박현수, 박후 등 다양한 연배의 시인들의 작품을 통해 그들이 현대의 ‘폭력적인 속도’에 어떻게 대항해 나가는가를 짚었다. 2만 2000원.

일본에서 경북 영주로 시집와 초등학생 자녀 두 명을 키우고 있는 야마우리 아츠코씨. 그녀에게는 영주시 새마을부녀회원 유봉남씨 집이 든든한 친정이다. 두 사람은 지난해 5월 초 영주시 새마을회가 주최한 소속 회원들과 결혼이민여성 1대1 결연사업에서 만났다. 함께 시장도 가고 무료급식 봉사활동도 다니면서 한국 생활을 배웠다. 유씨는 가끔 한국 반찬도 장만해 줬다. 유씨의 결정적인 도움은 아츠코씨 남편의 치료다. 아츠코씨 남편은 결혼 전부터 정신질환 증상이 있었고 결혼 후 경제적 문제 등으로 증상이 심해졌으나 치료를 받지 못했다. 가족들은 가장의 폭력과 폭언에 시달려 왔다. 유씨가 아츠코씨 집에 들렀다가 아이들의 행동에서 이상한 점을 발견한 뒤 사태를 파악했다. 유씨는 아츠코씨 남편의 무료 치료를 주선했다. 건강한 가정을 꾸리게 된 아츠코씨는 자신도 봉사를 하겠다며 새마을부녀회 활동을 하고 있다. 여성가족부는 새마을운동중앙회와 협력, 다문화가족 친정가족 맺어주기 사업을 시작한다고 4일 밝혔다. 이에 따라 결혼이민여성 4640명이 아츠코씨처럼 국내에 ‘친정’을 갖게 되는 것이다. 전국 232개 시·군·구별로 각 20명씩 새마을 부녀회원이 결혼이민자와 1대1 결연을 맺는 방식이다. 부녀회원과 결혼 이민자가 가정을 상호 방문하며, 부녀회원이 결혼 이민자의 상담과 자녀교육 지원 등을 통해 지역사회 정착을 지원하자는 취지다. 결혼이민자에 대한 한국 문화와 한국어 교육, 배우자 교육 등을 실시하는 디딤돌 교실도 운영한다. 김중열 여가부 다문화가족과장은 “이번 사업을 계기로 각 지역에 있는 다문화가족지원센터와 해당 지역 단체나 기관들이 네트워크를 구성, 다문화가족의 사회통합을 위한 다양한 협력을 모색할 수 있을 것”이라고 밝혔다. 다문화가족 문제는 정부, 지방자치단체, 지역사회가 함께 힘을 모아야 한다는 인식에서다. 여가부는 7일 새마을운동중앙회와 서울 대치동 소재 새마을운동중앙회 대강당에서 사업 발대식을 열고 업무협약을 체결한다. 다문화가족의 친정 가족이 되기로 한 새마을 부녀회원에게는 결연증서를 수여한다. 전경하기자 lark3@seoul.co.kr

시인 월하 김달진(1907~1989) 선생을 기리기 위해 서울신문과 사단법인 시사랑문화인협의회(회장 최동호)가 함께 주최한 제21회 김달진문학상의 기념시(詩) 낭송회가 4일 오후 서울 안암동 고려대 국제관에서 열렸다. 시상식을 겸한 이 행사에는 올해 시 부문 수상자 시인 홍신선, 평론 부문 수상자 홍용희 경희사이버대 교수를 비롯, 문단 관계자 200여명이 참석했다. 이동화 서울신문 사장은 축사를 통해 “두 분 수상자가 김달진문학상을 받게 돼 상의 위상이 한층 높아졌다.”면서 “앞으로도 탁월한 문인들에게 상을 수여함으로써 상의 영예는 물론, 한국문학의 의의도 드높아질 것으로 확신한다.”고 말했다. 행사는 축사에 이어 시·평론 부문 심사소감 발표, 수상소감 발표 순으로 진행됐다. 시집 ‘우연을 점찍다’(문학과지성사 펴냄)로 김달진문학상을 수상한 홍 시인은 “인생 이모작의 첫 수확인데 알곡보다는 껍데기가 많다는 건 제 자신이 견딜 수 없는 일”이라면서 “그 수확에 관심을 가져주신 분들께 감사드리며 터무니없는 욕심 부리지 않고 끝까지 가겠다.”고 수상 소감을 전했다. 이어 평론집 ‘현대시의 정신적 감각’(천년의시작 펴냄)으로 상을 거머쥔 홍용희 교수는 “이 상은 오늘날 변동의 시대에 응답하는 문학적 자세를 가지라는 주문으로 생각한다.”며 “좀 더 깊은 문학 공부를 위한 용맹정진의 기회로 삼겠다.”는 각오를 전했다. 이 자리에는 지난해 수상자인 시인 황동규, 평론가 최유찬 연세대 교수가 참석해 수상자들에게 기념품을 전달했다. 또 김달진 선생의 유족들도 참석해 축하 인사를 전하기도 했다. 행사 후에는 이동순 영남대 국문과 교수 등의 축하 노래와 시 낭송이 이어졌다. 한편 올해 9월 경남 진해에서는 김달진문학제가 열린다. 강병철기자 bckang@seoul.co.kr

“공초는 모든 시인들의 고향과도 같은 분이라고 생각합니다. 그가 보여준 무욕, 가난, 고독은 시인들이 갖춰야 할 고향 같은 본질적 속성입니다.” 4일 서울 태평로 프레스센터에서 열린 제18회 공초(空超)문학상 시상식에서 시인 이성부(68)씨는 “시를 쓴 시간만큼 고향을 떠나 있었고 하루도 고향을 잊은 적이 없었는데 ‘시인의 고향’과도 같은 오상순(1894~1963) 선생의 이름으로 된 문학상을 받게 돼 영광”이라고 당선 소감을 밝혔다. 이씨는 상금 500만원과 상패를 받았다. ●수상작 ‘백비’… 無爲而化정신과 닿아 이번 공초문학상 수상작은 올해 초 발간한 이씨의 시집 ‘도둑 산길’에 실린 ‘백비(白碑)’다. ‘백비’는 세월에 닳아 아무것도 보이지 않는 감악산 정수리의 비석에 대한 감흥을 적은 시로, 공초의 무위이화(無爲而化) 정신과 맥이 닿는 절창이라는 평가를 받으며 심사위원단(이근배, 임헌영, 신달자) 만장일치로 수상의 영예를 안았다. 구중서 한국작가회의 이사장은 “이성부 시인의 산행시는 단순한 등산의 감흥을 담은 것이 아니라 공초 선생의 심오한 동양정신의 맥락을 잇고 있고, 노장(莊) 철학의 사유를 담고 있다.”면서 “사회과학적인 도식을 넘어 민족과 역사에 대한 깊은 애정과 인식을 갖고 있기에 더욱 특별하다.”고 축사를 보냈다. ●공초 묘소 찾아 47주기 추모행사 이날 시상식에는 구 이사장을 비롯해 이건청 한국시인협회장, 성찬경 대한민국예술원 회원, 이근배 공초숭모회장, 양성우 한국간행물윤리위원장(시인), 신달자 시인 등 문단 관계자들이 참석해 이씨의 수상을 축하했다. 공초숭모회원을 비롯한 참석자들은 시상식을 마친 뒤 서울 수유리 빨래골 공초 묘소를 찾아 47주기 추모행사를 가졌다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

이성부(68) 시인이 서울신문사가 주관하는 제18회 공초문학상 수상자로 선정됐다. 수상작은 지난 3월 펴낸 시집 ‘도둑 산길’에 실린 ‘백비’(白碑)다. 산행의 순간 본 찰나의 느낌을 풀어낸 시로, 공초 선생이 그러했듯 일상의 순간을 우주적 관조로 승화시켰다는 평가를 받았다. 공초문학상은 무소유의 삶을 살다간 공초(空超) 오상순(1894~1963) 시인을 기리기 위해 1992년 제정된 시 문학상으로, 최근 1년 내에 발표된 등단 20년 이상 중견 시인의 신작시를 대상으로 시상한다. 시상식은 오는 4일 서울 태평로 프레스센터 19층에서 열리며, 수상자에게는 500만원 상금과 상패가 주어진다. 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr

올해는 국권 침탈에 의한 모국어의 수난이 시작된 지 100년을 맞는 해다. 저 사나운 어둠이 나랏말씀과 내 나라의 글자를 무너뜨릴 때 이 겨레 정신의 혼불을 피워 아시아의 여명을 노래한 한국시의 선각인 공초 오상순 선생의 문학세계와 사상을 기리기 위해 1992년 공초문학상이 제정되었다. 구상, 박두진, 설창수 선생 등이 나서 제정한 공초문학상 운영세칙에는 지난 1년간의 발표 작품과 등단 20년 이상의 시력을 가진 시인을 대상으로 하며, 인품을 참조한다는 좀 특별한 조항도 있다. 제18회 수상자는 시집 ‘도둑산길’을 출간한 이성부 시인으로 수상작은 ‘백비’(白碑)가 선정되었다. 시력 50년을 맞는 이성부 시인은 1960년대 한국시의 백두대간을 등반한 이후 시대정신과 모국어의 깊은 혈맥을 타고 독보적 시 세계를 구축해 왔다. 특히 이번 수상작 ‘백비’가 실린 시집 ‘도둑산길’은 그의 반 세기 시업(詩業)의 가장 높은 봉우리를 이룬 절정의 경지를 이루고 있다. 어느 한 작품도 저 웅휘했던 공초시와 맥락이 닿지 않는 것이 없지만 ‘백비’는 특히 무위이화(無爲而化·힘들이지 않아도 저절로 변하여 잘 이루어짐)의 공초정신이 구현된 선시의 어법을 밟고 있다. ‘아무것도 말하지 않았지만/ 너무 크고 많은 생 담고 있는 나머지/ 점 하나 획 한 줄도 새길 수 없던 것은 아닌지’에서 글자를 새기지 않아도 마음으로 읽고 전하는 불립문자의 진수를 담고 있다. 산과 더불어 생각하고 산에서 시를 떠올리는 산의 시인 이성부, 아무리 파헤쳐도 다 알아낼 수 없는 대자연의 장엄과 온 몸으로 부딪쳐 써내고 있는 시들은 그가 쏟아 부은 시간과 내딛은 발걸음만큼이나 이 땅의 모국어의 높은 탑을 쌓아가는 것이다. 수유리 빨래골에 장좌불와(長座不臥)하고 계실 공초께서 시 ‘백비’를 보시고 아마 “반갑고 고맙고 기쁘다.”며 크신 손을 내밀 것이다. 공초문학상에 빛을 더 해준 이성부 시인의 수상을 축하한다. 심사위원 임헌영 문학평론가 신달자 시인·이근배 공초숭모회장

“예술 교육은 다른 사람과 소통할 수 있는 자질을 길러 줍니다. 사회를 변화시킬 원동력이기도 하고요.” 장 피에르 겡가네 전 부르키나파소 문화부 및 고등교육부 장관은 이렇게 말했다. 부르키나파소는 아프리카에 위치한 빈국이다. “예술은 영감을 떠오르게 하고, 직관을 길러 줍니다. 농경시대에는 농부 교육이, 산업화 시대에는 공장 노동자 교육이, 이제는 창의·인성 교육이 중요합니다.” 한국문화예술교육진흥원 이대영 원장은 이렇게 화답했다. 이 원장과 겡가네 전 장관은 지난 25~28일 서울 삼성동 코엑스에서 열린 ‘2010 유네스코 세계문화예술교육대회’에서 집행위원장과 기조 발제자로 만났다. 두 사람 모두 연극을 통한 교육과 사회개혁에 참여한 경력이 닮았다. 덕분에 사회문화적 배경이 전혀 다른 부르키나파소와 대한민국에서 각각 활동한 둘은 지난 27일 서울신문과 가진 대담에서 금세 공감대를 형성했다. 아프리카에서 연극을 통한 지역문화 회복과 사회통합 운동을 벌이는 겡가네는 이번이 네 번째 한국 방문이다. 그는 “전에 한국에 왔을 때 화장실에 줄을 서 있는데, 한 사람이 담배꽁초를 버리고 가자 뒤에 섰던 사람이 묵묵히 도구를 갖고 와 청소를 하는 모습을 봤다. 그런 성실함과 공공의식 덕분에 한국이 발전할 수밖에 없는 나라구나 하고 깨달았다.”는 말로 호의를 표시했다. 이 원장은 “아프리카 사람들은 항상 얼굴에 웃음이 가득해 보기만 해도 흥이 난다. 전통 문화가 그들의 피에 면면히 전해졌기 때문”이라는 나름의 분석도 내놨다. 서로의 문화에 경의를 표한 두 사람은 곧 각각 속한 곳에서 예술 교육이 어떤 역할을 할 수 있는지에 대해 의견을 나눴다. 겡가네는 “아프리카에서는 독재 권력이나 권위주의 정부가 예술을 확산시키는 데 가장 큰 장애물이 된다.”면서 “이들은 예술이 사람들을 각성시켜 공동체 의식을 형성하는 것을 경계한다.”고 했다. 그는 이어 “한국처럼 산업화와 민주화가 이뤄졌다면 예술 교육에 적절한 토양이 형성될 것”이라고 부러워했다. 이 원장은 “한국에서 급속도로 산업화와 민주화를 이루는 원동력이 된 바로 그것이 지금 예술교육과 창의교육을 저해하는 요인이 되고 있다.”면서 “한국은 이제 주입식 교육이나 획일적인 교육을 넘어 개성을 살릴 수 있는 창의성 교육에 초점을 맞추고 있다.”고 소개했다. 문제의식은 달랐지만, 두 사람 모두 지역 중심의 문화공동체 운동을 펼쳐 해결책을 모색하는 방식은 똑같았다. 겡가네는 부르키나파소에서 아프리카 연극팀 10팀이 모여 문화제를 하고, 전통 공예품 판로를 개척하는 활동을 했다. 이 원장은 생활문화공동체 만들기 사업을 주도했다. 서울 중랑구 임대아파트, 경남 통영 사량도 등에서 주민들이 함께 연극을 만드는 과정을 통해 지역 문화를 스스로 창조하고 향유할 수 있게 한 사업이다. 이 원장은 “예술교육을 받으면 마치 국·영·수 과목 성적이 떨어지는 것처럼 생각하기 쉽지만 사실은 그렇지 않다.”면서 “예술교육은 직관력과 상상력 등을 키워 주기 때문에 장기적인 성과를 이루거나 행복한 삶을 이끌 때 필수적”이라고 말했다. 이어 “통영의 섬마을 할머니들이 생활문화공동체 사업에 참여한 뒤 시집을 발간했는데, 상상력이 도시에서 많이 배운 이들을 능가한다.”고 덧붙였다. 홍희경기자 saloo@seoul.co.kr

백비(白碑) 감악산 정수리에 서 있는 글자가 없는 비석 하나 아무것도 말하지 않았지만 너무 크고 많은 생 담고 있는 나머지 점 하나 획 한 줄도 새길 수 없었던 것은 아닌지 차마 할 수 없었던 말씀을 지녀 입 다물고 있는 것은 아닌지 그것도 아니라면 세상일 다 부질없으므로 무량무위를 말하는 것은 아닌지 저리 덤덤하게 태연할 수 있다는 것을 저렇게 밋밋하게 그냥 설 수밖에 없다는 것을 나도 뒤늦게 알아차렸습니다 “산과 시, 그리고 삶은 따로 떨어질 수 없죠. 오르고 내리며 보는 세상, 만나는 사람에게 늘 감동하고 있습니다.” 제18회 공초문학상 수상자인 시인 이성부(68)의 시력(詩歷)은 올해로 꼬박 50년째다. 까까머리 고등학생 때인 1960년 신춘문예로 등단한 뒤에도 ‘현대문학’에서 세 차례 추천받았다. 그것도 모자랐을까. 아니면 자신의 시재(詩才)에 대한 자신감의 발로였을까. 피끓는 20대 중반, 또 다른 신춘문예까지 섭렵했다. 수상자를 발표한 지난달 28일 그를 만났다. 이성부는 2005년 간암에 걸려 몇 차례 수술을 받았고, 이제는 석 달마다 병원을 찾아 재발 여부를 검사받아야 한다. 기자(한국일보)로 살며, 시인으로 살며, 하루가 멀다하고 찾던 술자리는 이제 남의 일이 됐다. 하지만 그는 훨씬 행복하다. 산을 오르며 삶의 비의(秘意)에 한 걸음 더 가까이 다가가게 됐기 때문이다. 그는 산을 오르며, 산을 내려오며 끊임없이 산에 대한 시를 썼다. 그러다 보니 시단(詩壇)은 이제 그를 ‘산의 시인’이라고 부른다. 한때 어느 누구보다 뜨거웠던 민중시인은 그렇게 ‘산 시인’이 됐다. 그는 “과거 현실과 충돌하며 썼던 시와 지금 산을 오르내리며 쓴 시는 다르다.”면서 “나는 산을 통해 성숙해졌고, 삶을 더 잘 보게 됐고, 깊이와 넓이를 키워냈다.”고 자신의 변화를 설명했다. 그는 1970~80년대 고은, 김지하, 신경림, 조태일 등과 함께 참여시의 한 영역을 굳건히 담당해 왔다. ‘벼’, ‘봄’ 등 시편들은 그의 시 세계가 낮은 곳에 대한 연민, 역사에 대한 굳건한 믿음, 사람들에 대한 애정을 담뿍 담고 있음을 고스란히 드러냈었다. 그러던 그가 1996년 ‘야간산행’을 시작으로 ‘지리산’, ‘작은 산이 큰 산을 가린다’, 그리고 최근 펴낸 ‘도둑 산길’에 이르기까지 산에 대한 시를 계속 써내고 있다. 하지만 이것이 그의 세계관 자체가 단절되거나 변했다는 것과는 다르다고 시인은 강조한다. 그는 “산이 갖고 있는 역사성, 산과 더불어 살고 있는 사람들의 서사는 큰 틀에서 하나의 맥락이 아닐까 생각한다.”면서 “예컨대 연작시로 풀어낸 ‘지리산’은 소박하지만 건강한 민중성과, 성찰하며 전진하는 역사성이 하나로 모여져 쓰인 것”이라고 설명했다. 섬세한 서정, 예리한 비판, 웅숭깊은 성찰 등 이 모든 것이 산을 통해 가능해졌다는 얘기다. 그는 “산은 다닐수록 새롭다. 욕망과 집착을 줄일 수 있음을 가르쳐주고, 삶과 인간에 대해 고민하도록 도와주는 공간이다.”라며 ‘산 예찬론’을 이어갔다. 공초문학상 수상작인 ‘백비’가 들어 있는 아홉 번째 시집 ‘도둑 산길’ 역시 산은 성찰의 공간임을 확인시켜준다. 특히 ‘귀가 밝아진다’, ‘세이’(洗耳), ‘소리를 보다’, ‘산속에서라야’ 등은 성찰의 힘이, 더욱 깊어진 민중성이, 귀 밝은 경청에서 비롯됐음을 여실히 보여준다. 공초 오상순에 대한 느낌도 늘 간절하다. “공초 선생을 생각할 때면 늘 가난하고, 외로웠다는 느낌이 들었어요. 하지만 시인이라면 본질적으로 그래야 하는 것이겠지요. 요즘 후배 시인들에게도 가난과 외로움의 가치를 얘기해 주고 싶어요.” 지금도 일주일에 서너 번은 서울 언저리 산을 찾는다. 더불어 산을 오르다 보면 백발 성성하게 산을 오르는 삶, 산을 오르는 시의 한 대목을 만날 수 있을지도 모를 일이다. 글 박록삼기자 youngtan@seoul.co.kr 사진 김태웅기자 tuu@seoul.co.kr 이성부 시인은… 1942년 전남 광주 출생 ▲광주고 졸업, 경희대 국문과 수학 ▲1960년 전남매일(현 광주일보) 신춘문예 시 당선 ▲1961년 ‘현대문학’에 시 ‘소모’(消耗) 등 추천 등단 ▲1967년 동아일보 신춘문예 시 당선 ▲시집: 백제행, 전야, 빈산 뒤에 두고, 야간산행, 지리산 등 ▲시선집: 깨끗한 나라, 저 바위도 입을 열어, 너를 보내고 등 ▲수상:현대문학상(1969), 한국문학작가상(1977), 대산문학상(2001)