강연 가기 싫다. 이렇게 비까지 내리는 날은 더욱 그렇다. 하지만 이미 한 약속인 걸 어쩌랴. 생각해 보면 어디서 누군가가 나를 기억해 주고 나를 불러 주는 일은 더없이 고마운 일이 아닌가. 중국 사람들이 좋아하는 문장 가운데 ‘독만권서(讀萬券書) 행만리로(行萬里路) 교만인우(交萬人友)’란 것이 있다. 될수록 책을 많이 읽고 여행을 많이 하고 사람을 많이 사귀자는 말이다. 그런데 나는 생애의 전반부 학교 선생으로 살면서 조그만 세상을 살아 독만권서와 행만리로와 교만인우가 부족했던 게 사실이다. 하지만 교직에서 물러나 많은 곳으로부터 강연 요청을 받고 많은 사람, 불특정 다수를 만나는 삶을 아주 오래 살았다. 그래서 내게 부족했던 독만권서와 행만리로와 교만인우가 어느 정도는 충족된 셈이다. 그러하다. 오늘 내가 부산여자고등학교로 KTX를 타고 가는 것은 그 독만권서와 행만리로와 교만인우를 실천하러 가는 길이다. 불평할 일이 아니다. 부산역에 도착하자 그 학교의 교감이란 분이 차를 가지고 나왔다. 학교에 도착하여 교장실로 인사 가기 전에 2층으로 올라가는 층계참에 쓰여진 문장 하나가 눈에 들어왔다. ‘나무가 자라기를 오래 하면 반드시 산중에 우뚝하며/ 물이 흐르기를 오래 하면 반드시 바다에 도달한다.’ 서예 작품으로 처음 보는 문장인데 참 좋다. 이런 좋은 문장을 보고 가만히 있을 내가 아니다. 대뜸 핸드폰 카메라로 그 문장을 담았다. 알고 보니 그 문장은 서예가로 활동하는 부산여고 졸업생의 작품이라 한다. 그뿐 아니다. 복도에 게시된 그림도 모두 선배들의 작품으로 채워져 있었다. 남다른 학교다 싶은 마음으로 교장실에 들어섰을 때 미남형의 교장이 익숙한 솜씨로 녹차 한 잔을 우려 내 앞에 내놓았다. 다시금 그것이 또 특별했다. 의자에 앉아 차를 마시며 보니 교장 책상 뒤로 한문 서예 작품 하나가 눈에 들어왔다. ‘해불양수’(海不讓水). 좋은 문장이다. ‘바다는 어떠한 물도 거부하지 않는다.’ 어떤 경찰서에 갔을 때 만난 글은 ‘불치하문’(不恥下問)이었고 어떤 법원장 방에서 만난 글은 ‘안횡비직’(眼橫鼻直)이었다. 모두가 참 좋은 문장들이다. 마땅히 이러한 글을 만났을 때는 새롭게 묻고 새롭게 기록하고 새롭게 기억해 두어야 할 일이다. 나는 벌써 기분이 좋아져서 강연장으로 발길을 옮겼다. 첫눈에도 학생들의 태도는 다른 곳에서 보던 학생들의 그것과는 달랐다. 맑고도 깊은 갈망의 눈동자. 정숙한 앉음새와 진지한 태도. 아 이렇게 어여쁜 청춘들을 내가 어디 가서 만나랴! 나는 준비한 강연 주제를 내려놓고 즉흥으로 강연했다. ‘독만권서 행만리로 교만인우’부터 시작해 김태길 교수가 1985년 ‘한국의 젊은이에게 고한다’는 세 가지 말씀을 전했다. ‘첫째, 어느 분야든지 달인이 되자. 둘째, 경쟁 상대를 국내에서 찾지 말고 세계에서 찾자. 셋째, 사익보다는 공익에 힘쓰자.’ 더하여 나는 독일 시인 괴테의 말을 전했다. ‘인생은 속도가 아닌 방향이다.’ ‘네가 지금 읽고 있는 책과 네가 만나는 사람과 네가 자주 가는 곳이 너를 말해준다.’ 내친김에 나는 공자님의 ‘지자(知者)는 불여호자(不如好者)요 호자(好者)는 불여낙자(不如樂者)니라’까지 말해 버리고 말았다. 그러나 학생들은 마치 건강한 누에가 뽕잎을 먹는 것같이 나의 이야기를 받아들였다. 어찌 학생들이 이처럼 의젓하고 속내 깊고 맑을까? 이유가 없는 것이 아니다. 내가 오기 전에 이미 내 시집을 사서 읽고 그것을 시화로 만들어 보고 필사도 하면서 속마음을 키운 까닭이다. 강연을 마치고 나오는데 도서실 입구에 나의 시로 만든 학생들의 시화 작품이 수두룩하게 붙어 있었다. 그러면 그렇지. 그러길래 학생들의 눈빛이 그토록 맑고 듣는 태도가 좋았던 것이다. 다시 한번 도서실 벽을 훑어볼 때 거기에 또 하나의 문장이 있었다. ‘마음이 바르게 서면 세상이 다 보인다.’(박경리, ‘마음’) 내 마음속에서 또다시 느낌의 물결이 흘렀다. 그러면 그렇지. 오늘도 나는 이렇게 ‘독만권서 행만리로 교만인우’를 이룬 셈이다. 이 얼마나 좋은 날인가! 나태주 시인

엎치락뒤치락 자아내는 리듬감소리 내어 읽고 싶은 낭독의 장르발랄한 문체에 담은 흥미로운 시 ‘시쓰기’는 어쩌면 언어와 형식 사이에 벌어지는 유쾌한 줄다리기를 가만히 지켜보는 일일지도 모른다. 언어가 형식에 맞춰졌다가, 다시 형식이 언어에 굴복한다. 엎치락뒤치락하는 그곳에서 아름다운 리듬이 탄생할 때, 우리는 시가 본디 낭독하는 장르였다는 사실을 새삼 깨닫는다. 시인 최재원(38)의 새 시집 ‘단디 봐라’는 제목에서부터 독자에게 강렬한 당부의 말을 건네며 시작한다. ‘단디’ 보라고. 허투루 보지 말라고. 끝의 끝이 끝날 때까지, 절대로 눈 감지 말라고. “뒷모습이 네 뒷모습이/ 얼굴이 될 때까지 그 얼굴이/ 사라질 때까지/ 사라지고 나서도 널 바라보았다/ 여기 여섯 개의 진흙덩이들/ 나처럼 널 알지 못해 그들은/ 우리가 함께 나눈 시간/ 모래로 부서지는 날/ 다시금 다시금 다시금 다시금, 다듬던// 저문 빛이 닿지 않는 곳에도 바람은 조용히/ 흐르는 눈물을/ 훔쳐주고/ 나는 조금,/ 단단해지고”(‘첫 공’ 전문) 어느 날 사랑이 과거의 일이 됐을 때, 사랑했던 이는 뒤돌아서 간다. 뒷모습에는 얼굴이 없다. 뒷모습에서 얼굴을 떠올리는 것은 화자의 기억이고 상상이다. 그러나 떠올랐던 것은 이내 사라지기 마련이다. 화자는 심지어 사라지고 나서도 너를 바라본다고 말한다. ‘사라진 것’을 과연 ‘너’라고 부를 수 있을까. ‘사라진 너’를 바라보는 일의 의미를 생각한다. 그것은 지독한 그리움이거나, 아직 ‘나’의 사랑은 끝나지 않았음을 보여 주는 것이다. “하얀 장미는 곱게 마르고/ 붉은 장미는 짙게 지는데/ 발걸음 아래 젖은 목련은/ 왜 향기를 멈추지 않는가// 님이 엮어준 반지 이 밤도/ 열 손가락 사위고 달만 차는데/ 눈길 한 자락 달빛에 남기잖고/ 어디로 가버렸소 당신은”(‘봄비’ 부분) 소리를 내어 읽고 싶어지는, 소리를 내어 읽었을 때 더 아름답게 다가오는 시다. 시조의 율격을 동시대적인 감각으로 복원한 듯한 시인의 형식적 시도가 반갑다. 이외에도 시집에는 말의 반복 등을 통해 리듬감을 자아내는 작품이 여럿 있다. 거의 모든 행이 ‘고’로 끝나는 시 ‘그래도 지구는 돈다’가 그렇다. 원래 있는 단어를 장난스럽게 뒤튼 시의 제목도 재밌다. 시 ‘숨 밖 옥 쥘’(숨바꼭질), ‘감가삼각’(감가상각) 등이 대표적이다. 짧은 호흡으로 시를 정의하고 있는 연작 ‘시’는 시가 무엇인지 고민하는 독자에게 촌철살인의 문장으로 가닿는다. 아래 인용하는 네 작품의 제목은 모두 ‘시’다. “오래 우리면 진액이 나와 쓴맛이 나니 먼저 건져내어 주세요” “아까우니 체에 밭쳐 꾸욱 눌러 짜주세요” “끓고 있을 때는/ 눈 씻고 본대도/ 무엇이 끓는지/ 보이지 않을 것” “뒤에 하얗게 묻은 것까지/ 날름날름 핥고도 모자라/ 홈 사이사이 굳은 것조차/ 아까워라 혀를 바짝 세운다” 시인의 이력이 제법 독특하다. 경남 거제시에서 태어나 민족사관고등학교를 졸업하고 미국 명문 프린스턴대에서 천체물리학을 전공했다. 2021년 김수영문학상을 받으며 등단했다. ‘나랑 하고 시픈게 뭐에여?’, ‘백합의 지옥’에 이어 이번 시집이 세 번째다. 무거운 내용을 재치 있고 발랄한 문체에 담아내는 면모가 흥미롭다. 삶과 죽음의 동그란 순환을 표현한 시 ‘알’이 그렇다. “굴려도 굴려지지 않으면/ 난 아직 살아 있는 거야./ 안녕!// 굴려도 끄덕끄덕하다 멈춰버리면/ 난 아직 깊은 곳에 숨어 있는 거야./ 안녕!// 굴렀는데 잘 굴러가잖아?/ 돌렸는데 잘 돌아가잖아?/ 난 이미 죽은 거야./ 안녕.// 안녕히.”(‘알’ 전문)

단국대학교는 석주선기념박물관이 2일부터 12월 24일까지 ‘고고·미술 특별전, 박물관 보물 이야기’를 개최한다고 1일 밝혔다. 이번 특별전은 단국대가 소장한 국가지정문화유산들이 대학에 기증된 과정부터 조사·연구와 보존을 거쳐 보물로 지정되기까지 이야기를 조명한다. 주요 전시 품목은 △안중근 의사의 동양평화 사상이 담긴 친필 유묵 △연암 박지원 ‘열하일기’ 친필초고본 △1400년 목판으로 간행된 국내 유일의 완전본 ‘유항선생시집’ △조선의 외교관 이범진의 ‘미사일록’ 등이다. 안중근 유묵은 1909년 하얼빈 의거 이후 뤼순감옥에 수감된 안 의사가 일본인 전의(典醫) 오리타 도쿠의 간청으로 남긴 2행 16자의 친필 유묵이다. 오리타 도쿠가 한국에 돌려주라는 유언을 남긴 뒤 조카 오리타 간지와 그의 아들 오리타 군조 교수를 거쳐 1989년 단국대에 기증됐다. 80년 만에 고국으로 돌아온 유묵은 1991년 보물로 지정됐다. ‘열하일기’ 친필초고본은 연암 박지원이 직접 집필한 가장 이른 시기의 원고다. 학술적 가치를 인정받아 올해 국가지정문화유산 보물로 지정됐다. 단국대 관계자는 “특별전을 통해 우리 문화유산의 가치가 더 많은 시민들에게 알려지고 미래 세대에 온전히 전승될 수 있도록 노력하겠다”고 말했다.

해 질 녘 버스를 기다리며 나무 아래 서 있다. 어제와 사뭇 다른 바람이 분다. 끈적이지 않는 바람이다. 차진 온도의 바람이다. 계절을 일컬어 곧 다르게 이름 불러야 할 때가 이토록 정직하게 오는구나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 모래가 일어나고 풀이 일어나고 버려진 검은 비닐봉지가 일어나고 내 팔뚝에 닭살이 일어난다. 대관절 무엇을 어떻게 밀어버릇했기에 바람은 내 안팎으로 무엇이든 일어나게 하는 걸까. 저기 앞서 굴러가는 검은 비닐봉지를 종종걸음으로 따라가 집게 하는 것도 바람이다. 그 검은 비닐봉지를 보자마자 최정례 시인의 ‘1초 전에는 오리’라는 시를 떠올리게 한 것도 바람이다. “골목을 돌아 걷는데/짧게 꽥/한 마리 오리가 울었다/문득/날개를 펄럭거렸다//순간 땅을 박차고 오르는 날개//1초 전의 틈 속으로/오리는 사라졌다//그렇게 착각하시라고//오리가 있었다” 길에서 검은 비닐봉지를 주운 날이면 집에 와 시집부터 찾게 되는 거, 그거 바람이 시킨 상상력 공부 중 하나일 거다. 여기 옷장 문을 절로 열게 하는 것도 바람이다. 옷걸이에 줄줄이 걸려 있는 옷과 옷 사이 얼굴을 디밀어 옷의 길이를 재고 옷의 소재를 살피고 옷의 유행을 따지고 옷의 수명을 가늠하고 여기 없는 새 옷을 향한 욕망까지 품게 하는 것도 바람이다. 사람에게든 사랑에게든 유난히 팔을 시리게 하는 냉대를 경험한 날이면 집에 와 옷장부터 열게 하는 거, 그거 바람이 시킨 치유 노동 중 하나일 거다. 안 보이는 몸으로 내 몸을 공부시키는 바람. 안 보이는 몸으로 내 몸을 운동시키는 바람. 그래서 발레리의 “바람이 분다, 살아야겠다”를 진리 삼아 많은 이들이 변주해 가며 노래해 왔는지도 모르겠다. 기실 바람이라는 건 또한 어떤 일이 이루어지기를 기다리는 간절한 마음이니까. 진리는 시간의 딸이라고도 하지 않았나. 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 고전이 유행이고 책 읽기 좋은 때니 손에 들리는 대로 생텍쥐페리의 ‘인간의 대지’를 편다. “진리란 증명되는 것이 아니라, 단순하게 만드는 것이다.” 30년 전 밑줄 쫙 그은 문장은 왜 30년 뒤에도 밑줄 쫙쫙으로 나를 반기나. 책 읽다 말고 다급히 리모컨을 찾는다. 정치고 경제고 정나미가 뚝뚝 떨어지는 뉴스거리를 지나 아이치·나고야 아시안게임 중계 채널에 멈춰선 건 내 안에 어떤 정화가 필요하다는 걸 내 몸과 마음이 성큼 앞서 느껴서일 거다. 땀으로 범벅인 선수들을 보라. 공인된 유니폼을 입은 선수들을 보라. 각종 경기의 룰 앞에 항복을 맹세한 선수들을 보라. 맨몸 대 맨몸으로, 공 대 공으로, 점수 대 점수로, 1초 대 1초로, 이김과 짐 앞에 그들이 취하는 자세의 단순함을 보라. 집요하게 반복한 동작에서 성실하게 계속된 훈련에서 ‘최선’은 탄생할 것이니 가을이라 가을바람 솔솔 불어오니 선물하고픈 시집이라면 이규리 시인의 ‘최선은 그런 것이에요’다. 가을은 독서의 계절이라 박박 우겨야 하는 먹고사는 출판쟁이의 계절이니 어쩔 수가 없겠다. 김민정 시인·난다출판사 대표

아산사회복지재단(이사장 정몽준)은 제38회 아산상 수상자로 지난 30년간 우크라이나, 몽골, 말라위 등 지구촌의 소외된 이웃들을 위해 의료·교육봉사를 펼치며 치과 의료인 양성과 아동·여성 지원 등을 통해 현지의 자립 기반 조성에 힘쓴 강지헌(남·66)·주수경(여·66) 부부를 선정했다. 치과의사인 강지헌 씨는 1996년 우크라이나를 시작으로 몽골과 말라위에서 의료봉사를 이어왔다. 우크라이나에서는 의료취약지역과 고려인마을 등에서 이동진료를 했고, 몽골에서는 에바다치과를 운영하며 치과의사들을 교육해 현지인들 스스로 병원을 운영할 수 있도록 도왔다. 2015년에는 의료환경이 더 열악한 말라위로 옮겨 에파타치과클리닉을 운영하며 현지주민 진료와 치과대학생 임상교육, 난민 무료진료 등을 병행해왔다. ‘에바다’와 ‘에파타’는 모두 성경에서 ‘…열려라’라는 의미로 사용된다. 주수경 씨는 남편과 함께 해외 봉사의 길을 걸으며 아동 교육과 여성의 자립을 돕는 데 힘써왔다. 몽골과 말라위에서 어머니학교를 운영하며 여성의 정서적 자립, 가족관계 개선 등을 지원하고 현지 여성 리더를 양성했다. 또한 말라위 취약계층 아동을 위한 ‘치소모 아동지원센터’를 설립해 방과후 학습 등을 지원하고, 현지 공동체가 아이들을 지속적으로 돌볼 수 있는 기반을 마련했다. 의료봉사상에는 32년간 국내 중증장애인과 뇌전증 환자를 돌보는 한편 필리핀과 네팔의 의료취약지역에서 진료소 운영과 이동진료, 현지 보건의료체계 발전에 힘써온 박가정의학과의원 박철성 원장(남, 65세)이 선정됐다. 사회봉사상에는 34년간 위기청소년, 정신장애인, 노숙인과 세월호 유가족 등 정서적·정신적 어려움을 겪는 이들의 회복을 지원하고, 경계선지능·자폐 등으로 공교육에 적응하기 어려운 청소년과 청년을 대상으로 대안학교와 직업훈련 사업장을 운영하며 교육·일·사회참여로 이어지는 지원체계를 구축한 사단법인 별의 친구들 김현수 이사장(남, 60세)이 선정됐다. 시상식은 11월 25일(수) 서울 송파구 서울아산병원 아산생명과학연구원 강당에서 개최된다. 아산상 수상자인 강지헌·주수경 부부에게는 상금 3억 원, 의료봉사상 수상자 박철성 원장과 사회봉사상 수상자 김현수 이사장에게는 각각 2억 원의 상금이 수여된다. 또한 복지실천상, 자원봉사상, 효행·가족상 3개 부문 수상자 15명에게도 각각 2천만 원의 상금이 수여되는 등 6개 부문 수상자 18명(단체 포함)에게 총 10억 원의 상금이 주어진다. 아산사회복지재단은 어려운 이웃을 위해 헌신하거나 효행을 실천한 개인 또는 단체를 격려하기 위해 1989년 아산상을 제정했고, 각계의 전문가들로 심사위원회와 운영위원회를 구성해 후보자 공적에 대한 종합심사를 거쳐 제38회 수상자를 선정했다. 아산상 수상자인 강지헌·주수경 부부는 우크라이나를 시작으로 몽골과 말라위에서 30년간 의료·교육봉사를 이어왔다. 치과의사인 강지헌 씨는 주민 진료와 현지 의료인 양성, 주수경 씨는 아동 교육과 여성 지원에 힘쓰며 현지인들이 스스로 어려운 이웃을 돌볼 수 있는 기반을 만들어왔다. 강지헌 씨는 국내에서 치과의원을 운영하던 중 1994년 우크라이나 단기 의료봉사에 참여한 것을 계기로 장기 해외봉사를 결심했다. 1996년부터 우크라이나에 거주하며 의료취약지역과 고려인마을 등에서 이동진료를 펼쳤고, 2001년에는 몽골로 옮겨 에바다치과를 열고 치과 의료봉사와 함께 현지 치과의사들을 교육하는 데 힘썼다. 오랜 시간 함께한 제자들이 진료와 병원 운영을 스스로 해낼 수 있게 되자 2014년 병원을 이들에게 맡겼다. 현재 에바다치과는 원장 2명과 직원 21명이 일하고 자체 건물까지 갖춘 병원으로 자리 잡았다. 강지헌 씨에게 배운 치과 의료진은 몇 년 뒤 말라위 난민캠프 의료봉사에도 참여하는 등 나눔활동을 이어가고 있다. 2015년 의료환경이 더 열악한 말라위로 옮긴 강지헌 씨는 2017년 에파타치과클리닉을 열고 주민들을 진료하는 한편 현지 치과 의료인을 키우는 데 힘을 쏟았다. 2018년부터 국립보건전문대학 치과치료사 과정 학생들을 가르쳤고, 2019년 말라위 최초의 국립 치과학부가 문을 연 뒤에는 치과대학생들의 임상교육도 맡았다. 클리닉 내에는 교육·실습 공간을 마련해 학생들이 수업에서 배운 내용을 실제 진료 현장에서 익힐 수 있게 했다. 강지헌 씨는 저소득 환자 무료진료에도 힘쓰며 2019년부터는 말라위 잘레카 난민캠프를 정기적으로 찾아 난민과 인근 주민들을 치료하고 있다. 또 외부 후원을 받아 에파타치과클리닉에 치과용 3차원 CT를 도입했고, 기존에 사용하던 CT는 국립병원에 기증해 더 많은 주민들이 치과 진료를 받을 수 있도록 했다. 미국에서 신학대학을 졸업한 주수경 씨는 말라위 농촌지역에서 형편이 어려운 아이들과 여성들을 돌봐왔다. 아이들이 학업을 포기하지 않도록 학비와 학용품 등을 지원하고, 여성들에게는 재봉기술을 가르쳐 소득을 얻을 수 있도록 했다. 2021년에는 ‘치소모 아동지원센터’를 세워 아이들이 방과후에도 공부하고 필요한 돌봄을 받을 수 있게 했으며, 현지 교회와 주민들이 직접 센터를 꾸려갈 수 있도록 돕고 있다. 치소모(Chisomo)는 말라위의 현지어인 치체와어로 ‘은혜’라는 뜻이다. 또 몽골과 말라위에서 ‘어머니학교’를 운영하며 여성들이 자신의 삶과 가족관계를 돌아보고, 자녀양육과 부부관계의 어려움을 함께 풀어갈 수 있도록 했다. 말라위에서는 수료자들이 12주 동안 정기적으로 만나 배운 내용을 생활 속에서 실천하며 경험을 나누는 후속 프로그램 ‘해피맘’도 운영하고 있다. 주수경 씨는 참가자들이 프로그램을 이끄는 진행자로 성장할 수 있도록 교육하며 현지 여성 리더를 양성하는 데도 힘쓰고 있다. 의료봉사상 수상자인 박가정의학과의원 박철성 원장은 어린 시절 소아마비 후유증으로 수술을 받는 과정에서 미국인 의료 선교사의 도움을 받은 경험을 계기로 자신이 받은 도움을 의료봉사로 나눠왔다. 1994년부터 32년간 중증 뇌병변장애인 생활시설인 은광원을 정기적으로 찾아 장애인들을 무료로 진료했다. 2007년부터는 약 10년간 뇌전증 환자들을 위한 무료진료도 꾸준히 이어왔다. 2004년에는 가족과 함께 필리핀에서 약 1년간 생활하며 바세코 등 의료취약지역 주민들을 진료했다. 이후 나익지역에 아미사 진료소를 건립해 현지에 기증했으며, 지금도 진료소에서는 현지 의료진과 봉사자들이 주민 진료를 이어가고 있다. 네팔에서는 두 차례에 걸쳐 총 3년 8개월간 상주하며 산간 오지 등 100여 곳에서 이동진료를 했고, 의료시설이 부족한 지역에 진료소와 학교 양호실을 지원했다. 박 원장은 네팔 티카푸르병원에서 의료사업 책임자로 활동하며 의료진을 늘리고 진료체계를 갖추는 데 힘을 보탰다. 의사 2명에 불과했던 병원은 현재 20여 명의 의사가 근무하며 지역 주민들의 건강을 책임지고 있다. 2019년부터는 한국국제협력단(KOICA)이 지원하는 네팔 지역 보건의료 역량강화사업을 이끌었으며, 현재도 국내외 취약계층을 진료하며 로즈클럽인터내셔널을 통해 해외 의료취약지역을 지원하고 있다. 사회봉사상 수상자인 사단법인 별의 친구들 김현수 이사장은 정신건강의학과 전문의로 1992년부터 정서적·정신적 위기에 처한 위기청소년과 노숙인을 지원해 왔다. 2012년부터는 서울·경기도 지역에서 자살예방사업을 지원했으며, 2014년 세월호 참사 당시에는 통합재난심리센터 단장을 맡아 정신건강 위기에 놓인 이들의 회복을 지원했다. 김 이사장은 2002년 사비를 들여 대안학교인 ‘성장학교 별’을 설립해 경계선지능 등 발달·정서적 특성으로 공교육에 적응하기 어려운 청소년들이 각자의 속도에 맞게 치료와 교육을 받을 수 있도록 했다. 학교를 졸업한 청년들이 다시 사회에서 고립되지 않도록 2010년 청년을 위한 배움터이자 작업장인 ‘스타칼리지’와 ‘청년행복학교 별‘을 시작했다. 현재 청년들은 카페와 쿠키작업장, 출판 등 3개 사업장에서 일하며 직무를 익히고 소득을 얻고 있다. 김 이사장은 청년들이 자신의 재능을 사회적 활동으로 이어갈 수 있도록 시집 출간과 회화 개인전 개최, 음원 발매 등을 돕고 있다. 또 국회 심포지엄 등을 통해 경계선지능인의 교육과 고용, 가족지원의 필요성을 꾸준히 알리며 조례 제정과 지원제도 확산에도 힘을 보탰다.

“요즘은 이산가족 안부를 묻는 사람도 없어요. 그래서 명절만 되면 아버지 생각이 더 나요. 꿈에도 나옵니다.” ●80년째 가족 그리워하는 김숙경씨 23일 ‘이산가족의 날’을 하루 앞둔 지난 22일 서울 서대문구의 한 아파트에서 만난 이산가족 김숙경(83·여)씨는 오래된 흑백사진을 들여다보며 헤어진 지 80년이 다 된 아버지와 언니 이야기를 꺼냈다. 평안북도 의주군 위원면에서 태어난 김씨는 해방 직후 네 살 무렵 어머니와 언니들과 서울로 내려왔다. 아버지는 고향집을 팔고 돈을 받으러 갔다가 돌아오지 못했다. 일찍 시집간 셋째 언니와도 헤어졌다. 김씨에게 추석은 가족이 모이는 날이자, 생사조차 알지 못한 채 헤어진 가족을 떠올리는 날이다. “명절에 셋째 언니를 만날 수 있다면 다른 가족들처럼 맛있는 걸 만들어서 같이 먹고 싶다”고 했다. 세월이 흘러도 이북에서의 어린 시절 기억은 또렷했다. 김씨는 아버지가 어린 딸에게 모래를 깔아 놓은 나무판 위에 한자를 써 주던 모습, 옥수수를 잘 먹지 못하자 셋째 언니가 씹어 건네주던 모습을 떠올렸다. ●박승범씨 “흥남 바닷가 잊히지 않아” 같은 날 서울 종로구 이산가족의 날 문화행사에서 만난 함경남도 흥남시 출신 박승범(83)씨에게도 명절은 고향을 떠올리는 날이다. 7살이던 1950년 어머니와 형제들과 함께 남쪽으로 내려왔지만, 아버지는 전쟁 중 세상을 떠났고 삼촌과 고모는 피난길에 합류하지 못했다. 박씨는 “추석은 귀성 없는, 아픈 명절”이라며 “어머니는 매년 북쪽을 바라보며 아버지 제사를 지냈다”고 말했다. 그러면서 “아버지와 흥남 바닷가에서 조개를 잡아 끓여 먹던 기억이 지금도 눈에 선하다”며 눈물을 훔쳤다. ●시간 부족한데 8년 넘게 중단된 상봉 여전히 많은 이산가족이 재회를 기다리지만, 고령으로 인해 가족의 생사를 확인하고 만날 시간은 줄어들고 있다. 통일부에 따르면 지난 8월 기준 이산가족 신청자 13만 4843명 가운데 생존자는 3만 2948명(24.4%)이다. 정부 차원의 이산가족 상봉은 2018년 8월을 마지막으로 8년 넘게 중단됐다. 이재명 대통령은 이산가족의 날 서면 기념사를 통해 “이산가족 문제는 남북이 가장 먼저 해결해야 할 과제”라며 “더는 미룰 수도, 지체할 수도 없다”고 강조했다.

“요즘은 이산가족 안부를 묻는 사람도 없어요. 그래서 명절만 되면 아버지 생각이 더 나요. 꿈에도 나옵니다.” 23일 ‘이산가족의 날’을 하루 앞둔 지난 22일 서울 서대문구의 한 아파트에서 만난 이산가족 김숙경(83·여)씨는 오래된 흑백사진을 들여다보며 헤어진 지 80년이 다 된 아버지와 언니 이야기를 꺼냈다. 평안북도 의주군 위원면에서 태어난 김씨는 해방 직후 네 살 무렵 어머니와 언니들과 함께 서울로 내려왔다. 아버지는 고향집을 판 뒤 돈을 받으러 갔다가 돌아오지 못했다. 일찍 시집간 셋째 언니와도 헤어졌다. 김씨에게 추석은 가족이 모이는 날이면서, 생사조차 알지 못한 채 헤어진 가족을 떠올리는 날이기도 하다. 그는 “명절에 셋째 언니를 만날 수 있다면 다른 가족들처럼 맛있는 것을 만들어 함께 먹고 싶다”고 말했다. 결혼한 뒤 남편 쪽 식구들이 많은 모습을 보면서는 “아버지와 언니가 있었다면 같이 이야기하고 서로 기댈 수 있었을 텐데”라는 생각이 들었다고 했다. 1949년 아버지가 보내온 마지막 편지도 지금까지 간직하고 있다. 편지에는 ‘세세한 말은 상면시에 설명하겠다. 부탁은 4인이 모두 무병하기만 기원한다. 내내 몸 보중하여라’고 적혀 있다. 김씨는 “첫째 언니가 아버지에게 편지를 보냈는데 답장이 왔다”며 “마지막 편지를 보면 아버지가 가족을 얼마나 그리워했을까 싶다”고 말하다 목이 메었다. 세월이 흘렀지만 이북에서의 어린 시절 기억은 또렷했다. 김씨는 아버지가 어린 딸에게 모래를 깔아 놓은 나무판 위에 한자를 써 주던 모습, 닭장 위에 소복이 쌓인 눈을 흩트린 뒤 한 줌 쥐어 건네던 모습, 옥수수를 잘 먹지 못하자 셋째 언니가 씹어 건네주던 모습을 떠올렸다. 김씨는 “셋째 언니가 살아 있을 거라는 생각은 안 하지만, 명절만 되면 그리워지는 건 사실”이라며 “하늘에서 편히 계시라고 말하고 싶다”고 전했다. 같은 날 서울 종로구에서 열린 이산가족의 날 문화행사에서 만난 함경남도 흥남시 출신 박승범(83)씨에게도 명절은 고향과 가족을 떠올리는 날이다. 7살이던 1950년 어머니와 형제들과 함께 남쪽으로 내려왔지만, 아버지는 전쟁 중 세상을 떠났고 삼촌과 고모는 피난길에 합류하지 못했다. 박씨는 “추석은 귀성 없는, 아픈 명절”이라며 “어머니는 매년 북쪽을 바라보며 아버지 제사를 지냈다”고 말했다. 이어 “아버지와 흥남 바닷가에서 물놀이를 하고 조개를 잡아 끓여 먹었던 기억이 지금도 눈에 선하다”며 “함주군에 남겨진 친지를 생각하면 세월이 지나도 가슴이 저린다”고 했다. 여전히 많은 이산가족이 재회를 기다리고 있지만, 고령으로 가족의 생사를 확인하고 다시 만날 시간은 갈수록 줄어들고 있다. 통일부에 따르면 지난 8월 기준 이산가족 신청자 13만 4843명 가운데 생존자는 3만 2948명(24.4%)에 불과하다. 생존자의 66.6%는 80세 이상이다. 정부 차원의 이산가족 상봉도 2018년 8월을 마지막으로 8년 넘게 중단된 상태다. 이재명 대통령은 이산가족의 날 서면 기념사를 통해 “이산가족 문제는 남북이 가장 먼저 해결해야 할 과제”라며 “더는 미룰 수도, 지체할 수도 없다”고 강조했다.

그룹 리센느 원이가 방송인 김성주의 아들 김민국과의 결혼을 생각한 적이 있다고 깜짝 고백한 가운데, 김민국이 직접 유쾌한 반응을 내놨다. 21일 MBC가 공개한 ‘일타강사 리센느의 나고야 개론’ 영상에는 리센느 원이와 미나미가 김성주와 이야기를 나누는 모습이 담겼다. 이날 2004년생인 원이의 나이를 들은 김성주는 “제 아들이 2004년생”이라며 첫째 아들 김민국을 언급했다. 이에 원이는 “내가 민국이랑 결혼할 생각을 하면서 ‘아빠! 어디가?’를 봤었다”고 깜짝 고백해 눈길을 끌었다. 김민국은 어린 시절 김성주와 MBC 예능 프로그램 ‘아빠! 어디가?’에 출연해 얼굴을 알렸다. 원이의 발언을 접한 김민국도 자신의 인스타그램을 통해 장문의 글을 남기며 화답했다. 김민국은 “그대의 말은 이제 돌이킬 수 없다”며 “어릴 적 가지셨던 꿈이라고요? 괜찮다. 사람의 꿈이란 그리 쉬이 사라지지 않는다”고 너스레를 떨었다. 이어 “절 원하시던 수많은 여성분들께 미리 심심한 사과의 말씀 올리고 싶다”며 “이렇게 용기 있는 분을 전 좋아한다. 고맙습니다 원이씨. 저도 언젠가 그대처럼 용감해지겠다”고 말했다. 김민국은 결혼 생활까지 상상한 듯 농담을 이어갔다. 그는 “상견례? 저희 쪽은 이미 제가 시집가는 걸로 결론 내렸다”며 “식은 내년 이맘때쯤으로 생각하고 있다. 축의금은 카카오페이로 받겠다. 슬슬 식장 알아봐야겠다”고 적었다. 다만 실제 결혼을 발표한 것은 아니다. 김민국은 글 말미 “이쯤 하겠다. 더하면 진짜 절 평생 편의점도 못 나가게 될까 봐 두려워지기 시작했다”며 “당연하지만 이때까지 다 농담이었다”고 밝혔다. 이어 “이리 신나본 적이 없었기에 정신 놓고 한번 써봤다”고 덧붙였다. 이를 본 악뮤 이수현은 “일단 진정해 민국아”라는 댓글을 남기기도 했다. 김민국과 원이는 모두 2004년생이다. 김민국은 어린 시절 ‘아빠! 어디가?’를 통해 얼굴을 알렸으며, 원이는 2024년 그룹 리센느로 데뷔해 활동하고 있다.

지난번 ‘길섶에서’ 코너에 ‘가을에는 독서를’이라는 제목의 글을 쓴 뒤 지인들이 “무슨 책을 읽고 있냐”고 물어왔다. 집 책상과 사무실 책상 위에 있는 책들을 둘러봤다. 1000만 관객을 돌파한 영화 ‘오디세이’의 원작 ‘오디세이아’를 오랜만에 다시 읽었다. 기사 쓰는 데 도움 되는 외교·안보 서적들도 보인다. 요즘 손이 자주 가는 건 ‘필사’를 할 수 있는 책들이다. 디자인도 일기장처럼 아기자기하다. ‘마음 근력 영어필사’로 좋은 영어 명문장을 익히고, ‘하루 한 장 성경 필사’로 성경 공부를 한다. 최근에는 ‘필사 너무 잘하려고 애쓰지 마라’와 ‘마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트’를 보기 시작했다. 전자는 나태주 시인이 2022년 펴낸 시집의 필사본이고, 후자는 정신과 전문의가 엄선한 명문장 100개를 담았다. 둘 다 휴식과 멈춤, 회복의 글귀로 가득하다. 퇴근해서 읽고 쓰기에 딱 맞다. 나 시인은 이렇게 적었다. ‘유독 이 시집 한 권만 절판되지 않고 독자들 손에서 떠나지 않는 것을 봅니다. 필사 시집이 디지털 시대에 아날로그적 접근으로 독자들의 마음의 반창고가 되어 주기를 소망합니다.’

방송인 이영자를 알아보지 못한 84세 어르신의 ‘면전 돌직구’ 장면이 화제를 모은 가운데, 이영자 측이 해당 장면을 유튜브 영상에서 삭제했다. 20일 유튜브 채널 ‘이영자TV’에는 ‘이영자 가장 먼저 가을을 맛보는 법, 정이 넘치는 노량진 수산시장 나들이’라는 제목의 영상이 공개됐다. 이날 이영자는 지인들과 함께 서울 노량진수산시장을 찾았다. 제철 수산물을 맛보고 직접 회 뜨는 방법까지 배우기 위해 시장 곳곳을 둘러보던 이영자는 한 84세 어르신과 마주쳤다. 어르신은 이영자를 알아보지 못한 듯 그를 바라보며 “꼭 이영자 같다. 그런데 이영자보다 예쁘다”고 말했다. 이영자의 일행이 “어머니는 이영자 좋아하시냐”고 묻자 뜻밖의 대답이 돌아왔다. 어르신은 “아니, 나는 이영자 안 좋아한다. 이영자는 너무 밥맛이다. 너무 잘난 척해서 그렇다”고 거침없이 말했다. 바로 앞에 있는 사람이 이영자라는 사실을 알지 못한 채 솔직한 평가를 쏟아낸 것이다. 이를 들은 이영자는 당황하거나 정색하지 않고 웃음을 터뜨렸다. 주변에서 “이영자 밥맛 없다고 한다”고 재차 말을 전하자 이영자는 “아니, 밥맛 있다”며 익살스럽게 자신의 편을 들어 현장을 웃음바다로 만들었다. 어르신의 폭탄 발언은 여기서 끝나지 않았다. 그는 이영자를 향해 “음식은 최고고 돈도 잘 번다”면서도 “그런데 시집을 못 갔다”고 말했다. 이어 “이영자씨를 만나면 겸손만 하면 밥맛 떨어지지 않는다고 전해 달라”고 당부했다. 정작 당사자를 앞에 두고 이어진 거침없는 평가에 이영자는 끝까지 자신의 정체를 적극적으로 밝히지 않은 채 웃음으로 상황을 넘겼다. 어르신이 “건방지다”고 다시 한번 말하자 주변 사람들은 웃음을 참지 못했다. 이영자는 이후에도 어르신에게 커피를 건네며 “내가 언제 또 사드리겠느냐. 오늘은 어머니가 시켜 드셔라”고 따뜻하게 대했다. 이후 해당 장면은 삭제됐다. 제작진은 당시 현장에서 이영자가 어르신의 솔직한 표현에 함께 웃었고 크게 개의치 않았다고 설명했다. 다만 카메라와 방송에 익숙하지 않은 일반인 어르신이 예상치 못하게 오해와 과도한 비난의 대상이 되는 상황을 우려했다고 밝혔다. 또 이영자 역시 함께 대화를 나눴던 어르신이 이번 일로 상처받지 않기를 바라고 있다며, 모두가 편안하게 영상을 볼 수 있도록 해당 구간을 조정했다고 설명했다.

방송인 이영자(본명 이유미·58)가 서울 노량진수산시장을 찾았다가 80대 어르신으로부터 “밥맛”이라는 얘기를 들었다. 지난 20일 유튜브 채널 ‘이영자 TV’에는 ‘이영자 가장 먼저 가을을 맛보는 법, 정이 넘치는 노량진 수산시장 나들이’라는 제목의 영상이 공개됐다. 영상에서 이영자는 시장을 방문해 곳곳을 둘러보며 제철 수산물을 맛보고 직접 회 뜨는 방법까지 배웠다. 이영자는 노상 카페에 들러 제작진과 함께 마실 커피 7잔을 주문한 뒤 자연스럽게 카페에 있던 어르신과 이야기를 나눴다. 이 어르신은 이영자를 바라보다 “꼭 이영자 같다. 그런데 이영자보다 예쁘다”고 말했다. 이영자는 “닮았다는 말을 많이 듣는다”면서 자신이 이영자 본인인 것은 밝히지 않았다. 이영자의 일행이 “어머니는 이영자 좋아하시냐”고 묻자 뜻밖의 대답이 돌아왔다. 어르신은 “아니, 나는 이영자 안 좋아한다. 이영자는 너무 밥맛이다. 너무 잘난 척해서 그렇다”고 거침없이 말했다. 어르신은 자신의 나이가 84세임을 밝힌 뒤 “나이 먹으면 망령이 나는 거다. 그걸 이해를 해야 한다”고 덧붙였다. 이어 웃는 이영자를 다시 보더니 “웃는 모습도 닮았네”라고 말하며 계속 이영자를 알아보지 못한 듯한 모습을 보였다. 이영자가 “처음부터 이영자를 밥맛 떨어져 하지는 않았을 거 아니야”고 묻자, 어르신은 전현무 등과 함께 나온 방송에서 이영자가 “너무 잘난 척해서” 그렇게 생각했다고 설명했다. 어르신은 그러면서도 이영자에 대한 칭찬을 이어갔다. “그것만 빼면 괜찮지. 음식 최고야. 돈 잘 벌고”라고 했다. 다만 “그런데 시집을 못 갔다”고 일침을 놓았다. 시집 이야기가 나오자 이영자는 “시집은 혼자 가는 게 아니니까. 혼자 갔으면 18살에 갔다”며 “희로애락이 많다. 상처가”라고 말했다. 당사자를 앞에 두고 이어진 거침없는 돌직구 평가에 이영자는 끝까지 자신의 정체를 적극적으로 밝히지 않은 채 웃음으로 상황을 넘겼다. 이영자는 이후에도 어르신에게 커피를 건네며 “내가 언제 또 사드리겠느냐”고 따뜻하게 대했다.

김혜순 시집 ‘죽음의 자서전’ 번역독일어 시로 문법·관념 문제 넘어언어와 언어가 서로 대화하는 詩예상치 못한 ‘불안정성의 즐거움’ 독일 시인이 독일어로 시를 쓰는 일은 곧 독일어와 싸우는 것이었다. ‘모국어’를 향해 칼을 겨누는 시인의 손에 들린 무기, 그것은 바로 ‘외국어’다. 언어가 세계를 이해하는 틀이라면 우리는 외국어를 통해 비로소 세상을 다르게 볼 수 있다. 그 ‘순수한 낯섦’이 바로 시인의 힘이다. 2026 서울국제작가축제 참석차 한국을 방문한 동독 출신 시인 울리아나 볼프(47)를 17일 서울 종로구 아라아트센터에서 만났다. 독일과 미국을 오가며 여러 문학상을 거머쥔 시인이지만 국내에는 아직 번역된 작품이 없다. 그럼에도 시를 즐겨 읽는 독자들은 볼프의 이름을 한 번쯤 들어봤을 것이다. 독일에서 활동하는 한국인 시인 박술과 함께 김혜순 시집 ‘죽음의 자서전’을 독일어로 옮긴 번역가로 이름을 알렸다. 독일어판 ‘죽음의 자서전’은 지난해 독일 베를린에 있는 연방 공공기관 세계 문화의 집(HKW)이 수여하는 국제문학상을 받았다. 아시아인 시인이 쓴 시집이 이 상을 받은 건 처음이다. 삶과 죽음, 인칭과 무인칭, 나와 너를 자유로이 오가며 독특한 시적 상상력을 뽐냈던 김혜순의 시가 독일어의 한계를 깨뜨렸다는 게 볼프의 생각이다. “독일어로 옮겨진 김혜순의 시가 어떻게 ‘독일어 시’가 될 수 있는지 살폈습니다. 당연히 완벽하게 떨어지지 않았죠. 결국 새로운 언어를 발명해야 했습니다. 김혜순의 시는 읽을 때 소리와 리듬이 중요합니다. 그냥 읽으면 난해하지만, 자세히 보면 굉장히 꼼꼼한 건축이기도 합니다. 독일어에는 없는 표현들, 독일인들에게는 낯선 생각들이 그의 시에 담겨있죠. 김혜순의 시를 번역하며 독일어의 외연이 넓어지고 있다고 느꼈습니다.” 볼프가 가장 처음 부딪힌 난관은 한국어와 독일어의 문법 차이였다. 한국어는 때때로 문장에서 주어를 생략한다. 문장의 의미가 발화되는 상황에 따라 결정되기 때문이다. 그러나 독일어를 포함한 서양어에서는 반드시 주어가 있어야 한다. 문장 안에서 누가 무엇을 경험하고 있는 것인지 결정해야 하는데, 그 과제가 원저자인 시인이 아니라 번역가에게 주어진 것이다. 관념상의 문제도 번역자를 시험에 들게 했다. 김혜순이 그린 사후세계는 불교와 무속신앙이 얽힌 지극히 ‘한국적인’ 공간이다. 독일인들의 머릿속에 있는 사후세계의 모습과는 사뭇 다르다. 번역은 단순히 말을 바꾸는 작업이 아니다. 하나의 문화를 또 다른 문화로 옮겨내는 일이다. 대부분은 실패한다. 그러나 그 실패 안에 우리가 그동안 보지 못했던 무언가가 반짝인다. 시인과 번역가가 찾으려는 건 바로 이것이다. “진리가 안정적인 것처럼 보이지만, 그렇지 않습니다. 우리가 그것을 언어로 표현하려는 한 그것은 절대로 안정적일 수 없어요. 그래서 저는 세계를 일부러 불안정하게 만드는 작업을 즐깁니다. 언어를 가지고 노는 시인이 잘할 수 있는 일이죠.” 볼프는 동서독이 분단돼 있던 1979년 동베를린에서 태어났다. 1989년 베를린 장벽 붕괴는 어린 볼프에게 적잖은 충격을 안겨 줬다. 가만히 있었는데 갑자기 나라가 사라졌다. 시인은 당시를 “언어를 제외하고 모든 게 달라져 버렸다”고 회상했다. 볼프의 시를 특징짓는 말은 ‘불안정성’이다. 이 감각은 시인의 유년 시절 경험에서 비롯됐다. 그러나 불안정이 반드시 나쁜 것만은 아니다. 시인은 언어와 언어가 충돌하며 불꽃이 튀는 지점을 장난스럽게 포착한다. 언어유희의 정신은 볼프가 시를 쓰는 원동력이다. 그는 “시에서 언어와 언어가 서로 대화하면서 벌어지는 일에 관심이 있다”고 말했다. 절망이 만연한 시대에 시가 할 수 있는 일은 무엇일까. “시인은 언어를 실험하는 사람이에요. 그리고 그것으로 예상치 못한 즐거움을 주죠. 마치 어린아이가 순수하게 장난을 치는 것처럼요. 서서히 가라앉는 현실 자체는 되돌릴 수 없지만 시간을 늦출 수는 있을 겁니다. 아주 경쾌하게, 사람들을 웃게 하면서요.”

빵, 공원, 농구하는 소녀(천선란 지음, 이주향 그림, 달) 나는 산책할 때 음악을 듣지 않고 바람에 부대끼는 풀 소리, 새소리, 물소리, 날벌레의 날갯짓소리를 듣는다. 그게 음악보다 더 신나서는 아니다. 그 소리를 가만 듣고 있으면 그 틈에 끼어 은은히 들려오는 내 안의 목소리를, 이제는 무시하지 않기 때문이다. 소설가 천선란의 첫 여행 그림책으로 이주향 작가가 그림을 그렸다. 우연히 흘러가듯 도착한 독일 뮌헨에서의 한 달. ‘소설가’와 ‘딸’이라는 두 개의 가면을 벗고 ‘그냥 사람’으로서 나 자신과 처음으로 오래 마주하는 경험이 고스란히 담겨있다. 딱딱한 독일 빵과 수많은 정원을 마주하며 자신의 민낯을 마주할, ‘자기만의 공원’이 필요한 우리에 대해 이야기한다. 116쪽, 1만 8000원. 조각 공원(전욱진 지음, 현대문학) 저만치 걷던 내가/ 언제나 다시 돌아오는 이유는// 당신이 나 없이/ 살지 않게 하려고(‘조각 공원’ 중) 시인 전욱진의 세 번째 시집. 사랑과 상실 그 이후의 흔적을 정제된 서정의 언어로 보여준 시인은 이번 시집에서 끝에 다다른 마음의 풍경을 섬세하게 그린다. ‘조각 공원’ 속 화자들은 끊임없이 과거의 한때를 돌아본다. 그리고 그 시간에는 반드시 누군가가 서 있다. 그러나 영원한 것은 없기에 ‘우리’는 어느새 ‘너’와 ‘나’로 분리되고 같은 시간을 공유하지 못한다. 그 슬픔에 머무르지는 않으려고 애쓴다. 절망에 잠식돼 있는 것은 자신을 낭비하는 일이니까. 사랑은 끝났어도 마음은 끝나지 않는다. 고통에 지지 않는다. 오히려 그것을 통해 더 단단해지고자 한다. 164쪽, 1만 2000원. 지구식 표현으로 말하자면(김성진 지음, 이인아 그림, 문학동네) 개구리가 폴짝,/ 높이 뛰더라도/ 날아가지 않게/ 꽉 잡아 주기// 태양의 굴곡을 따라/ 딸깍. 딸깍/ 밤낮 바꿔 주기/ 혼자만 똑/ 떨어져 노는/ 별들이 없게/ 둥글게 돌며/ 함께하기(‘중력의 임무’ 중) 벌레가 파먹은 과일 구멍은 우주가 들어가는 웜홀이 되고, 학교 친구의 검은 눈동자는 나를 빨아들이는 블랙홀이 된다. 천문학적 소재를 SF적 상상력과 지구의 현실을 오가며 다정하게 풀어낸 동시를 모았다. 우주적 상상은 학원과 숙제로 지친 어린이를 달래고, ‘(:ㅇ))))’처럼 특수문자를 결합해 귀여움을 더한다. 다채로운 일러스트로 펼쳐낸 세계는 어린이들에게 온 우주가 곁에서 응원을 보내고 있다는 든든한 위로를 건넨다. 120쪽, 1만 4000원.

서울 성북구 성북근현대문학관이 만해 한용운의 시집 ‘님의 침묵’ 발행 100주년을 기념해 ‘님의 침묵 100년 100권 아카이브 특별전’을 열었다고 17일 밝혔다. 전시는 문화체육관광부가 주최하고 사단법인 한국박물관협회가 주관하는 ‘2026 K-뮤지엄 지역 순회 전시 및 투어 지원사업’의 하나로 마련됐다. 구는 지난 15일 성북역사문화공원에서 개막식을 열고 ‘님의 침묵’이 걸어온 한 세기의 문학적 여정을 선보였다. 경기 광주 만해기념관, 충남 홍성 홍주성역사관, 강원 인제 한국시집박물관을 거쳐 성북근현대문학관에서 순회전의 마지막을 장식한다. 구는 한용운이 만년을 보낸 심우장이 있는 곳이다. 전시에서는 성북근현대문학관이 소장한 1926년 회동서관 초판본을 비롯해 지난 100년간 출간된 대표 판본 100권을 만날 수 있다. 초판본부터 현대까지 시대별 판본의 표지와 편집 변화를 한자리에서 살펴볼 수 있다. 100년에 걸친 표지 변천사를 영상으로 재구성해 ‘님의 침묵’이 시대에 따라 독자와 만난 과정을 보여준다. 19일에는 성북만해문학탐방과 특강이 진행된다. 30일에는 성북근현대문학관과 심우장, 종로 3·1운동 유적지 일대, 한용운 묘소가 있는 망우역사문화공원을 잇는 서울만해문학탐방이 운영된다. 다음 달 10일에는 향으로 만해와 성북문학을 경험하는 체험 행사를 마련한다. 이승로 구청장은 “만해의 숨결이 서린 성북에서 소장 초판본과 함께 100년의 문학적 자산을 시민들과 공유하게 돼 뜻깊다”며 “전시가 ‘님의 침묵’의 시대적 가치를 되새기고 앞으로 100년을 이어갈 문화유산으로 자리매김하는 계기가 되길 바란다”고 말했다.

나주시 영산포의 100년 골목, 죽전(竹田)길에 시(詩)의 울림이 퍼진다. 오는 18일 금요일 오후 7시, 나주시 영산2길 23 1층에 자리한 ‘책방 타강’에서 나해철(羅海哲) 시인을 초청한 ‘타강 인문학 북콘서트’가 열린다. 영산강의 기억과 어머니, 그리고 우리말의 뿌리를 오래 천착해 온 시인의 육성을 가까이에서 듣는 자리다. 55아트센터와 책방 타강, 입체교육연구소가 공동 주관하며, 좌석은 선착순 30명으로 제한된다. 이번 무대는 나 시인의 신작 시집 『엄니 옴마 어무니 말씀』에 담긴 어머니의 의미를 조명하고, 시인이 간직해 온 고향 영산포의 옛 풍경과 미래 비전을 함께 나누기 위해 마련됐다. 17일 서울신문은 북콘서트에 앞서 나 시인을 만나 시집의 집필 배경과 어머니에 대한 사유, 영산포의 문화적 재탄생 방안을 들었다. ― 신작 시집 『엄니 옴마 어무니 말씀』을 펴낸 배경이 궁금하다. “내 시 작업은 우리 사회의 아픔과 공동체에 대한 고민에서 출발했다. 세월호 참사를 겪으며 공동체의 의미를 깊이 곱씹었고, 하루 한 편씩 시를 써 시집 『영원한 죄 영원한 슬픔』으로 묶어냈다. 이후 관심은 공동체의 본래 정신과 가치로 뻗어 갔고, 그 연장선에서 신화시집 『물방울에서 신시(神市)까지』를 펴냈다. 그 과정에서 자연스레 우리말의 뿌리와 고대사에 눈을 돌리게 됐다. 산스크리트어를 비롯한 고대 언어와의 연관성에 주목해 탐구한 결실이 바로 이번 시집이다.” ― ‘어머니는 마고(麻姑)’라는 정의가 인상 깊다. 시인에게 어머니란 어떤 존재인가. “우리 신화 속 마고 여신은 세계 만물을 창조한 존재다. 어머니가 나를 있게 하셨고, 내가 있음으로 해서 세계의 모든 물상(物象)이 존재한다. 나를 있게 하신 일이 곧 세계를 있게 하신 일이다. 나에게, 그리고 우리 모두에게 어머니는 가장 오래된 종교의 대상이며, 생명을 낳고 세계를 열어 주는 근원적 존재다.” ― 고향 영산포에 대한 남다른 기억과 앞으로의 모습을 들려 달라. “어린 시절 기억 속 영산포는 참으로 아름다웠다. 포구에 배가 들고, 집 앞 또랑에서 미꾸라지와 붕어를 잡던 장면이 지금도 선연하다. 과거와 같은 교통·물류·산업 여건을 되돌리기 어려운 지금, 영산포는 문화산업에 새롭게 눈을 떠야 한다. 영산강의 자연 자원과 마한(馬韓)의 역사, 이 땅에 쌓여 온 이야기들을 문화 콘텐츠로 길어 올리고, 각지의 문화예술인을 불러들인다면 전남권을 대표하는 ‘문화마을’로 자라날 수 있다. 사람들이 다시 모여 기쁨을 나누는 마을이 되기를 꿈꾼다.” 이번 행사가 열리는 책방 타강은 영산포의 오래된 죽전골목 한 자락에 둥지를 틀고, 책과 문학·공연·지역의 이야기를 잇는 인문학 프로그램을 꾸준히 이어 오고 있다. 책방 타강 홍은영 대표는 “영산포가 품은 영산강과 포구, 홍어, 마한의 역사, 오래된 골목과 사람들의 이야기 자체가 훌륭한 문화 콘텐츠”라며 “영산포 출신 나해철 시인의 문학을 통해 지역의 기억을 다시 발견하고, 책방 타강이 작지만 지속 가능한 문화의 거점으로 자리매김하기를 바란다”고 말했다.

강원 춘천에 새 둥지를 트는 세계태권도연맹(WT) 본부가 첫 삽을 떴다. 춘천시는 15일 송암스포츠타운에서 WT 본부 착공식을 개최했다. WT 본부는 송암스포츠타운 내 5500㎡ 부지에 지하 1층·지상 4층 연면적 3406㎡ 규모로 들어선다. 주요 시설은 리셉션홀, 전시관, 오디토리움, 사무실이다. 국비 70억원, 도비 30억원, 시비 120억원 등 총 220억원을 들여 2028년 완공한다. 시는 3년 전 WT 본부 유치에 성공했다. WT는 2023년 8월 18일 임시집행위원회를 열고 본부를 춘천으로 이전하는 안건을 의결했고, 바로 다음 날인 19일 시는 최장 30년간 춘천에 본부를 두는 내용이 담긴 협약을 WT와 맺었다. 이어 2024년 9월 행정안전부 중앙투자심사를 통과했고, 지난해 7월부터 지난달까지 1년간 설계 완료하며 착공 준비를 마쳤다. 시는 전 세계 213개국 2억명이 넘는 태권도인의 구심점인 WT 본부가 춘천으로 이전하면 스포츠 도시로서의 국제적 위상이 높아질 것으로 기대하고 있다. 시는 WT 본부 유치 효과를 높이기 위해 굵직한 국제대회를 잇달아 열고, 지난해 10월 중국 우시시와 태권도 인재 육성, 문화·관광 교류 등의 내용이 담긴 우호협력도시 협약을 체결하는 등 스포츠를 통한 외교도 활발하게 펼치고 있다. 육동한 시장은 “WT본부 착공을 계기로 춘천을 세계 태권도의 행정과 외교, 교육과 교류가 이어지는 명실상부한 중심도시로 만들어가겠다”고 말했다.

영어로 쓴 시 직접 한국어로 옮겨여성·유색인·이민자… 타자성 성찰 ‘시쓰기’는 시간의 흐름을 늦추는 행위다. 아니 정확히는 ‘존재하지 않던 시간’을 만들어 내는 일이라고 할 수 있겠다. 온갖 자극이 빠르게 쏟아졌다가 사라지는 세계. 모든 감각을 곤두세워 ‘천천히’ 곱씹어 보는 것이니까. 어쩌면 그 ‘느림’이 인간을 구원할지도 모를 일이다. 오는 20일까지 서울 종로구 아라아트센터에서 열리는 ‘2026 서울국제작가축제’ 참석차 방한한 한국계 캐나다 시인 에밀리 정민 윤(35)을 지난 13일 만났다. 영어로 시를 발표하는 시인은 2020년 일본군 위안부를 소재로 다룬 시집 ‘우리 종족의 특별한 잔인함’(열림원)을 한국어로 출간하며 국내 독자와 접점을 갖기 시작했다. 최근엔 한국에서의 두 번째 시집 ‘내가 우리를 짐승이라 부를 때’(자음과모음)를 펴냈다. 전작과 달리 영어로 쓴 시를 직접 한국어로 옮겼다. 그는 “시집을 아예 새로 쓴 기분”이라고 했다. “영어로 시를 쓸 때 더 편해요. 시 창작을 영어로 배운 만큼 영어 시의 전통이 더 익숙하기 때문이겠죠. 한국 문단과 교류도 자주 하면 한국어로 시를 쓰는 데도 더 자신감이 생길 것 같아요.” 에밀리 정민 윤은 초등학생이던 2002년 캐나다에 이민했다. 일상에서는 영어와 한국어 모두 편하지만, 시를 쓸 땐 꼭 영어로만 쓴다. 지금은 미국 하와이에 거주하며 하와이대학교 마노아 캠퍼스에서 학생들에게 한국문학을 가르치고 있다. 그의 작품에는 ‘타자성’을 향한 깊은 성찰이 담겨있다. 백인 남성 중심 사회에서 아시아인 그리고 여성으로 살아간다는 것은 무엇일까. 그 고통은 ‘크리처’(Creature)라는 단어에 집약돼 있다. “‘짐승’이라고 옮긴 크리처라는 단어가 제 정체성을 포괄하는 것 같아요. 여성, 유색인종, 이민자. 그런데 크리처는 그것만 의미하지 않죠. 동식물까지도 포함돼요. 크리처는 궁극의 타자이면서 동시에 인간의 가장 원초적인 모습을 비유하기도 해요. 세계가 멸망하고 제가 어떤 크리처로 환생하더라도 사랑하는 사람이 저를 찾아줬으면 좋겠어요. 그러면 이 세상을 견딜 수 있죠.“ 한국문화를 향한 세계적 관심은 시인에게 그리 달가운 현상인 것만은 아니다. 그것이 또 다른 고정관념과 환상을 만들어 내기 때문이다. 글을 쓰는 한, 시인은 ‘정치적’일 수밖에 없다는 게 그의 생각이다. 윤리와 사랑 사이의 관계와 경계를 곱씹을 수 있는 시간을 버는 것. 그게 시 쓰기의 전부다. “시는 어두운 곳에서 태어나는 경향이 있는 것 같아요. 첫 시집을 쓸 때 특히 그랬어요. 하지만 거기서 멈추지 않으려고 노력해요. 그래도 사랑으로 시를 끝맺고 싶죠. ‘다른 방향’으로, ‘다른 곳’으로 가보자고 하는 게 시니까요.”

최영미 등단 35년 맞아 첫 시선집사랑·싸움·일상·가족 등 62편 품어 1994년 시집 ‘서른, 잔치는 끝났다’가 서점가를 뒤흔들었다. 솔직하고 대담하게 한 시대의 정서를 뿜어낸 첫 시집으로 시인은 단번에 문단을 이끄는 ‘30대 기수’로 올랐다. 그해 시집으로는 이례적으로 50만 부가 팔렸다. 그로부터 32년, 시인은 일곱 권의 시집을 세상에 더 냈고, 등단 35년이 된 올해 자신의 시를 꼽아 첫 시선집을 출간했다. 최영미(65) 시인의 ‘헛되이’는 사랑, 싸움, 일상, 시, 가족 등 주제를 봄날, 삼월, 꿈이 빠져나간 주머니, 생각이 미쳐 시가 되고 등 일곱 갈래로 나눠 62편을 품고 있다. 사랑의 한쪽 끝에는 “꽃이/ 지는 건 쉬워도/ 잊는 건 한참이더군/ 영영 한참이더군”(‘선운사에서’ 부분) 같은 나긋한 연가가 있고, 다른 한쪽에는 “나의 자유와/ 너의 자유가 손을 잡고// 나의 저녁이 너의 저녁과 합해져/ 너의 욕망이 나의 밤을 뒤흔들고”(‘연인’ 부분)처럼 관능이 있다. 시인은 사랑의 언어를 관념으로 치장하지 않고 자신의 이야기도 솔직하게 털어놓는다. 최영미라는 이름과 떨어뜨릴 수 없는 시 ‘서른, 잔치는 끝났다’가 대표적이다. “내가 운동보다도 운동가를/ 술보다도 술 마시는 분위기를 더 좋아했다는 걸/ (…)투쟁가가 아니라/ 낮은 목소리로 사랑 노래를 즐겼다는 걸”. 누군가는 치열하게 살아온 1980년대를 기록하고 성찰한다고 봤고, 또 다른 누군가는 운동권의 삶을 추억담으로 소비한다고도 했다. 긍정과 부정의 시선을 받은 투쟁의 시간은 ‘삼월’의 시들이 증언한다. ‘En선생’, ‘K시인’, ‘Me too’, ‘노털상’ 등 여러 단서를 담아 문단을 폭로한 시 ‘괴물’을 담고, 문단의 오랜 침묵을 깨뜨린 뒤에는 문장을 남겼다. “내가 칼을/ 다 뽑지도 않았는데/ 그는 쓰러졌다”(‘팜므 파탈의 회고’ 부분). 편집 과정의 진통 또한 이 책의 일부다. 첫 시집에 실린 시를 수록하면서 마지막 행 때문에 고민에 빠졌다. “새로운 시간을 입력하세요/ 그는 점잖게 말한다// (…)연습을 계속할까요 아니면/ 메뉴로 돌아갈까요?/ 그는 물어볼 줄도 안다// (…)친구보다도 낫다/ 애인보다도 낫다”(‘Personal Computer’ 부분). PC 대신 인공지능(AI)이라고 제목 붙여도 좋을 내용이다. 살아남아야 할 이유가 명확하지만 마지막 한 행이 앞의 좋은 표현들을 삼킨다는 지적을 받아들여 그 행을 지웠다. 서른 해 넘게 지켜온 문장을 스스로 거둬들이는 일 또한 시인의 몫이다. 한 편 한 편 넘기다 보면 제목은 결국 반어로 읽힌다. 그의 시간이 과연 헛되었을까.

배우 박원숙이 혼전임신으로 이른 결혼을 하게 됐다고 밝혔다. 지난 8일 유튜브 채널 ‘송승환의 원더풀 라이프’에는 박원숙이 출연한 영상이 공개됐다. 영상에서 박원숙은 중앙대학교 연극영화과 재학 시절을 회상했다. 그는 “그즈음 연극을 하며 소품을 준비하다가 첫 번째 남편을 만났고 성질 급한 일이 생겼다. 그래서 결혼부터 한 거다”라고 털어놨다. 배우 송승환은 “첫 결혼을 일찍 하셨다. 20살?”이라고 물었고, 박원숙은 “그러니까 첫 결혼이라고”라며 말했다. 박원숙은 “그러니까 밥 한 번도 안 해 보고, 설거지도 한 번 안 해 보고 가방 메고 다니다 시집을 간 거다”고 설명했다. 1970년 MBC 2기 공채 탤런트로 데뷔한 박원숙은 50년 넘게 배우로 활동하며 다양한 작품과 예능을 통해 대중과 만나왔다. 박원숙은 한 사람과 두 차례, 다른 사람과 한 차례 총 세 번의 이혼을 경험했다. 첫 결혼에서 얻은 외아들은 지난 2003년 교통사고로 세상을 떠났으며, 이후 방송을 통해 아들을 먼저 떠나보낸 아픔을 털어놓아 안타까움을 안긴 바 있다.

여름을 건너(야프 로번 지음, 박영록 옮김, 문학과지성사) 형의 눈동자 깊숙한 곳, 그 색깔 속에서 우주를 본다. 엄마가 늘 하던 말이다. 우리 뤼시엔은 못하는 게 많지만, 눈 속에는 우주가 담겨 있다고. 어느 여름, 열세 살 브라이언은 장애가 있는 형 뤼시엔의 보호자가 됐다. 형이 있던 시설이 리모델링을 하면서 함께 살게 됐는데, 아버지가 자주 집을 비우는 바람에 형을 돌보는 일은 고스란히 브라이언의 몫이 됐다. 형을 사랑하지만 벗어나고 싶고, 보호하려다 상처를 입힌다. 책의 원제는 네덜란드어로 ‘소메르바흐트(Zomervacht)’, ‘여름’과 ‘털’을 붙인 단어다. 작가는 절제된 문장으로 “형을 감싸 주는 털가죽 같은 존재” 브라이언과 각자 결핍을 가진 사람들이 서로에게 끝내 가닿으려는 사람들을 그려냈다. 398쪽, 1만 8000원. 영광 없는 영웅들(퍼디아 레넌 지음, 최리외 옮김, 다산책방) 상식이란 흔해빠진 생각일 뿐, 상상력이라곤 없고 오직 선례만을 따르는 생각일 뿐이다. 상식을 따르면 주머니 속이, 그리고 내면까지도 가난해진다. 상식 따위 엿이나 먹으라지. 펠로폰네소스 전쟁이 한창이던 고대 그리스 도시 시라쿠사의 채석장. 도공 겔론과 람포는 빵과 치즈를 들고 굶어 죽어가는 아테네인 포로들을 찾았다. 에우리피데스 연극 ‘메데이아’를 올리려는 두 사람과 포로들의 기묘한 협업이 시작됐다. ‘펠로폰네소스 전쟁사’ 속 아테네 포로들, 플루타르코스의 ‘니키아스의 생애’를 접목해 포로를 살린 미지의 시라쿠사인을 현대에 살려냈다. 비극과 희극이 뒤섞인 이야기는 “가장 독창적이고 놀라운 데뷔”라는 찬사와 함께 작가에게 루니 아일랜드 문학상을 안겼다. 408쪽, 1만 9700원. 코끼리가 코를 풀면 며칠이나 걸릴까(김경란 지음, 송종희 그림, 좋은꿈) 코끼리는/ 긴 코로/ 어떻게// 코를 풀까?// 바나나 잎을/ 코에 대고// 뿌우우웅/ 뿌우우웅/ 푸나?// 음// 코딱지가/ 나오려면/ 며칠은 걸리겠네. 김경란 시인의 첫 동시집. 세상 모든 것이 처음인 아이들은 어른이 무심히 지나치는 것 앞에서 걸음을 멈추고 질문한다. “왜 그렇지?” 시인의 동시도 이렇게 시작한다. 아이는 코를 파며 동물원에서 만났던 코끼리를 떠올린다. 코끼리는 코가 긴데, 코를 어떻게 팔까? 코끼리의 코딱지는 어떻게 생겼지? 평범한 일상이 시인의 눈을 거쳐 엉뚱하면서도 따뜻한 풍경으로 탈바꿈한다. 120쪽, 1만 3000원