프랑스 브랜드 에르메스의 버킨 가방은 돈이 있어도 쉽게 살 수 없는 것으로 유명하다. 매장에 가면 직원들이 “웨이팅 리스트조차 마감됐다.”고 말해 손님들의 울화를 돋운다. ‘에르메스 길들이기’(마이클 토넬로 지음, 공진호 옮김, 마음산책 펴냄)는 연간 100개 이상의 에르메스 버킨 가방을 사 인터넷 쇼핑몰 이베이에서 팔아치운 남성의 무용담이다. 현정은 현대그룹 회장, 이명희 신세계 회장 등 재벌부터 심은하, 이영애와 같은 여배우들이 들고 다니는 버킨 가방은 정말 사기 어려운 것일까. 광고 사진 전문 미용사로 일하던 미국인 토넬로는 무작정 스페인 바르셀로나에 끌려 이주했다가 먹고살 일이 막막해지는 낭패에 부딪힌다. 우연히 99달러에 산 폴로 랄프 로렌 스카프를 이베이의 온라인 경매에 부쳤다가 430달러라는 이해할 수 없는 값에 팔아치운 토넬로는 곧 이베이의 파워셀러로 등극한다. 그에게 가장 큰 이윤을 안겨준 것은 버킨 가방이었다. 토넬로는 1999년부터 에르메스 스카프를 이베이에서 팔기 시작했는데 에르메스는 2002년에서야 인터넷 사이트를 열었다. 그는 인구 7만명의 소국(小國) 안도라부터 프랑스의 남부 시골, 이탈리아 카프리섬, 남미에 이르기까지 버킨 가방을 사려고 전 세계를 돌아다닌다. 토넬로는 에르메스 직원들이 창고에서 버킨 가방을 꺼내도록 구슬리는 ‘마법의 기술’을 찾아내는 데 성공한다. 일단 프라다 양복을 빼입고 1000달러짜리 에르메스 팔찌를 찬다. 생산 연도가 오래되어 희귀한 디자인의 에르메스 스카프를 10장 이상 사서 1만 달러 정도 돈을 쓴 다음 어머니의 생일이라고 운을 떼면 직원들은 기꺼이 버킨 가방을 가져왔다. 그는 스카프는 장당 100~200달러, 버킨 가방은 5000달러 정도의 이윤을 남기고 이베이에서 다시 팔아치웠다. 7500~2만 5000달러(850만~3000만원)의 버킨 가방은 하루 이틀 만에 모두 팔렸다. 일 년 동안 160만 달러어치의 에르메스 물품을 사들여 5년간 이베이서 팔았지만 정작 미국 뉴욕에서는 어머니를 위한 버킨 가방을 사지 못하는 아이러니를 겪기도 한다. 파자마를 입고 밥벌이를 한 토넬로는 ‘웨이팅 리스트’나 버킨 가방이 이미 예약됐다는 건 모두 에르메스의 마케팅 전략일 뿐이라고 일축한다. 1만 4000원. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

경북 포항 시골에서 빈농의 자식으로 태어나 한 나라의 장관, 34년 공무원 생활을 마치고 대학교 총장이 됐다. 박명재는 스스로를 ‘가장 열심히 살아온 사람’이자 ‘가장 도움을 많이 받은 사람’이라고 말했다. 그는 고등학교 3년을 야간으로 다녔고, 연세대 재학 시절에도 4년 동안 아르바이트를 빠뜨린 적이 없었다고 했다. 군대를 다녀오고 학생회장 시절에도 가정 형편이 어려웠지만 학교와 친구의 도움으로 도서관에서 1년간의 독학 끝에 행정고시에 수석으로 합격했다. 박 총장은 “친구인 이문열이 한때 나를 가리켜 노무현 대통령만큼이나 자기 관리에 철저한 사람이라고 말했었다.”면서 “공무원으로 시작해 한 조직의 최정점에까지 이르고 지금은 또 학교에서 봉사할 수 있게 돼서 무엇보다 감사하다.”고 말했다. 인생의 가장 큰 도움이 된 인물로 일본의 파나소닉사(社)를 세운 마쓰시타 회장을 꼽았다. 박 총장은 “칭찬에 인색한 일본인들이 가장 존경하는 사람이자 1000년에 한 번 나올까 말까 한 신이 내린 경영인으로 칭송하는 사람”이라면서 “자신의 단점을 발판 삼아 역경을 극복하고 성공하고 나서는 후학을 위해 바른 정신을 가르친 태도를 가장 본받고 싶다.”고 전했다. 그는 총장 생활을 끝내면 마지막으로 기부를 통해 이 사회에 나눔을 실천하겠다고도 밝혔다. “저는 비록 36년 공직생활 동안 얼마 모으지도 못했지만, 지금까지 살아오는 과정에서 누구보다도 많은 도움을 받고 살아 왔습니다. 그렇기 때문에 작은 것이지만 모두 기부하고 가고 싶습니다.” 최재헌기자 goseoul@seoul.co.kr ●약력 ▲나이 1947년생 63세 ▲출신 경상북도 포항 ▲학력 중동고등학교, 연세대 행정학 학사·석사 ▲경력 총무처 인사국 교육훈련과 과장(1984), 대통령비서실 정무수식설 행정비서관(1998~1999), 경상북도 행정부지사(~2001), 제20대 중앙공무원교육원 원장(~2006), 제9대 행정자치부 장관(2008. 2), 제7대 CHA 의과학대학교 총장(2009. 3~)

CJ푸드빌의 베이커리 브랜드 뚜레쥬르가 건강한 변신을 꾀했다. 한층 친근해진 브랜드 로고와 매장의 변신에 더해 ‘집에서 만든 맛있고 건강한 빵’을 선보이겠다는 각오로 유럽식 건강빵을 대거 신제품 목록에 올렸다. 유럽식 건강빵들이 국내에 건너온 지는 꽤 됐으나 여전히 다수는 단팥 앙금이 든 달콤한 빵을 선호한다. 그러나 고급 샌드위치 가게나 레스토랑에서 유럽식 빵들을 내놓으면서 인지도가 높아졌다. 뚜레쥬르가 이번에 선보인 ‘건강빵 3인방’은 깜파뉴, 치아바타, 풀사워브레드다. ‘깜파뉴’는 프랑스어로 시골빵이란 뜻. 시골마을에서 손으로 반죽해 구워 만든 빵으로 프랑스에서 가장 오래된 빵 중 하나라고 한다. 이스트를 넣지 않고 밀가루와 물, 건포도를 이용해 장시간 저온 숙성시킨 뒤 자체 발효력을 가진 발효종으로 만들어 맛과 향이 독특하다. 이탈리아식 바게트인 ‘치아바타’는 생김새대로 납작한 슬리퍼란 뜻을 지니고 있다. 이탈리아 북쪽 지방의 코모레이크 부근에서 유래된 치아바타는 포카치아와 더불어 이탈리아 빵의 양대 산맥을 이룬다. 납작한 모양에 겉은 바삭하고 속은 부드럽고 쫄깃해 샌드위치 빵으로 주로 사용되며 한국인들의 입맛에도 맞다. ‘풀사워 브레드’는 호두와 크랜베리가 들어 있는 피자도우 형태의 건강빵이다. 프랑스산 밀가루로 만들어 쫄깃한 식감과 고소한 맛을 지닌 바게트류로 뚜레쥬르에서만 만날 수 있다. 풀 사워(Full Sour)라는 발효종을 이용해 생산한 유럽식 빵의 대표주자 중 하나다. ‘풀 사워’라는 종의 믹스를 사용하면 빵의 풍미나 식감이 향상된다. 이 외에 블루베리, 라즈베리, 블랙베리 등 몸에 좋아 ‘슈퍼푸드’로 통하는 베리류를 넣은 와인 브레드인 ‘베리베리브레드’는 새콤달콤한 맛으로 입맛을 돋우는 데 제격이다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

“제 이야기를 통해 겉모습으로만 사람을 판단하지 말고 그 사람의 감정, 육체, 정신 그리고 영적인 부분까지 모두 봤으면 좋겠습니다.” ●“2집은 크리스마스 마법 담은 앨범” ‘여자 폴 포츠’로 널리 알려진 스코틀랜드 가수 수잔 보일(49)은 7일 서울신문과의 이메일 인터뷰에서 “나에게 있어서 정말 행운인 것은 처음에 나를 지지해줬던 수많은 팬들이 여전히 나를 응원하고 있다는 것”이라면서 “많은 사람들이 아직도 내가 부르는 음악을 감상해준다는 사실을 알면 겸손해질 수밖에 없다.”고 말했다. 지난달 초 발매되자마자 영국과 미국 차트를 석권했던 2집 ‘더 기프트’에 대해 보일은 “한마디로 말하자면 크리스마스의 마법을 담은 앨범”이라면서 “요즘 크리스마스는 너무 상업적이라 크리스마스 본연의 의미를 되살려 보고 싶었다.”고 설명했다. 개인적으로는 수록곡 가운데 ‘돈트 드림 잇츠 오버’가 가장 좋다는 그는 “꿈은 계속돼야 하는 것이고, 나 역시 내 꿈이 계속됐으면 하는 바람이 있기 때문”이라고 했다. ●“삶의 변화에 하루하루 감사할 따름” 수잔 보일하면 노래 솜씨 외에 볼품 없는 외모가 우선 떠올려진다. 이제는 이런 시선이 싫지 않을까. 보일은 고개를 가로 저었다. “사실이지 않은가. 나는 정말 초라하고 부스스한, 고양이를 키우는 평범한 시골 여자였다. 그런 내가 교황 앞에서 노래하는 영광도 안았다. 내 삶의 변화에 하루하루 감사할 따름이다.” 지난해 4월 영국의 오디션 프로그램 ‘브리튼즈 갓 탤런트’를 통해 세계적인 스타로 떠오른 보일은 직접 ‘수잔 서치’라는 오디션을 열기도 했다. 우승자는 미국 뉴욕에 거주하는 세 아이의 엄마이자 구급차를 운전하는 앰버 스태시. 타이완의 오디션 스타 린위춘은 보일을 보며 외모 핸디캡을 극복, 꿈을 이룰 수 있었다고 밝혀 화제가 되기도 했다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

●인간극장(KBS1 오전 7시 50분) 충남의 한 작은 마을에 소문난 잉꼬부부 박종팔·이봉순씨가 산다. 열아홉 살 어린 나이에 가난한 집 종손 종팔 씨에게 시집 와 갖은 고생 마다 않던 봉순씨가 5년 전 부터 알츠하이머에 걸리기 시작했다. 종팔씨는 평생 고생만 하던 아내가 불치의 병에 걸렸다는 사실에 하늘이 무너지는 것만 같은데…. ●매리는 외박중(KBS2 오후 9시 55분) 정석과 대한은 무결과 매리의 가짜 결혼이 밝혀진 이후 정인과의 결혼을 서두른다. 매리는 정인의 어린 시절 상처를 듣게 되고, 과거로 인해 괴로워하지 말라며 정인을 다독인다. 한편 매리의 생일 그리고 정인의 약혼식이 있는 날, 생일축하 문자메시지 중 무결의 것을 확인한 매리는 그를 만나러 간다. ●몽땅 내사랑(MBC 오후 7시 45분) 김 원장은 미선과 저녁식사를 하게 된다. 그러나 식사 후 다시 보니 미선이 영 아니었다며, 앞으로 연락하고 싶지 않다고 태수와 김 집사에게 아이디어를 내라 말한다. 미선은 식사 후 김 원장에게 점심을 같이 먹자고 문자메시지를 보내고, 학원으로 찾아가기까지 하지만 김원장은 미선을 피하기만 한다. ●괜찮아, 아빠 딸(SBS 오후 8시 50분) 진구에 의해 만인병원으로 옮겨진 기환은 닥터 홍의 집도하에 수술을 받는다. 진구는 애령으로부터 기환의 사정을 전해 듣고도 결혼을 추진한다. 한편 욱기로부터 혁기의 판단 전에 자신의 부모와 돈 얘기를 하지 말라는 말을 전해들은 채령의 가족은 합의를 주저하지만, 종석 부모는 계속 합의를 부추긴다. ●다큐 인생2막(EBS 오후 10시 40분) 어느 날 우연히 보게 된 신문기사가 농부들에게 농약을 공급하던 농약사의 인생을 바꿔 놓았다. 나이 마흔에 모든 것을 접고 시골로 내려가 친환경 전통방식으로 장을 만들면서 살고 있는 조영식씨 부부. ‘농자천하지대본(農者天下之大本)’을 외치며 농촌과 사랑에 빠지게 된 된장부부의 인생을 만나본다. ●경찰 25시(OBS 오후 11시 5분) 한 의류매장에서 도난수표 신고가 접수됐다. 형사들은 피해자를 만났고, 피해자가 실수로 분실한 것이 아닌, 누군가 의도적으로 훔쳐갔을 가능성이 높다고 판단해 본격적인 수사에 착수한다. 하지만 또 다른 절도사건이 접수되고 동시에 두 가지 절도사건을 맡게 된 형사들. 과연 용의자를 모두 검거해 또 다른 피해를 막을 수 있을까.

충북 영동고가 충북권의 신흥 명문고로 주목받고 있다. 교사들이 땀 흘려 만든 학력신장 프로그램과 차별화된 우수 인재 유치전략이 성과를 거두고 있다. 29일 이 학교에 따르면 2005년도 이후 해마다 90% 이상 4년제 대학진학률을 기록하고 있다. 2006년부터는 4년 연속 2명의 서울대 합격생을 배출했다. 2010학년도 입시에선 서울대 2명, 한의대 2명, 연세대 3명, 고려대 1명 등 서울지역 대학에 총 49명을 보냈다. 이 같은 대학진학 성적표는 충북지역 공립고교 39곳 가운데 5위 안에 드는 성과다. 영동고는 명문대 진학률만 높이기 위해 상위권 학생들만 집중지도하는 다른 학교들과 다르다. 명문대에 20명 이상을 입학시키기 위해 기숙사인 영등관에 입소한 성적우수 학생들을 대상으로 ‘영등 SKY20’ 이란 프로그램을 운영하면서, 학년별로 20명씩 학습부진 학생들을 모아 집중형 클리닉강좌를 개설하고 있다. 이 같은 학력신장 프로그램 덕분에 2007년부터 3년연속 4년제 대학 진학 희망자가 모두 대학에 진학했다. 영동고는 우수 인재들의 도시유출을 막지 않고서는 시골학교들이 살아남을 수 없다고 판단, 2006년부터 영동군의 지원금을 이용해 성적이 우수한 관내 초·중학생 10명을 중국과 동남아로 해외연수를 보내고 있다. 올해까지 총 40명이 해외연수를 다녀왔는데 이 가운데 39명이 영동고에 진학했다. 학교의 이런 노력으로 2007년부터 3년연속 농산어촌 전국 최우수고로 선정돼 정부와 지자체로부터 4억여원의 지원금을 받았다. 올해에는 수학, 과학 중점형 교과 교실제 학교로 뽑혀 5억원을 지원받아 수학전담교실 2곳, 과학실험교실 4곳, 과학준비실 2곳을 마련했다. 군은 2006년부터 해마다 1억원을 지원하고 있다. 영동고는 1951년 개교했으며 현재 전교생은 606명이다. 영동 남인우기자 niw7263@seoul.co.kr

●오만과 편견(EBS 일요일 오후 2시 40분) 아름답고 매력적인 엘리자베스(키이라 나이틀리)는 운명처럼 사랑하게 될 사람과 결혼할 거라 믿는 자존심 강하고 영리한 소녀다. 조용한 시골의 부유하고 명망 있는 가문에서 자란 신사 빙리와 그의 친구 다아시(매튜 맥파든)는 여름 동안 대저택에 머물게 되고, 대저택에서 열리는 댄스 파티에서 디아시는 엘리자베스를 처음 만난다. 서로에게 눈을 떼지 못하지만 자존심 강한 엘리자베스와 무뚝뚝한 다아시는 만날 때마다 속마음을 드러내지 않고 사랑의 줄다리기만 한다. 다아시는 아름답고 지적인 그녀의 매력에 점점 빠져들고, 폭우가 쏟아지는 날 비바람이 몰아치는 언덕에서 가슴속 깊은 곳에 담아둔 뜨거운 사랑을 그녀에게 고백한다. 결혼의 조건은 오직 진정한 사랑이라고 믿는 엘리자베스는 다아시가 그의 친구 빙리와 자신의 언니 제인의 결혼을, 제인이 명망 있는 가문 출신이 아니라는 이유로 반대한 것을 알게 되자, 그를 오만하고 편견에 가득 찬 속물로 여기며 외면하기 시작한다. 서로에 대한 오해와 편견에 눈이 멀어 있는 엘리자베스와 다아시는 과연 서로의 진심을 알고 사랑을 이룰 수 있을까. ●어머니는 죽지 않는다(SBS 토요일 밤 1시 10분) 최호 작가는 첫사랑을 만나러 한 시간 뒤면 폭파될 구파발의 동네로 달려간다. 그의 첫사랑은 세상에서 가장 아름다웠던 자신의 어머니, 이영희 여사다. 어머니는 밀전병을 구울 때도 예쁜 꽃을 올려놓고, 집안에서도 항상 고운 옷을 입고 있었다. 그러나 한편으로는 남편도 없이 혼자 하숙을 치며 자식 셋을 키워낸 억척스러운 아줌마였다. 아버지가 일찍 돌아가신 것을 빼면 행복한 유년시절을 보냈던 최호는 신춘 문예에 등단해 작가로 데뷔한다. 아들이 작가가 된 것이 너무나 자랑스럽고 기쁜 어머니. 맏딸과 큰아들이 집을 떠난 뒤에도 막내 아들 호는 항상 어머니의 곁에 있었다. 그러나 영원히 애틋할 것 같던 막내 아들 호가 어느 날 어머니 곁을 떠나서 혼자서 살겠다고 한다. ●달마야 놀자(OBS 토요일 오후 11시 20분) 업소의 주도권을 놓고 반대파와 일대 격전을 벌이던 재규 일당은 예상치 못한 기습을 받고, 보살펴 줄 조직과 끊긴 채 고립된다. 숨을 곳이 사라진 그들은 자비와 진리를 수행 중인 스님들이 살고 있는 절에 들어가 자리를 잡는다. 그동안의 모든 일상을 뒤집는 느닷없는 이 인연은 고요했던 산사를 흔들기 시작한다. 막무가내로 들이닥친 재규 일당을 받아들여야만 하는 스님들은 약속한 일주일의 시간이 야속하기만 하고, 보스의 연락을 기다리는 재규 일당의 심정도 편치만은 않다. 절 생활의 무료함과 초조함을 달래기 위한 재규 일당의 일과는 사사건건 스님들의 수행에 방해가 되고 이들을 내쫓고 평화를 찾기 위한 스님들의 눈물겨운 대책은 기상천외한 대결로 이어지는데….

“나는 며칠 근처에서 산책이나 하겠다고 하니 다들 놀라더라고요.” 보험회사에서 일하는 김미영(50·여·금천구 시흥동)씨는 25일 때늦은 휴가에 얽힌 얘기를 이렇게 시작했다. 독산자락길을 거닐었다고 덧붙였다. 11세기 때 독산(禿山)이 대머리 까치처럼 벌거숭이라는 뜻인데 1000여년 사이 천지개벽을 이뤘다는 점까지 되새기면 더욱 좋다. 2㎞ 남짓해 쉬엄쉬엄 걸어 2시간쯤 소요된다. 곳곳에 시비(詩碑)가 늘어선 길은 독산3동 독산고교 앞에서부터 이어져 있다. 입구 쪽엔 철제 아치를 만들고 갖가지 꽃 덩굴을 올려 만든 터널이 발길을 이끈다. 예닐곱살배기가 오르기에도 힘들지 않다. 알맞은 높낮이로 오르막과 내리막길이 연결돼 지루하지 않다. 5분쯤 더 걸으니 풍부한 미네랄을 뽐낸다는 만수천 약수터가 나타났다. 바로 옆에 들어선 숲속 헬스장엔 주민들이 운동으로 땀을 흘리고 있었다. 약수터 위에는 아담한 습지생태공원이 숨쉬고 있다. 다람쥐 한 마리가 뜻밖의 손님을 맞고는 도망쳤다. 공원에는 어른 키보다 더 자란 물억새와 핫도그처럼 생긴 열매를 매단 부들, 물옥잠, 창포, 수련, 삿갓사초 등 식물이 발걸음을 붙잡았다. 특히 비가 내린 뒤 질퍽거린 곳에 작은 계단을 만들고 자투리 나무토막을 주워다 화장실 입구에 발판을 만들었다. 숲속 정심초교와 문화체육센터를 거쳐 감로천 생태공원을 만나게 된다. 연못에는 소금쟁이 떼가 헤엄쳐 다니며 시골 냄새를 물씬 풍긴다. 곧 ‘숲속동화마을’과 마주친다. 독서교실 등 주변 자연생태를 이용한 무료 프로그램을 운영해 자녀와 함께라면 교육의 마당으로 그만이다. 전망대에 오르니 시가지가 한눈에 펼쳐졌다. 전망대 옆 산울림다리를 건너 조금 올라가면 호압사에, 오른쪽 아래로 내려가면 들꽃향기원에 이른다. 향기원엔 꽃범의 꼬리, 무늬버들 등 낯선 꽃과 식물이 가득하다. 이곳을 지나 자락길 마지막 코스인 산기슭공원에서 숨을 고른 뒤 귀가하자면 지하철 1호선 독산역으로 연결되는 마을버스에 몸을 실으면 된다. 송한수기자 onekor@seoul.co.kr

인도의 일부 지역에서 미신을 믿고 사람을 살해하는 사건이 연이어 발생해 논란이 일고 있다. 25일(현지시간) 루마니아 매체 리베르타티아에 따르면 자신의 능력 향상을 위해 두 아이를 죽인 인도의 한 주술사가 체포됐다. 현지 경찰은 24일 이 주술사의 집에 묻혀 있던 피묻은 아이 시신 두 구와 살해도구로 사용된 흉기를 발견하고 주술사와 이를 옹호한 가족 6명을 함께 체포했다. 발견된 시신 한 구는 23일 현지 차티스가르 주의 라이푸르에서 45km 정도 떨어진 한 마을에서 실종됐던 아이였으며 다른 한 구는 지난 3월 실종된 여섯 살짜리 아이의 유골로 밝혀졌다. 현지 경찰서장은 “시신은 범인의 자택에 여신 두르가의 상징인 삼지창과 함께 묻혀 있었다.”며 “체포된 남성은 주술적인 능력을 올리고 행운을 얻기 위해 두 아이를 살해한 것을 실토했다.”고 말했다. 인도의 몇몇 시골지역에서는 아직도 흑마법 추종자들이 신과 혼령들에게 사람을 제물로 바치는 인신공양을 하고 있다. 지난 3월 한 부부는 살인하면 임신이 된다는 주술사의 말을 믿고 다섯 명의 소년을 살해해 체포됐으며, 4월에는 웨스트벵골 사원에서 참수된 노동자의 시신이 발견되기도 했다. 서울신문 나우뉴스 윤태희 기자 th20022@seoul.co.kr

‘KB 레인보우 인문학’ 서비스란 경제, 심리, 미술, 역사, 음식문화 등 7가지의 인문학 주제에 대해 KB국민은행 웹사이트 내의 별도 페이지(www.kbrainbow.com)에서 웹진형식의 콘텐츠를 제공하는 서비스입니다. 이 서비스는 국내 금융권 최초로 실시하는 온라인 인문학 서비스로 고객들과의 폭넓은 소통의 장을 마련하고자 시작하였습니다. 종전의 인문학 강좌는 주로 오프라인 강좌로 진행되어 관심이 있어도 시간적, 공간적 제약으로 일반인이 접하기 어려움이 있었습니다. 그래서 KB국민은행에서는 홈페이지 접속만으로도 수준 높은 인문학 칼럼을 쉽게 접할 수 있도록 한 것입니다. 최근 우리나라에서도 인문학에 대한 관심이 증대되고 있으며 이미 지자체, 문화단체, 미디어 등을 중심으로 일반인들이 인문학과 쉽게 만날 수 있는 접점을 모색해 왔으며 기업들도 감성경영의 일환으로 부분적으로 시도해 오고 있습니다. 이번 광고는 KB 레인보우 인문학에 게재되는 칼럼니스트들 중 소비자들이 좀 더 가깝게 느낄 수 있는 시골의사 박경철 씨를 메인 테마로 하여 그가 들려주는 이야기가 단순히 경제 이야기가 아닌 사람의 향기를 전해주는 인문이라는 것을 강조했습니다. 소비자들이 일곱 빛깔의 KB 레인보우 인문학 서비스를 통해서 마음이 여유로워지고 삶이 채워지는 느낌을 받았으면 하는 바람에서 진행하게 된 서비스 및 광고가 이렇게 수상하게 되어 뜻깊고 다시 한번 감사드립니다.

최근 미국에서 폭발적인 인기를 끌고 있는 TV 드라마는 단연 ‘워킹 데드’(The Walking Dead)다. 한국계 배우가 비중 있는 배역으로 출연하고 있어 더욱 관심을 모은다. ‘워킹 데드’는 좀비를 소재로 한 호러 드라마다. 로버트 커크먼의 인기 만화를 원작으로 삼았다. ‘매드 멘’, ‘브레이킹 더 배드’ 등 최근 에미상 수상작을 여럿 배출한 미국 케이블 채널 AMC를 통해 지난달 31일 핼러윈데이 때 첫 방송 됐다. 당시 530만 가구가 시청했다. AMC 역대 드라마 가운데 최고이자, 올해 방송된 미국 케이블 TV 드라마 중에서도 최고 시청률이다. ‘쇼생크 탈출’, ‘그린마일’ 등 스티븐 킹의 소설을 스크린으로 옮기며 명성을 쌓은 프랭크 다라본트 감독이 첫 에피소드를 연출했고, 총괄 프로듀서로 나섰다. 이야기의 출발은 이렇다. 한 시골 마을의 보안관보로 일하는 릭은 총격 사건에 휘말려 부상을 당한다. 한참 뒤 병원에서 깨어났더니, 세상은 황폐화된 상태다. 허겁지겁 집으로 달려가지만 사랑하는 아내와 아들의 행방은 묘연하다. 릭은 가족을 찾기 위해 좀비로 가득 찬 세상을 향해 길을 나선다. 좀비 세상이라는 이야기는 자주 접하는 얼개다. 그럼에도 ‘워킹 데드’가 인기를 끄는 까닭은 영화를 뛰어넘는 영상을 보여주기 때문이다. 좀비 특수 분장은 웬만한 영화 못지않게 완성도가 높다. 좀비 군집 장면을 찍기 위해 수백명의 엑스트라를 동원하기도 했다. 잔혹한 장면도 많다. 하지만 살아남은 사람들의 심리, 극한 상황에 빠진 이들 사이에서 일어나는 분열에도 초점을 맞추어 호응을 얻고 있다. 국내에서는 ‘러브 액추얼리’ 등으로 얼굴을 알린 앤드루 링컨이 주인공 릭 역할을 맡았다. 화제의 한인 배우 스티븐 연(27)은 1화 마지막 부분에 목소리만 등장했다가 2화부터 본격적으로 얼굴을 비친다. 좀비 무리에 포위된 릭을 구해주는 한편, 살아남은 사람들 사이에서 브레인 역할을 하는 쾌활한 청년 글렌 역할이다. 글렌은 원작 만화에서도 한인 캐릭터였다. 스티븐 연은 서울에서 태어나 5살 때 부모를 따라 미국으로 건너간 이민 1.5세대다. 미시간 주 캘러머주 대학에서 심리학을 전공했고, 졸업 후 늦깎이로 배우의 길을 걷기 시작했다. ‘워킹 데드’는 한국에선 미드 전문 채널인 폭스채널에서 매주 토요일 오후 11시에 현지와 1주일 시차를 두고 방송하고 있다. 오는 27일 시즌1 4화가 나간다. 시즌1은 6화로 마무리되지만, 시즌2는 13화로 제작될 예정이다. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

“초가집도 없애고 마을길도 넓히고….” 새마을운동 노래 2절과 함께 이 땅에서 자취를 감추기 시작한 초가집. 조국 근대화에 박차를 가하던 시절 ‘초가’는 단지 제거해야 할 ‘가난의 상징물’이었다. 과거 60년대까지만 해도 초가는 우리에게 가장 흔하고 보편적인 서민들의 살림집이었다. 옛날 농촌에서는 겨울 문턱에 다다른 이맘때면 새 볏짚으로 지붕갈이를 하느라 분주했다. 초가지붕에 올리는 짚풀은 여름에 시원하고 겨울에 포근했던 친환경 건축 재료였다. 초가는 사라져 버린 우리네 소박한 ‘짚풀 문화’이다. 지금은 민속마을에나 가서야 초가지붕의 추억을 되살릴 수 있다. 찾아간 곳은 경기도 용인 한국민속촌. 140여동에 이르는 초가의 지붕갈이가 한창이다. 입구에 들어서자 중부지방 민가(43호) 마당에선 짚을 잔뜩 쌓아 놓고 길게 이엉을 엮고 있었다. 새끼를 꼬는 노인들의 손에서 다부진 힘이 묻어난다. 송건효(61·민속촌 직원)씨는 “이엉이 썩어서 비가 새기 때문에 해마다 새로 이엉을 덮어씌워야 한다.”며 해묵은 이엉을 묶었던 새끼줄을 벗겨냈다. 지붕 아래부터 위쪽까지 이엉과 이엉이 겹치도록 곱게 덮은 뒤에 마지막으로 용마름을 올린다. 초가지붕의 맨 꼭대기에 올라가는 용마름은 빗물이 지붕으로 스며드는 것을 막아 주는 역할을 하기 때문에 숙련된 손 기술과 정성이 필요하다. 민속촌의 담당 직원인 김원겸(34)씨는 “시골에서 초가가 사라지면서 숙련된 일손도, 온전한 볏짚도 구하기가 갈수록 어려워지고 있다.”고 말했다. 작업의 마지막은 지붕 꼭대기에 용마루를 얹는 일. 비로소 고향의 소박한 초가집이 새로 완성됐다. 초가가 마치 새 옷을 갈아입은 듯 말쑥하다. 김제에서 올라온 작업반장 이병구(73)씨는 “초가지붕을 새로 얹을 때 정성을 기울여야 집안이 잘되고 번성한다.”며 밝게 웃었다. 해마다 한번씩 지붕을 갈아주어야 하는 초가에는 우리 민족의 부지런함이 배어 있다. 그곳에는 서민들의 고달픈 삶과 함께 공동체 생활의 지혜가 함께했다. 자연미와 함께 탁월한 보온효과로 경제성까지 갖춘 초가집. 고향의 어릴 적 추억까지 담고 있어 더욱 정겨움을 느끼게 한다. 글 사진 jongwon@seoul.co.kr

●부부싸움 부부싸움이 절정에 달했을 때 아내가 남편에게 외쳤다. “내가 차라리 악마와 결혼했더라면 좋았을 거야!” “그건 불가능했을걸! 근친결혼은 법적으로 금지돼 있거든.” ●원산지 표시 시골 5일장 안에 있는 조그만 호두 가게. 원산지 표시 푯말에 이런 글이 적혀 있었다. “북한산 호두, 통일되면 국산!” ●세대별로 본 좋아하는 와이프 유형 ▲20대:예쁘고 늘씬하다면 다른 결격사유는 내가 고쳐 주마! ▲30대:알뜰하게 살림 잘하는 조강지처가 최고! ▲40대:바가지만 긁지 않으면 버는 돈이 아깝지 않다. ▲50대:요리 잘하는 마누라가 세상에서 최고~. ▲60대:이혼하자고 협박하지 않는 착한 우리 할망구.

●급한 건 나라고 어느 직장에서 점심시간 후 남자에게 관심 많은 세 여자가 모였다. 그녀들의 화제는 결혼을 하려는 어느 남자에 관한 것이었다. 먼저 스무살 아가씨가 물었다. “그 사람 잘생겼어?” 이어 스물다섯살 된 아가씨. “그 사람 월급이 얼마나 된대?” 마지막으로 서른다섯살 노처녀가 호들갑스럽게 물었다. “그 사람 지금 어디 있어?” ●황당한 의사 시골의 어느 병원에 한 사람이 들어와 진찰을 받았다. 진찰을 하던 의사가 갑자기 입을 열었다. “때맞춰 잘 오셨군요. 큰일 날 뻔했습니다.” 진찰을 받던 사람이 놀라며 물었다. “아니, 내가 그렇게 위급했단 말입니까?” 그러자 의사가 머뭇거리며 대답했다. “아니, 그게 아니라 만약 며칠만 더 지났으면 병이 깨끗이 나아버릴 뻔했거든요.”

올해 최고 히트상품 가운데 하나인 아이폰과 3차원(3D) 영화. 그 뒤에는 스티브 잡스와 제임스 캐머런이 있다. 과연 그들은 어떻게 전 세계인들의 마음을 사로잡을 수 있었던 것일까. ‘스티브 잡스-아이마인드’(김범진 지음, 이상미디어 펴냄)와 ‘제임스 카메론-상상하라, 도전하라, 소통하라’(이윤정·김지영 지음, 한스미디어 펴냄)는 이들의 성공 비결을 분석한 책이다. ●單, 破, 直-스티브 잡스의 세 가지 통찰법 많은 사람들은 아이팟, 아이폰, 아이패드로 이어지는 미국 애플의 제품에 열광하지만, 정작 그 제품을 만들어낸 마음 혹은 정신에 관심을 갖는 경우는 많지 않다. 아이마인드(iMind)는 애플과 최고경영자(CEO)인 스티브 잡스의 성취 내면에 숨겨진 통찰력을 뜻한다. 국내 명상 코치 1세대로 꼽히는 저자는 애플의 제품들이 단순하지만 우아한 디자인을 뽐내며 소비자들의 고정관념과 기대를 뛰어넘을 수 있었던 원동력이 스티브 잡스의 정신세계와 연관이 있다고 설명한다. 선(禪) 수행자였던 잡스는 명상 수행과 동양적 깨달음을 통해 화려함을 겉으로 드러내기보다 내면의 가치와 집중된 삶을 지향하게 되었다는 것이다. 지금의 애플을 있게 한 잡스의 통찰법 중 첫 번째는 단순함이다. 아이폰을 정면에서 바라보면 홈 버튼 하나뿐이며, 배터리도 교체할 수 없는 일체형 디자인이다. 잡스는 홈버튼마저 없애라고 지시했지만, 개발자들의 강한 저항에 부딪혔다. 회사로 복귀했을 때 그는 애플이 생산하는 40여가지 제품을 4가지로 줄였다. 잡스는 “양파를 한 겹씩 벗겨 나가면 매우 우아하고 단순한 해결방법에 도달한다. 하지만 사람들은 그곳에 다다르기 전에 포기해 버린다.”고 말한다. 둘째는 파격이다. 잡스는 고정관념과 권위, 기존 질서 등 다른 사람들이 당연하다고 생각하는 것에 끊임없이 의문을 제기하고 도전했다. 모든 기술자들이 소음 없는 컴퓨터는 불가능하다고 했을 때, 그는 전원방식을 바꿔 가능하게 했다. 무료로 노래를 다운받을 수 있는 시대에 돈을 지불하는 사람은 아무도 없을 것이라는 우려에도 불구하고 “최고의 경험을 제공한다면 사람들은 기꺼이 돈을 지불할 것이라고 맞서 아이팟과 아이튠즈를 히트시켰다. 마지막은 ‘곧바로’의 정신이다. 애플의 장점은 사용설명서 없이도 몇 번의 조작을 통해 직관적으로 사용법을 알 수 있다는 것이다. 애플의 최대 강점이 기술보다 소비자 관점의 직관에 있다는 평가가 나오는 이유이기도 하다. 저자는 잡스의 외적 성취보다는 20대에 억만장자가 되었지만 자신이 세운 회사에서 쫓겨난 뒤 췌장암을 극복하는 등 시련과 고난을 헤쳐온 잡스가 실패를 두려워하지 않고, 새로운 것에 도전했던 내면의 여정에 더 주목해 볼 것을 권한다. ●제임스 캐머런이 25년간 만든 7편 모두 성공 영화 ‘아바타’로 본격적인 3D 영화 시대를 연 제임스 캐머런 감독. 캐나다 시골 출신으로 트럭운전사로 일했던 그가 25년간 만든 7편의 영화를 모두 성공시키고, 역대 전 세계 최고 흥행영화 1, 2위를 석권하게 된 비결은 어디에 있을까. 첫 번째는 자유로운 상상력이다. 제임스 캐머런은 어릴 적부터 공상과학(SF) 소설과 영화를 보면서 우주와 심해에 대한 호기심을 키웠다. 그는 보이지 않는 상상력에서 출발한 이야기를 영화를 통해 현실로 구체화시켰다. ‘터미네이터’, ‘어비스’, ‘에이리언 2’ 등 그가 만든 대부분의 영화는 그가 어린 시절부터 갖고 있던 미지의 세계에 대한 상상이었다. 두 번째 원동력은 끊임없는 도전을 통해 그가 갖고 있던 상상을 현실로 만들었다는 것. 그는 새로운 영화를 만들기 위해서라면 위험한 심해 촬영에도 직접 나섰다. 미래를 실감나게 보여주기 위해 필요한 장비가 있다면 스스로 개발에 참여했으며 장비에 대한 투자를 아끼지 않았다. 세 번째는 열린 소통의 자세다. 그는 최고의 SF 영화감독 자리에 등극했지만, 그 자리에 안주하지 않고, 액션 코미디 ‘트루라이즈’와 어드밴처 영화 ‘타이타닉’ 등 다양한 장르에 도전하며 끊임없이 대중과 소통하려는 노력을 기울였다. ‘아바타’ 역시 외계를 배경으로 하지만, 내용은 고전적인 사랑과 모험 이야기를 변주해 전 세계인들과 소통할 수 있었다. 이은주기자 erin@seoul.co.kr

여성들의 지나친 성형욕구를 성토하는 목소리가 나오기 시작한 건 이미 오래전이다. 또 하나의 성형대국으로 떠오르고 있는 중국에서도 하루가 멀다 않고 성형과 관련된 논란이 터져나오고 있다. 최근에는 신장 하나를 팔아 성형수술을 하겠다고 나선 여성이 언론에 소개돼 놀라움을 줬다. 중국 장쑤성 쉬저우에 사는 25세 우(吳)씨는 최근 병원을 찾아 황당한 제안을 했다. 성형수술에 들어가는 비용인 5000위안(약 84만원)을 지불할 능력이 없으니 대신 신장을 팔겠다고 한 것. 어렸을 때부터 자신을 ‘못생긴 축에 속한다.’고 생각해온 우씨는 대학 졸업 후 번번이 취업에 낙방하면서 이 같은 결심을 했다. 그녀는 “회사 면접을 볼 때, 사람들이 가장 먼저 무엇을 보겠냐. 바로 외모다.”라면서 “회사나 사회는 못생긴 사람을 좋아하지 않는다.”고 이유를 설명했다. 하지만 농촌의 평범한 시골집에서 자란 그녀는 가정형편상 5000위안이라는 거액의 수술비용을 마련하지 못했고 차선으로 신장 매매를 선택하게 됐다. 우씨의 성형을 상담한 의사는 “병원에서 장기를 받고 성형수술을 해주는 일은 있을 수 없다. 중국 의료법 상에서도 이런 일은 용납되지 않는다.”면서 “우씨의 계획은 터무니없다.”고 일축했다. 심리전문가들은 우씨의 극단적인 선택은 자신의 외모를 비관하는 부정적인 심리에서 기인한 것이라며, 외모지상주의가 가저온 폐해라고 지적했다. 그녀의 소식을 접한 네티즌들은 “아주 예쁜 외모는 아니지만 못생긴 외모도 아닌데 장기를 팔아서까지 성형수술을 해야 하나.”, “예뻐지고 싶은 욕심 만은 이해할 수 있다.” 등의 의견을 내놓고 있다. 서울신문 나우뉴스 송혜민기자 huimin0217@seoul.co.kr

주요 20개국(G20) 비즈니스 서밋에 참석하는 전 세계 최고경영자(CEO)는 120여명. 글로벌 CEO들이 한자리에 모이는 것은 이번이 처음이다. 세계의 이목이 서울로 집중되는 까닭이다. 비자(신용카드)의 조지프 선더스 회장, 아르셀로나미탈(철강)의 락시미 미탈, 네슬레(식품회사)의 페터 브라벡 회장, 퀄컴(휴대전화용 반도체칩)의 폴 제이컵스 회장, 리&펑(소매공급업)의 빅터 펑 등 세계 1위 기업의 스타급 CEO들도 대거 출동한다. CEO들 가운데 독특한 이력을 가진 이들을 살펴봤다. 락시미 미탈 아르셀로미탈 회장은 1950년 가난한 인도 시골 마을에서 태어났다. 먹을 것은커녕 마실 물도 부족했던 그는 인도 빈민촌 어린이의 성공기를 다룬 영화 ‘슬럼독 밀리어네어’의 주인공과 같은 어린 시절을 보냈다. 그런 그가 불굴의 의지로 대학 졸업 후 아버지가 운영하던 가내 수공업형 고철 가게를 불과 30년 만에 세계 최대 철강업체로 키워냈다. 현재 그는 세계에서 다섯 손가락 안에 꼽히는 부호다. 단돈 250달러로 270억 달러의 세계적인 기업을 일군 인물. ‘인도의 빌 게이츠’로 불리는 인포시스 테크놀로지스의 크리스 고팔라크리슈난 창업자 겸 CEO 얘기다. 1981년 동료 6명과 함께 푼돈을 모아 사업을 시작했다. 은행 대출조차 받지 못하던 가난한 젊은이들이 전 세계를 호령하는 기업을 일궈냈다는 점에서 그는 인도 젊은이들 사이에서 정보기술(IT)계의 신화로 통한다. 페터 브라벡 네슬레 회장은 아이스크림 판매사원 출신이다. 1968년 네슬레 자회사에 입사해 매일 아침 알프스 주변 가게를 돌며 아이스크림을 배달했던 24살의 청년은 29년 만에 CEO로 우뚝 섰다. 남들이 가지 않은 길을 마다 않고 갔던 의지가 그를 키웠다. 모두가 기피하는 칠레지사로 발령받은 뒤 주목을 받기 시작했다. 당시 사회주의 정권이었던 칠레 정부의 국유화 시도를 막는 데 큰 역할을 한 것. 이후 에콰도르 등 남미지역을 돌며 비효율적인 공장을 폐쇄하고 인력 구조조정을 실시해 경영능력을 인정받았다. 그는 비즈니스위크와의 인터뷰에서 “남미의 파란만장한 경험을 통해 혼돈 속에서 경영하는 법을 배웠다.”고 말하기도 했다. 하세가와 야스치카 다케다제약 사장도 말단 신입사원 출신이다. 1970년 와세다대학을 졸업한 뒤 다케다제약에 입사한 그는 당시 대졸 신입사원은 거의 받지 않았던 공장 근무로 발령이 났지만 포기하지 않았다. 공장에 근무하면서도 꾸준히 영어를 연마하며 미래를 준비했다. 국제사업부에서 오랜 경력을 쌓은 그는 입사 29년차인 1999년에 처음으로 이사로 승진한 뒤 4년 만에 최고경영자 자리에 올랐다. 창업주 일가였던 다케다 구니오 회장은 하세가와의 능력을 높이 사 후계자로 임명했다. 스티브 그린 홍콩상하이은행(HSBC) 회장은 성공회 성직자이기도 하다. 그는 원칙과 기본을 중시하는 철학에 기반한 경영으로 가장 존경받는 국제 금융 리더 가운데 한명으로 손꼽힌다. 그의 윤리적 경영이념은 신앙에서 비롯된 것. 지난해 ‘선한 가치’(Good Value)라는 책을 내 주목을 받았다. 그는 책에서 금융의 역사를 정리하고 종교적 시각으로 글로벌 금융위기를 분석해 전 세계 금융인들에게 새로운 윤리기준을 제시했다. 스웨덴 발렌베리 가문만큼 국가경제에 지대한 영향을 끼치는 한편 존경을 동시에 받는 사례는 찾아보기 힘들다. 발렌베리 가문은 가전업체인 일렉트로룩스, 통신업체 에릭슨, 스웨덴 2위 은행 SEB, 하이테크 전투기의 강자 SAAB 등 스웨덴 유력 기업을 소유하고 있다. 이 가문의 경영 한축을 담당하고 있는 마쿠스 발렌베리는 조지타운 대학을 졸업한 뒤 고국으로 돌아와 해군장교로 복무했다. 선대 경영자들처럼 가문의 독특한 승계원칙을 따랐다. 발렌베리 가문에서 최고 경영자의 자리에 오르기 위해서는 부모의 도움 없이 명문대를 졸업해야 하고, 혼자 몸으로 해외 유학을 하고 해군장교로 복무해야 한다. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

일요일이다. 늦잠 자다가 다시 소파에 비스듬히 드러누워 TV 리모컨을 만지작거린다. 정오 뉴스가 끝난 뒤 ‘딩동댕~’하는 실로폰 소리와 함께 사회자 송해씨가 ‘전~국 노래자랑’하고 외친다. 만장(滿場)한 여러분도 즐겁게 따라한다. 이어 무대에 출연자들이 등장해 저마다 끼를 발산한다. 더욱 재밌는 볼거리 하나. 구수한 말솜씨로 잘 진행하던 송씨가 뒤돌아서서 툭 시비를 건다. 누구한테? 지휘자 김인협 악단장이다. 조금은 어린 출연자가 무대에 등장하면 어김없이 김 단장한테 가서 돈을 받아가라고 시킨다. 그러면서 하는 말, “나는 송해 오빠거든, 저기 저 할아버지한테 가봐.”라고 한다. 송씨 나이가 83세, 김 단장은 70이다. 그런데도 송씨 자신은 ‘송해 오빠’고 나이가 한참 아래인 김 단장은 할아버지란다. 이 대목에서 웃지 않을 사람이 있을까. 1980년 11월 9일 낮 12시 10분 처음 방송된 ‘전국노래자랑’이 올해로 30주년을 맞았다. 서른 생일을 맞은 9일 저녁 서울 여의도 KBS본사에서 기념 리셉션을 가졌고, 14일 30년 특집(1536회) 방송을 내보낸다. 이 프로그램은 지금까지 단 한번도 시간대가 변경된 적이 없는 기록을 세웠다. 그동안 무대에 오른 출연자만 3만여명이고 총 관객만도 1000만명이 넘었다. 세살 어린아이부터 103세 할머니까지 출연하는 프로그램이란 점도 자랑거리다. ●“여기선 내가 송해 선생님보다 대선배” 이렇게 웃고 울린 세월 속에 노래자랑 무대에서 묵묵히 지휘를 해온 김 단장이야말로 ‘산 증인’이다. 전국노래자랑이 생긴 지 몇달 뒤인 1981년 초부터 악단을 지휘했다. 송씨가 1984년부터 진행을 맡았으니 이 무대에서는 김 단장이 훨씬 선배인 셈이다. 지난 8일 경기 양평에서 김 단장을 만났다. 김 단장은 창밖으로 들어오는 가을햇살과 함께 커피를 마시고 있었고 부인은 옆에서 뜨개질을 하고 있었다. 무척 다정해 보였다. “언제 이쪽으로 이사 오셨나요.” “퇴촌에 살다가 우연히 7년 전 이 근처에 놀러왔다가 위치가 좋아 집사람이 덜컥 계약을 했어요. 정이 들어서 그런지 아주 편하고 좋아요. 공기도 좋고….” “두 분이 시골에서 지내는 모습이 좋아 보입니다. 자녀분들은 어디 계시나요.” “아들과 딸이 있는데 서울에 살아요. 피는 못 속이는지 원래 노래를 잘하고 음악을 좋아했지요. 그런데 내가 (음악을)하지 못하도록 했습니다. 요즘에는 악기도 만지고 그러는 것 같아요.” “음악은 언제부터 하셨나요.” “내가 9남매 중 막내입니다. 아버지는 내가 태어나자마자 돌아가셨고 어머니는 그런 막내가 안쓰러웠는지 하고 싶은 대로 하라고 늘 말씀하셨지요. 초등학교 4학년 때쯤인가 그래요. 형님이 기타를 어디서 가져왔는데 그걸 만지다 보니 절로 신이 나고 재미 있더라고요. 그래서 시작했습니다.” 그는 충북 청주 출신이다. 기타로 독학하며 음악 자질을 키웠고 서라벌예대에서 음악 공부를 제대로 했다. 1962년부터 청주방송에서 5년, 카바레에서 밴드생활을 10년 가까이 한 뒤 1970년대 동양방송을 거쳐 KBS 전국노래자랑과 인연을 맺었다. “인생의 반은 전국노래자랑으로 보낸 셈입니다.” “처음에는 딱 1년만 한다고 다짐했지요. 그런데 PD들이 바뀔 때마다 ‘1년만, 1년만’ 하는 바람에 벌써 30년이 됐습니다.” ●10대 세 자매에게 만원씩 줬더니… 그동안 함께 일한 PD만 해도 50명 정도. 김 단장은 전국노래자랑을 통해 편곡한 것만 수천곡은 된다고 했다. 예심 때 부르는 출연자들의 목소리를 듣고 거기에 맞게 곡을 다시 써줘야 하기 때문이다. 우리나라에서 부르는 노래 대부분은 그의 머릿속에 다 저장돼 있다고 해도 틀린 말은 아니다. 한번 지역에 내려가면 사흘은 있어야 프로그램 녹화가 끝난다. 예심 참가자들은 대개 400명에서 많게는 1000명 정도. 이들의 목소리를 듣고 즉석에서 편곡을 한 다음, 드럼, 기타, 색소폰 등 10명의 악단 연주자들에게 나눠준다. “송해 선생님은 지역 녹화 때 현지 군수를 무대 위에 가끔 등장시키지요, 이 때 예정없던 노래를 시킬 때가 있어요. 그럴 때마다 얼른 군수의 목소리를 듣고 즉석에서 연주자들에게 어떤 키로 하자고 귀띔해주곤 합니다.” 웃고 울린 에피소드도 많을 터. “강원도 태백에서 리허설을 하는데 아가씨 입에서 술 냄새가 나는 거예요. 긴장이 돼서 술을 마신 것이지요. 그런데 정작 녹화 때는 나타나지 않았습니다. 나중에 보니 술에 취해 무대 뒤에서 자고 있더라고요. 노인 분들이 가끔 한잔 걸치고 올라와서는 언성을 높이는 경우도 더러 있습니다.” “방송을 보면 가끔 주머니에서 돈이 나오던데요.” “순전히 제 돈입니다. 그런 모습이 안타깝게 보였는지 미국에 사는 한 모녀가 ‘오라버니 더운데 고생이 많다.’는 편지와 함께 100달러를 보내왔어요. 그래서 ‘KBS 노래자랑’이라고 새겨진 시계를 사서 고맙다고 보냈더니 다시 100달러를 보내주더군요. 언젠가는 이런 일도 있었습니다. 전북 김제에서 10대 세 자매에게 1만원씩 준 적이 있어요. 10년 만에 다시 김제에 갔지요. 그 여자들 아버지가 무대에 올라오더니 큰절을 하면서 그때 받은 돈이라고 하면서 돌려주더군요. 당시 덕담해준 덕택에 아이들이 잘 자라 결혼을 앞두고 있다고 하더군요. 그래서 시집갈 때 꼭 연락하시라고 했지요.” ●방송 중 즉석주례도 여러번 김 단장은 방송 중에 즉석 주례도 여러번 섰다. 송씨가 가끔 짓궂게(?) 시켜서다. 둘은 동양방송 ‘가로수를 누비며’ 시절부터 같이 일했다. 지방에 갈 때마다 녹화 끝나고 시간이 되면 시장통 선술집에서 술잔을 마주한다. 지금은 오랜 음악소리 때문에 중이염을 앓아 술을 잘 안 하지만 작정하고 둘이 마실 때면 소주 20병은 거뜬히 비우기도 했단다. 술자리를 안 해주면 송씨가 곧잘 삐친다며 웃는다. “송해 선생님이 프로그램 진행을 부드럽게 리드하니까 녹화 때 NG 나는 경우가 거의 없습니다. 사회자-악단-작가-PD 등으로 이어지는 팀워크를 가장 중요하게 여기시는 분이지요.” “무대에 지역 특산물도 자주 등장하던데….” “부담되지 않은 것들은 단원들과 함께 나눠 먹지요. 비싸게 보이는 것들은 다시 돌려주는 경우도 많습니다.” 김 단장의 집에는 국악이든 양악이든 없는 악기가 없다. 그 악기 속에는 30년 동안 전국을 돌아다니며 켜켜이 쌓인 정이 듬뿍 담겨 있다. 나중에 이런 마음을 담아 집 근처에 ‘악기 박물관’을 만들 생각이다. “일단은 송해 선생님 나이만큼은 일해야 하지 않겠느냐.”며 환하게 웃는다. 김문 편집위원 km@seoul.co.kr

●범사에 감사 조그마한 시골 교회를 맡고 있는 어떤 목사님이 배추밭을 매고 있었다. 가을 햇볕은 뜨겁고, 잡초는 끝없이 이어지고, 그때 악마가 나타나서 말했다. “목사님, 이래도 범사에 감사할 수 있습니까?” 목사님은 악마의 유혹을 물리치려고 한참을 궁리하다가 이렇게 말했다. “하나님, 감사합니다! 이 많은 잡초가 메뚜기처럼 이리저리 튀어다니지 않고 한자리에 있어서, 제가 잡초를 다 뽑을 수 있도록 해주시니 정말 감사합니다.” ●문자메시지 한 남자에게 여자친구로부터 문자가 왔다. “우리 헤어지자. 나 이제 너 싫어. 헤어져.” 남자는 깜짝 놀랐다. 마음도 아프고 당황해서 답장을 보냈다. “갑자기 그게 무슨 말이야? 진심이야?” 문자를 보내자마자 바로 답장이 왔다. “어, 미안. 너한테 보내려고 한 문자가 아니야. 잘못 보냈어.”

‘돌이킬 수 없는’의 주인공은 아동성범죄 전과가 있는 인물이다. 결론부터 말하자면, 아동성범죄는 좋은 주제이지만, 상업영화의 입장에서 좋은 선택은 아니란 생각이다. 사회적으로 뜨거운 감자가 된 문제를 영화가 소재로 삼는 것, 물론 나쁘지 않다. 그럼에도 영화가 다루기엔 쉽지 않은 영역이기에 자칫 오류를 범할 수 있다는 점은 지적받을 만하다. 아동성범죄의 높은 재범률, 보호관찰의 허술, 피해당사자의 심리적 고통이 엄연하며, ‘성폭력범죄자의 성충동 약물치료에 관한 법률’에 대한 논란이 수그러들지 않는 지금 ‘돌이킬 수 없는’이 요구하는 중용과 인권은 대책 없는 허울처럼 보인다. 교외에 자리한 마을, 화원을 운영하는 충식(사진 오른쪽)의 7살 난 딸이 사라진다. 한적했던 마을은 순식간에 쑥대밭으로 변하고, 충식은 생업을 포기한 채 딸을 찾아 헤맨다. 어느 날, 작은 실마리라도 구하려 경찰에 들렀던 그는 놀라운 사실을 듣는다. 얼마 전에 마을로 이사 온 세진(왼쪽)이 아동성범죄를 저지른 인물이라는 것. 충식은 마을 외곽에서 자전거 대여점을 운영하는 세진의 주위를 맴돌고, 이웃사람들은 세진과 가족이 마을을 떠나기를 요구한다. 마침내 사건의 목격자를 찾아낸 경찰은 세진을 잡아 취조하는데, 세진은 굳게 다문 입을 열지 않는다. 올해 개봉한 많은 스릴러에는 아동 혹은 힘없는 여성을 대상으로 한 범죄가 등장한다. 항변의 여지가 없는 범죄이고, 관객의 심리적 반응을 쉬 끌어낼 수 있기 때문이다. 그런데 ‘돌이킬 수 없는’은 범죄와 범인과 피해당사자를 다루면서도 스릴러의 방식을 거부한다. 그나마 미스터리의 흔적이 남아 있지만, 영화는 자진해서 세진이 범인이 아님을 계속 보여준다. 그는 작은 곤충 하나도 함부로 대하지 않는 사람이며, 떠돌이 개에게 사랑을 베풀 줄 아는 사람이다. 여러 인격을 가진 사이코패스가 아닌 바에야 이렇게 착하고 여린 남자가 범죄를 저지를 리 없다고, 영화 스스로 말하는 듯하다. 이와 함께 충식의 입장을 나란히 배치해 중립성을 지키려 애쓰고 있으나, ‘돌이킬 수 없는’은 세진을 희생양으로 그리면서 자기 관점을 드러낸다. 아동성범죄 전과자의 삶을 냉철하게 그린 전규환의 ‘애니멀 타운’과 달리, ‘돌이킬 수 없는’은 휴먼 드라마의 길을 택한다. 이건 영화의 한계일까? 꼭 그렇지만은 않다. ‘돌이킬 수 없는’을 차갑고 메마른 사회의 은유로 읽을 때 또 다른 주제를 얻을 수 있다. 그런 점에서 영화의 초반에 삽입된 장면 하나에 주목해야 한다. 마을 주민 중 하나인 변호사가 충식의 집을 바라보며 “(법조인) 친구가 저기로 와 같이 살면 좋겠다.”는 의향을 내비친다. 세진이 도착한 마을은 그냥 조용한 시골 마을이 아니다. 그곳은 적당한 부와 사회적 지위를 갖춘 사람들이 자기들만의 안전한 세상을 꾸며보겠다고 모여든 곳이다(은유가 아니라 경기도 등지에 실재한다). 우아한 삶에 불순물이 끼어든 순간, 평소 친밀하게 굴던 자들은 적대적인 폭군으로 행세한다. 그들의 세계를 파괴하는 자를 용납할 수 없다는 거다. ‘힘없는 동물’을 죽인 건 그들의 배타성이며, 그것이야말로 충식과 세진 같은 미래의 희생자를 낳는 악이다. 우리는 우리 동네의 안녕만을 바란다. 더 중요한 건 우리 동네의 진짜 얼굴이 아닐까. 영화평론가