“그 순간 얼마나 두렵고 무서웠을까. 도대체 저 어린 것이 무슨 죄가 있다고 이렇게 무참히…. 못다한 삶, 저 세상에서만큼은 행복하길….” 열한살 어린 영혼이 떠나는 길 앞에 어느 누구도 말을 잇지 못했다. 흩뿌리는 가랑비에 섞인 가족의 오열만이 슬픔과 분노를 말해주는 듯했다. 동네 아저씨에게 성추행당하고 목숨까지 잃은 초등학생 허모양의 장례식이 22일 오전 6시 경기도 고양시 관동대 명지병원 장례식장에서 열렸다. 소녀의 처참한 죽음을 애도하는 유족과 조문객 등 50여명은 터져나오는 눈물을 참지 못했다. 허양의 명복을 비는 발인제에 이르자 식장은 마침내 울음바다가 됐다. 허양의 유해는 발인제가 끝난 뒤 유족·조문객과 함께 오전 7시10분 허양이 다니던 서울 용산구 금양초등학교 교정을 찾았다. 교장 선생님 등 교직원 50여명이 두 줄로 늘어서 정문으로 들어오는 운구차를 맞았다. 운동장에는 방학인데다 이른 시간임에도 불구하고 학교 친구들과 학부모 200여명이 찾아와 허양의 마지막 등교를 지켜봤다. 학교를 떠난 허양의 유해는 경기 고양시 서울 벽제 화장장으로 옮겨져 유족의 오열 속에 한줌 재로 변했다. 분홍색 웃옷을 입고 안경을 쓴 영정 속 허양은 벌써 아픔없는 하늘나라에 도착한 듯 천진난만하게 웃고 있었다. 김기용기자 kiyong@seoul.co.kr

“오랜 기간 동안의 병수발 앞에는 효자가 없다.”는 옛말이 무색할 만큼 반신불수의 모친 병수발에 정성을 다하고 있는 효녀가 등장,화제를 모으고 있다. 중국 동북부 지린(吉林)성 창춘(長春)시에 살고 있는 한 여성은 일찍이 남편과 사별하고 어린 아들을 키우며 재혼도 포기한채 10여년동안 묵묵히 모친의 병 수발을 해온 까닭에 이 시대의 훌륭한 귀감이 되고 있다고 동아무역신문(東亞貿易新聞)이 20일 대대적으로 보도했다. 신문에 따르면 이 시대에 보기 드문 효녀로 불리는 화제의 주인공은 왕수즈(王淑芝·49)씨.그녀는 지난 1990년대 초반 교통사고로 남편이 사망한 이후 13년동안 재혼도 미룬채 뇌출혈을 쓰러져 반신불수가 된 노모의 병 수발을 위해 그 어려운 ‘가장,어머니,딸’이라는 1인3역도 마다 않고 있다. 왕씨는 결혼 초만하더라도 하루하루가 행복했다.집안에서 남편이 벌어오는 돈으로 갓 태어난 아들과 70대 후반의 모친과 함께 남부럽지 않은 단란한 삶을 꾸려갔다. 하지만 호사다마(好事多魔)라고 할까.91년 남편이 교통사고로 사망하면서 불행이 겹쳐졌다.남편을 잃은 슬픔이 채 가시기도 전인 93년 모친이 뇌출혈로 쓰러져 잠시도 혼자 둘 수 없는 반신불수의 몸이 된 것이다. 이 때문에 낮에는 가게 점원 노릇을 하며 생활비를 벌고 퇴근하면 모친의 병 수발로 눈코 뜰새가 없을 정도로 바빴다.특히 가게 점원 일을 하다가도 집에 있는 모친이 걱정돼 동료 직원들에게 양해를 구하고 집으로 돌아와 병수발을 들기도 했다. 그러나 하루 이틀도 아니고 무작정 동료들에게 신세를 지며 어머니의 병 수발하기에는 너무 부담스러웠다.결국 일과 어머니 중 어머니를 택하고 점원 일을 그만두게 됐다. 이를 안타깝게 여긴 이웃 사람들은 생활에 보탬이 되는 재혼을 할 수 있도록 너도나도 왕씨의 매파가 되겠다며 자처하고 나섰다.그때마다 그녀는 “우리 집안 사정을 너무나 잘 알고 있기 때문에 도저히 재혼할 수 없다.”고 완곡히 거절했다. 재혼도 포기한 효심 덕분에 모친의 병세는 점차 호전되기 시작했다.왕씨는 “가게 일을 끝내고 돌아오면 70㎏이 넘는 모친의 대소변을 처리하는 것은 물론,더렵혀진 옷 등을 빨다보면 밤을 새우는 경우가 허다했다.”며 “그나마 어머니가 팔·다리를 조금씩 움직일 있게 됐다는 점이 너무너무 감사하게 생각하고 있다.”고 털어놨다. 왕씨는 현재 93살의 반신불수의 노모,17살의 아들과 함께 퇴직금으로 매달 받는 500위안(元·6만 5000원)으로 어렵게 어렵게 살아가고 있다. 온라인뉴스부

●행복의 오솔길(EBS 오후 1시) 지금 식탁 위에는 레드 푸드 열풍이 불고 있다. 암 예방과 노화방지에 좋은 레드푸드. 그 중 겉과 속이 빨간 생소한 채소가 있으니 바로 ‘비트’. 이 비트가 건강의 비결이라는 황옥화씨와 함께한다. 유방암 3기 판정을 받았던 힘겨운 시간, 비트의 도움을 많이 받았다는 황옥화씨의 비트 건강법의 비밀이 밝혀진다.   ●신동엽의 있다！ 없다?(SBS 오후 7시5분) 우리나라에 단 한 사람만이 탈 수 있는 초소형 자동차가 있는지 없는지 알아본다.‘닥치는 대로 살아라’라는 사훈이 있는지 없는지 알아본다. 또 설사환자를 신고하는 ‘설사환자신고센터’가 있는지 없는지, 온동네 모든 간판에 눈사람이 있는 마을이 있는지 없는지도 알아본다.   ●사이언스+(YTN 오후 1시35분) 실내에서 보내는 시간이 부쩍 늘어난 요즘, 자연을 접할 수 있는 시간도 자연히 줄어들 수밖에 없다. 현대에 들어서는 계절에 상관없이 주거형태의 변화에 따라 실내조경을 선호하는 가정이 늘어나고 있다. 자연을 접할 수 있는 공간을 늘려야 정신적, 육체적 건강을 지킬 수 있다는 실내조경에 대해서 알아본다.   ●사랑은 아무도 못말려(MBC 오후 8시20분) 태경의 아빠와 엄마는 은민과 함께 은민의 엄마를 만나러 간다. 태경 아빠와 은민 엄마는 자식 단속 잘하라는 말을 주고 받다가 말다툼을 하고 속이 상한 은민 엄마는 은민과 함께 눈물을 흘린다. 한편 태경이 고시원에 들어갔다는 사실을 알게 된 은민은 연락도 없이 사라진 태경이 서운하기만 하다.   ●별난여자 별난남자(KBS1 오후 8시25분) 석현은 출생에 대한 모든 전말을 알게 되고 큰 충격에 휩싸인다. 돈 때문에 자신을 판 사실에 슬픔과 울분이 쌓인 석현은 몸져 눕는다. 한편 아무것도 모르는 큰집은 다정의 대학합격 소식으로 잔칫집이 된다. 석현은 자신을 간호하는 민숙을 엄마가 아니라며 강하게 밀쳐낸다.   ●사랑과 전쟁(KBS2 오후 11시5분) 어리고 예쁜 아내 은경을 너무나 사랑하는 대호는 누가 은경을 쳐다보기만 해도 난리를 친다. 시간이 지날수록 남편의 행동은 도를 넘고 은경은 남편의 구속 아닌 구속이 답답하기만 하다. 은경과 동창 사이를 의심해 더욱더 목을 조여오는 남편. 남편이 그럴수록 은경의 마음은 동창에게 향하는데….

유시민 보건복지부 장관이 지난 10일 오전 취임했다.‘유별난 국회의원’에서 ‘가당찮은 내정자’를 거쳐 ‘걱정되는 장관’이 되기까지 우여곡절이 많았다. 그에게 어찌 일말의 소회가 없을까. 그는 “과천 오는 길이 평탄치 않았다.”는 취임 일성으로 이런 심사를 토로했다. 속물들 생각으로야 어차피 ‘사는 게 고해(苦海)’이니 한 몸 입신하고, 양명한 대가로 치면 그런 과정이 오히려 헐값일지도 모른다. 그러나 지금까지 적어도 정치적으로는 한번도 좌굴(挫屈)을 허용하지 않았던 그가 정장에 표나는 분장,2대8 가르마를 하고 ‘존경하는’이라는 수사를 남발해야 했던 인사청문회를 거쳐 궁극적으로 다다르고자 한 곳은 어디일까. 아직 액면의 진위를 가릴 계제가 아니지만, 유 장관의 취임사는 이런 의문에 대한 하나의 해법일 수는 있다. 그는 먼저 “다른 모든 것을 다 잊으려 한다.”고 운을 뗐다.“국민을 섬기는 일에만 집중하겠다.”는 다짐도 덧붙였다. 그가 말한 ‘국민’이 포괄적 의미는 아니다. 그는 스스로 섬겨야 할 대상을 ‘어르신’과 ‘병들고 가난한 이웃’,‘장애인’으로 특정했다. 보건복지부 장관으로서 당연한 범주의 설정이지만, 또한 여기에 그의 지남(指南) 의지가 담겼을 것이란 추측도 얼마든지 가능하다. 확실히 정치인 유시민은 ‘미덕’과 ‘악덕’의 경계를 오갔다. 일부에서는 그의 끊임없는 파괴 의지를 ‘돌출’이라거나 ‘싸가지 없다.’고 매도했다. 그러나 다른 쪽에서는 “그의 파괴적 열정이야말로 구각의 청산이자 창조를 위한 파종”이라고 두둔했다. 말 한마디, 행동거지 하나를 두고 이렇게 극명한 해석을 낳은 정치인도 흔치 않았다. 그런 유 장관이 ‘사람들’ 속으로 왔다. 보건복지 현장은 정치적 악덕이 혹은 미덕이기도 하고, 그 미덕이라는 게 또한 악덕일 수도 있는 곳이다. 정치판에서는 오로지 악덕으로만 읽혔던 네그라소프의 ‘슬픔도 노여움도 없이 살아가는 자는 조국을 사랑하고 있지 않다.’라는 시구가 민초들에게는 가슴을 덥히는 금언이듯 그의 또 다른 시작이 새삼 관심을 끈다. 그는 다시 미덕과 악덕의 어느 경계를 질주할 것인가. 심재억 사회부 차장 jeshim@seoul.co.kr

섬진강 시인 김용택이 할머니의 죽음과 그 애상을 시로 썼더랬습니다. 연작시 ‘섬진강 24-맑은 날’을 내놓은 게 1986년. 벌써 20년 전의 이야기가 됐네요. 그런데 시인에게 무슨 바람이 불었을까요. 아이들에게 그 시집을 읽히고 싶어, 다시 교열을 보고 어려운 한자말은 쉬운 우리말로 풀어 썼습니다. 그렇게 다듬고 다독거려 나온 책이 ‘맑은 날’(전갑배 그림, 사계절 펴냄)입니다. 엄마아빠 서재에서나 봤던 시집을 그림책으로 만나는 즐거움이 아이들에겐 무엇보다 색다르겠지요. 수묵채색 삽화가 단아한 이 책은, 한 글자 한 글자 아이의 귓속에 집어 넣어주듯 읽어주면 더 좋을 것같구요. 초등 고학년 이상의 자녀라면 호젓한 시간에 반복해 읽기를 권유하면 좋겠습니다. 책장을 열면, 아흔네해 긴 생을 마감하려는 할머니의 가는 숨결이 호르륵 끼쳐옵니다. 뒷산 늙은 귀목나무를 올려다보며 한해 농사를 내다볼 줄도 아시던 할머니가, 살구나무 앵두나무가 꽃그늘을 던지는 춘삼월에 졸음에 빠지듯 그렇게 떠나시네요. 이 그림책은 죽음을 이야기하는데도 어둡거나 엄숙하지 않답니다. 할머니와의 영영 이별은 가족 모두에게 크나큰 슬픔이되 상(喪)을 치러내는 고비고비는 한바탕 축제마당입니다. 죽음이란 무르익은 삶의 아름다운 뒤끝임을 역설하는 거겠지요. 그 장면장면들이 꿈처럼 몽롱하고 신비롭기까지 합니다.“삶의 소란과 죽음의 고요가 엇갈리는 사이, 하루해가 맘껏 길게 지고 산그늘이 뒷산을 내려오자, 느티나무 까치집 그림자가 마당에 떨어졌다가 조용히 마당을 떠나 앞산을 넘어갔습니다.(…)” 좁은 관에 몸을 누이는 할머니를 보며 시인은 그 옛적 청상(靑裳)의 할머니의 한을 새삼 돌아다보기도 합니다. 상복에 건을 두른 상주, 시골집 앞마당의 꽃상여, 상여꾼들의 소란스러운 상엿소리…. 호기심 많은 아이들이 연방 물음표를 날릴 사실묘사의 대목들도 많습니다. 까맣게 잊혀져가는 전통 상례의 풍속과 아련한 서정에 푹푹 발이 빠질 그림책입니다. 시시콜콜 뜻을 다 모르고 읽은들 또 어떨까요. 투명하고도 천진한 시인 특유의 시어들이 오롯이 흡수되면, 아이들 마른 가슴이 양껏 포옥 젖을 테니까. 상례를 돌아보는 틀거리 속에 기승전결 뚜렷한 서사구도가 돋보입니다. 삶과 죽음을 넘나드는 이야기 마당에 혼돈스레 휘둘리던 어린 독자들을, 책은 평온한 현실 속으로 되돌려놓아 줍니다. 할머니를 보내는 철부지 손녀딸들의 모습이 얼마나 평화로운지요.“천원어치는 되겄다야.” 소복 치맛자락에 푸른 봄나물을 뜯어 싸담는 아이들 모습이 봄볕 아래로 노곤히 감겨듭니다. 곰삭은 서정이 한됫박은 녹아든, 그저 가슴으로만 읽어도 좋을 책임에 틀림없습니다.1만 5000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

우리는 인생을 살면서 흔히 영화의 한 장면을 떠올립니다. 슬픈 영화를 봐도 감정이 무뎌져 눈물 한방울 안 날 때가 있는가 하면, 아무 생각 없이 길을 걷다가 버려진 담배꽁초 한 개피를 봐도 문득 과거의 가슴 아픈 기억을 떠오르게 합니다. 슬픈 감정과 행복함을 표현해야 하는 것이 꼭 피사체의 모습이 아니더라도 어떠한 방식으로든 슬픔과 행복함을 표현해야 하는 것입니다. 결국 사진이 어렵다고 하는 이유도 우리네 삶과 사랑이 어려운 것과 같다고 할 수 있겠지요…. 위 사진은 대관령 삼양목장에서 찍은 것입니다. 그녀의 슬픈 뒷모습을 표현하고 싶었는데 앞을 보고 뛰던 그녀가 얼굴을 돌려 뒤를 바라보는 모습이 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 살아가는 우리의 삶을 돌아보는 듯한 느낌이 들어 셔터를 마구 눌렀습니다. 빛을 순광으로 처리해서 파란 하늘과 초록의 풀, 흰옷을 입은 그녀의 모습이 너무나 잘 어울리는 결과를 얻게 됐습니다. 감도는 100, 조리개 f:8, 셔터스피드 1/250.

『나는 지미(芝美)를 사랑한다. 사랑하기 때문에 헤어지지 않을 수 없다』잠옷차림의 최무룡(崔戊龍)은 약간 수척한 얼굴로 침통하게 말문을 열었다. 『헤어지지 않고 어떻게 잘 해보자고 무던히 노력했지만 더 이상 그에게 멍에를 씌울 수는 없는 노릇이다』 그가 말하는 「멍에」는 빚을 의미하는 것같다. 바로 하루전인 9일 그의 수표는 부도가 났다. 충무로에 있는 그의 제작사무실도 문을 닫았다. 영화계가 추산하는 최무룡의 부채는 통칭 3천만원. 두사람이 모두 죽기보다 한사람 만이라도 살자고 개인 「프로」들의 도산이 요즘 부쩍 늘어나고 있지만 최무룡의 도산도 결국 시간문제라고 추측했다. 그리고 이 도산설에 곁들여 새어나온 소문이 김지미·최무룡의 이혼설이다. 작년부터 꾸준히, 그리고 간헐적으로 터져나오는 이혼설. 최근엔 김지미(金芝美)가 「아시아」영화제 참석차 12일 출발하는 것을 계기로 아예 헤어지는 것이라는 소문이 들렸었다. 이 소문은 결국 적중했다. 『헤어지자는 말은 작년부터 내가 발설했습니다. 지미까지 말려들어 두사람 모두 못사느니보다 한사람이라도 살아야 한다고-』 남편 崔씨의 이 의견에 김지미는 『부부동체』를 내세워 반대했단다. 『우리가 어떻게 해서 만난 사이예요. 반드시 헤어져야만 해결되나요』라고. 이러던 김지미가 마침내 헤어질 것에 합의를 했다. 남편의 빚 뒤치다꺼리에 지쳐버린 것일까? 애정에 금이 간 것일까? 사실 김지미의 측근자들은 이미 몇 개월 전부터 그녀가 자기의 딱한 처지를 호소해 왔다고 전했다. 『한달동안 열심히 뛰어도 이잣돈도 안되니 이럴 바에야 헤어지는 게 낫지 않겠느냐』라고. 최무룡의 말을 빌면 그들 부부는 현재 집한채도 없는 위치에 있다. 현재 살고있는 정릉동의 3층저택은 이미 1차저당에 한일은행에서 2천만원을 빌어썼고 부산의 모 기업가에게 2차저당, 1천5백만원에 잡혔다. 싯가 4천만원 상당이다. 그외에 빌어쓴 돈이 10만원에서 2백만원단위로 3천만원정도. 이자가 원금에 가산되고 그것이 또 새끼를 쳐서 『현재상태로는 도저히 수습 못할 단계』. 기자와 「인터뷰」하는 사이에도 이들 채권자들의 빚 독촉전화가 끊일 새없이 걸려왔다. 『당장 갚지않으면 집어넣겠다』는 매정한 전화에 최무룡은 몇번인가 질려버린 낯빛. 당초 「톱·스타」이자 감독으로도 재능을 과시한 최무룡이 어쩌다가 이런 비참한 상태에 빠졌는가는 그를 아는 사람도 고개를 갸웃할 정도다. 그가 제작사를 차렸을 땐 반대하던 친구도 『제3지대』등 「히트」작을 내고 일본「로케」등 활발한 제작활동을 전개하자 제작자로서의 실력도 인정해줄 형편이었다. 따져보면 그만큼 양심있는 제작자도 드물다. 그가 내놓은 5,6편의 영화는 질적으로도 수준 이상이었고 관객도 많이 끈 편이었다. 그러나 결론은 제작엔 성공해도 흥행엔 실패. 이것은 작고한 김승호(金勝鎬)가 겪었던 길과 비슷하며 많은 「스타·제작자」가 마신 고배를 최무룡 역시 들게 된 셈이다. 그렇다고는 해도 사업실패가 곧 이혼의 이유가 되기는 석연찮다. 최무룡은 앞으로의 계획에 대해 『제작에선 손을 떼고 감독, 연기만 하겠다』고 말하면서 『2년쯤 열심히 뛰면 회복될 것』이라고 강조했다. 그 2년쯤 김지미는 고생을 함께 할 수 없다는 것일까? 7년전 이들의 결합은 세상이 떠들었던 그대로 『고랑을 차고 이뤄진』것이었다. 최무룡은 이를 『사랑과 이념으로 맺어진 사이』라고 표현했다. 그리고 『이 심경은 지금도 변함없다』면서 권태기 운운하는 소문은 감상적이라고 부인했다. 『내가 지미를 사랑하는 마음은 헤어져도 변하지 않을 것입니다. 뼈를 묻을 때까지도 우리는 상대방을 위해 살아야 합니다 이것은 지미도 마찬가지 일것으로 믿고 있어요』 『사랑하기 때문에 헤어진다』 어쩌면 요즘 유행하는「멜로·드라마」같은 얘기다. 그러나 이들의 이혼선언은 어느정도 짜여진 「시나리오」의 냄새가 없지도 않다. 그 하나는 김지미가 이번 「아시아」영화제 참가를 그 계기로 삼고 동시에 崔씨의 수표가 부도났다는 점이다. 아시아 영화제가는 芝美 1년쯤 안온다는 소문도 이에 대해 崔씨는 『일부러 부도낸 건 아니다. 어차피 터질 것, 지미에게 피해를 주지않기 위해서』라고 답변했다. 평소 최무룡·김지미부부와 친근했던 정진우(鄭鎭宇)감독은 그 자신이 김지미에게 『얼맛동안이라도 바깥바람을 쏘이라』고 권했다고 말하고 있다. 김지미편에서 볼 때 이번 외유는 오랜 망설임에 종지부를 찍고 자신의 위치를 정리하는데 의미가 있는 것 같다. 영화계 일부에서는 김지미가 이번 나가면 1년쯤 돌아오지 않겠다고 말한 것으로 전해졌다. 사실상 그는 1개월전부터 작품수를 부쩍 줄였고 맡은 작품은 거의 매듭을 지었다. 이혼을 선언한 10일에도 김지미는 출연중인 『밤』(최훈(崔薰)감독)의 마지막촬영을 위해 현장을 뛰고 있었다. 평소의 성격이 그렇듯 파경의 슬픔 따위는 전혀 비치지 않았다. 『6월말엔 돌아와 다시 열심히 일하겠다』는 한마디. 부군의 영화제작은 말리면서 빚바라지는 군말없이 해온 김지미는 얼마전 남편이 제작하고 그들 부부가 주연한 마지막작품 『이대로 떠나게 해주세요』의 촬영을 끝냈다. 최무룡은 이 영화를 『마지막으로 내가 직접 극장에 붙이고 싶지만 채권자 손에 넘어갈 것같다』고 우울한 표정. 헤어져도 한 영화계안에서 『죽을때까지 서로를 위하며 살겠다』는 이들의 결별사는 과연 무엇을 뜻하는지. 그들 뒤에는 김지미(金芝美)·홍성기(洪性麒), 최무룡(崔戊龍)·강효실(姜孝實), 김지미(金芝美)·최무룡(崔戊龍)의 배다른 5남매가 있다. [ 선데이서울 69년 6/15 제2권 24호 통권 제38호 ]

지난달 26일부터 29일까지 프랑스에서 제33회 앙굴렘국제만화축제가 열렸다. 이 축제는 프랑스 5대 국제문화행사의 하나로 세계 만화의 흐름을 확인할 수 있는 세계 최대의 만화 페스티벌이다. 우리만화연대 회장인 이희재 화백이 이현세 화백 등과 함께 현장을 찾아 한국 만화 ‘MANHWA’의 유럽 진출 가능성을 타진해 봤다. 프랑스 파리에서 세 시간 남짓 테제베를 타고 내려가면 만나는 작은 도시 앙굴렘은 매년 1월 마지막 주가 되면 활기가 넘친다. 앙굴렘 국제만화페스티벌 때문이다. 이 축제에는 프랑스는 물론, 세계 곳곳에서 만화광들이 모여든다.10만명 정도에 불과한 시 인구는 이때 갑절로 늘어난다. ●매년 1월 활기 넘치는 앙굴렘 앙굴렘 페스티벌은 1974년 출발했다. 특화된 성격으로 해를 거듭하다 80년대 들어 미테랑 정부의 지원에 힘입어 세계적인 축제로 발돋움했다. 이때부터 앙굴렘은 백방의 눈길을 모으며 프랑스는 물론, 세계 만화의 메카 역할을 하게 되었다. 축제는 개막식으로 시작된다. 그 과정은 마치 칸 영화제나 아카데미 시상식을 보는 것처럼 흥미롭고 유쾌하다. 개막식의 꽃은 무엇보다도 만화와 관련된 7개 부문에 대한 시상식이다. 어린이 독자들이 선정한 만화상을 비롯해 젊은 작가에게 주는 상과 아카데믹 만화상 등 각 부문에 저마다 7편의 후보작을 올려놓고 수상작을 택해 시상한다. ●불어로 출간된 적 없는 이탈리아 작가 ‘베스트상´ 올해 베스트 만화상은 이탈리아 만화가 지피(Gipi)에게 돌아갔다. 작품이 단 한 번도 프랑스어로 출간된 적이 없는 이탈리아 작가에게 영광이 돌아간 것은 앙굴렘 페스티벌이 갖고 있는 ‘세계성’ 때문이라 할 것이다.2004년엔 일본 만화가 다니구치 지로에게 스토리 부문상이 돌아갔었다. 아시아 대표주자인 일본 만화(망가)는 이미 유럽 전역에 넘쳐 흐른다. 독일 프랑크푸르트 공항에 있는 서점에서도 쉽게 눈에 띌 정도다. 앙굴렘 축제에서도 마찬가지. 쉽게 접할 수 없는 나라에서 온 작품도 있다. 전시장엔 중국 만화관도 모습을 드러내고, 핀란드와 아프리카 만화도 관람객들을 기다리고 있다. 페스티벌의 핵심은 독자와 작가의 만남. 전시장 어디를 가도 작가들이 앉아 있는 책상 앞에 독자들이 줄을 지어 있는 모습을 볼 수 있다. 백방에서 모여든 관객들은 작가의 책을 사들고, 작가들이 직접 그리는 원화 사인을 받기 위해 시간을 아끼지 않는다. 조용히 참을성 있게 기다린다. 작가들도 독자가 내민 자신의 책 들머리 여백에 신중하고도 정성스럽게 만화를 새겨 넣는다. 한 중년 산부인과 의사가 각국 만화가들을 찾아다니며 아기를 밴 산모를 그려달라고 부탁하는 모습이 눈에 띄었다. 만화가들이 그려낸 갖가지 임산부 그림을 자기 병원 벽에 전시할 것이라고 했다. 생활 속에 문화를 끌어들여 공유하는 프랑스인의 한 전형을 보는 것 같았다. ●한국 작가 64명 불어판 안내책자 전시 올해는 한국과 프랑스가 수교한 지 120년이 되는 해이다. 한국 만화는 여기서 한 걸음 더 들어갔다. 이현세, 황미나, 장진영 화백 등 한국 만화 작가들이 프랑스 대중을 만나 사인회를 가진 것이다. 젊은 작가인 변병준, 최규석, 변기현 화백은 현지 출판사의 초청으로 벨기에와 앙굴렘을 오가며 세미나와 인터뷰, 미팅을 하기에 바빴다. 이들 작품은 이미 지난해 카나(KANA) 출판사에서 나온 터이다. 부천만화정보센터는 한국 작가 64명에 대한 프랑스어판 안내책자를 만들어 현지에 전시하고 국내 만화를 알리는 데 주력했다. 문광부와 문화콘텐츠진흥원도 현지까지 따라와 작가들 뒷바라지를 하며 한국 만화를 알리는 일에 힘을 보탰다. 한국 만화는 조금씩 세계로 나아가고 있다. 지난해 서울국제만화페스티벌(SICAF)에 특별 전시된 이두호 화백의 작품들은 이미 프랑스 출판사로부터 러브콜을 받은 상태이고, 앞서 독일 프랑크푸르트 도서전을 통해 소개된 김동화 화백의 ‘빨간 자전거’가 프랑스에서 출간돼 평단의 호평을 받았다. 오세영 화백의 대표작 ‘부자의 그림일기’와 필자의 ‘간판스타’는 지난해 각각 미국과 중국에서 출판됐으며 프랑스 유명 출판사인 카스테망(Casterman)과의 출간 준비를 하고 있다. 이번 페스티벌 도중 유럽 출판인들과의 간담회에서 흥미로운 제의가 있었다. 수교 120주년을 기념해 한국 프랑스 양국 만화가 6명씩 12명이 ‘한국’을 주제로 만화책을 선보이자는 것이었다. 올해 10월 말 유럽과 한국에서 동시에 발간키로 의견을 모았다. ●日 아류 넘어 세계와의 접속에서 심층으로 2003년 앙굴렘 페스티벌 주빈국으로 참여한 것을 전후로 한국 만화는 유럽 문화의 심장인 프랑스에 씨앗을 뿌렸다. 그동안 과정이 싹을 틔우는 것이었다면 이제는 뿌리를 내리는 단계로 접어든 셈이다. 한국 만화는 이제 일본 망가의 아류라는 인식을 넘어 뼈대 있는 모습을 세계에 보여 줄 기회를 맞고 있다. 태풍이 몰아치면 바다의 수면에는 파도가 요동을 친다. 그러나 수면 아래엔 바다를 떠받치고 있는 내부 수심이 있다. 수심이 두터울수록 바다의 위력은 든든할 것이다. 글·그림 앙굴렘(프랑스) 이희재 화백 lhj3001@hanmail.net ●이희재 화백 우리만화연대 회장을 맡고 있으며 대표작으로 ‘악동이’,‘나의 라임오렌지나무’,‘간판스타’,‘새벽길’,‘저 하늘에도 슬픔이’ 등이 있다. 작가 이문열씨와 ‘만화 삼국지’를 펴내기도 했다.

“부어라, 마셔라하면서 술을 마구 퍼대는 것은 ‘잡것’들이나 할 짓이다.” 대검찰청 검찰서기관 김광수(51)씨가 최근 검찰동우회의 소식지인 ‘검찰동우’에 ‘폭탄주와 검찰문화’라는 글에서 검찰 음주문화에 일침을 가했다. 김 서기관은 “검찰에서 폭탄주가 사라졌지만 폭탄주는 개인의 주량 등을 고려하지 않는 권위적 서열문화”라면서 “검찰에서도 그동안 조폐공사 파업유도 발언 등 폭탄주 때문에 별별 사건이 많았다.”고 말했다. 그는 조직에서 술을 배제할 수 없다면 ‘바르게 음주하는 법’을 배우자고 제안했다. 그가 제시한 방법은 이른바 ‘선비적 음주문화’. 이는 술잔을 높이 드는 거배(擧杯), 술잔을 잠시 들고 인생사를 술잔에 담는 정배(停杯), 말에 재갈을 물리듯 향기를 맛보는 함배(銜杯), 천천히 마시는 경배(傾杯), 마른 술잔을 보여주는 건배(乾杯) 등 5단계로 나뉜다. 김 서기관은 이 중 ‘정배’가 가장 중요하다면서 “인생의 회한과 아픔, 기쁨과 슬픔 등 모든 것을 술잔에 담아 마심으로써 한 잎의 낙엽과 같은 인생사를 술과 함께 다 털어버릴 수 있어야 한다.”고 말했다.김효섭기자 newworld@seoul.co.kr

“아방가르드는 오래 살아야한다. 살아서 승부를 보아야 한다.”라고 입버릇처럼 외치던 백 선생님께서 74세를 일기로 타계하셨다. 한국이 낳은 20세기 최고의 예술가 백남준, 혜안과 용기로 미래적 비전을 제시하는 문화적 ‘비저너리’이자 실험적 아방가르드로서 60년대 해프닝의 주역, 비디오의 창시자가 되었던 그가 10여년의 투병 끝에 우리 곁을 떠나신 것이다. 세계미술사의 한 장을 차지하면서 세계적인 ‘남준팩’이 된 백남준, 그가 한국 미술계, 한국의 젊은 미술인들에게 남긴 교훈은 적지 않다. 무엇보다 그는 한국전통, 아시아 정신의 뿌리를 추적하는 ‘글로컬’한 작품세계로 세계속 한국미술을 일궈내고자 노력하는 한국의 젊은 작가들에게 좋은 길잡이가 되어 주셨다. 그는 실로 한국을 떠나면서 세계적인 작가가 되었지만, 그 이면에는 아이로니컬하게도 한국성, 아시아성에 대한 강한 집착과 그것을 작품에 녹여내는 미학적, 조형적 탐구 의지가 깔려 있었다. 어려서 고국을 떠나 홍콩, 일본, 유럽을 거쳐 미국으로 이주하고 국제적인 예술활동으로 세계인이 된 그에게 이주, 이산, 유랑 등 탈식민주의 이슈와 함께 민족, 인종적 정체성에 대한 인식은 삶, 예술과 분리될 수 없는 의식의 한 층을 형성하고 있었던 것이다. 이산(離散) 작가에게 정체성에 대한 관심은 절실하면서도 보편적인 현상이다. 그러나 백남준에 있어 특이한 점은 정체성이라는 화두를 새로운 조형방식과 미학언어로 풀어냄으로써 비디오라는 새로운 장르의 예술을 창안하였다는 점이다. 그에게 있어 새로움의 추구는 예술뿐 아니라 인생의 좌우명으로 그것이 그로 하여금 아방가르드와의 끈을 놓지 않게 하는 원동력이 된다. 아방가르드의 특성 가운데 하나가 시각의 결단력 있는 재조정이라고 규정할 때, 서구적 가치관과 전통미학에 대한 도전으로 극단적 변화를 유도한 백남준이야말로 아방가르드의 선봉에 자리매김된다고 볼 수 있다. 더구나 예술의 사회적 역할, 타자와 주변 문화의 목소리에 대해 주목하면서 비가시적인 것을 가시적이게, 음성 없는 것에 음성을 부여하는 탈식민주의, 후기구조주의 시대에 서구에 대응하는 아시아 효과를 증폭시킨 백남준의 예술은 탈중심주의에 입각한 현대적 정치예술의 목적을 공유한다고 볼 수 있다. 백남준은 실로 예술과 사기, 예술과 정치 사이의 ‘위험한 사잇길’에서 유희한다. 이러한 유희가 그의 예술에 힘과 맛을 부여한다. 그는 예술에 하극상이 없으면 발전이 없다는 ‘하극상론’, 현대미술은 진선미보다 새로움이 앞서야 된다는 ‘신(新) 우선설’,“국수주의도 사대주의와 같은 망국병이다, 한국의 젊은 작가들이 외세를 받아들이고 동시에 이기기 위하여는 무엇이든 씹고 소화시켜야 한다.”는 강한 이빨론 등 예술과 사회, 미술과 생활에 대한 진솔하고도 통찰력 있는 경구들로 우리의 머리와 가슴에 깊은 여운을 남겼다. 그래서 그를 떠나 보내는 슬픔은 세계적 ‘남준팩’으로서의 존재나 위상에 앞서, 훈훈하고 끈끈한 정을 붙들고 살라온 한국인 백남준에 대한 허탈함과 상실감으로 더욱 깊어진다. 김홍희 쌈지스페이스 관장

<연극> ■ 이 2월2일까지 극장 용 천민 광대의 신분으로 연산군의 총애를 받은 실존 인물 공길의 이야기. 영화 ‘왕의 남자’의 원작이다. 김태웅 작·연출, 이남희 박정환 출연.1544-5955. ■ 릴레이 29일까지 아르코예술극장 소극장.‘죽도록 달린다’‘왕세자 실종사건’의 연출가 서재형과 극작가 한아름의 신작. 이지하 김은석 출연.(02)744-7304. ■ 늙은 창녀의 노래 2월5일까지 학전블루소극장. 목포의 창녀촌에서 스무해를 보낸 늙은 창녀의 한많은 인생을 그린 배우 양희경의 1인극.(02)762-9190. ■ 박정자의 19그리고 80 2월19일까지 우림청담시어터. 삶에 열정적인 여든 살 모드와 우울증을 앓는 열아홉 청년의 사랑. 박정자 윤태웅 출연.(02)738-8289. <무용> ■ 창무회 창단 30주년 기념 공연 2월17,18일(금요일 오후 7시30분, 토요일 오후 5시) 서울 포스트극장. 임학선 댄스 We 공연. <미술> ■ 작은 정원 2월4일까지, 서초동 렉서스 빌딩 3층 갤러리 금속공예작가 박혜령의 첫 개인전. 자연만물에서 비롯되는 갖가지 이미지를 금속재료를 써서 기하학적 형상으로 함축시킨 작품들을 보여준다.space HaaM.(02)3475-9126. ■ 정원-맛있는 그릇전 2월6일까지 서울 인사동 갤러리 쌈지. 우리민족 고유의 명절을 맞아 젊은 작가인 백소연, 라기환이 따뜻한 정월(正月)상차림과 다(茶)도구 등을 선보인다.(02)736-0088. ■ 신년초대-베스트컬렉션전 2월9일까지 서울 청담동 박영덕화랑. 백남준, 김창열, 함섭, 안병석, 지석철, 이석주, 김창영, 김찬일 등 국제 아트페어에서 활발히 활동하고 있는 중견작가들의 작품들을 한 자리에서 볼 수 있다.(02)544-8483. ■ 미소·微小전 2월22일까지 서울 소격동 갤러리 조선.김수진, 김은현, 김주호 등 작은 조각을 주된 작업세계로 지향해온 작가 20여명이 일상의 다양한 단면들을 소재로 한 작품들을 선보인다.(02)723-7133∼5. <뮤지컬> ■지킬 앤 하이드 2월4일까지 예술의전당 오페라극장 뮤지컬계에 조승우 열풍을 불러일으킨 화제작. 인간 내면에 자리한 선과 악의 이중성을 설득력있게 묘사한 역작이다. 데이비드 스완 연출, 조승우 류정한. ■ 젊은 베르테르의 슬픔 2월19일까지 아르코예술극장 대극장. 괴테의 명작에 아름다운 선율을 입힌 뮤지컬. 고선웅 작·조광화 연출, 엄기준 조정은 민영기 출연.(02)545-7303. ■ 미스터 마우스 4월9일까지 사다리아트센터 네모극장. 일곱살 영혼을 지닌 서른둘 청년이 뇌수술로 천재가 된 뒤 겪는 고통과 좌절. 대니얼 키스 작·이현규 연출, 서범석 김태한 임강희 출연.(02)747-2050. ■ 프로듀서스 2월14일까지 국립극장 해오름극장. 뮤지컬 제작자 맥스와 레오의 사기행각을 그린 코믹극. 빌 번즈 연출, 송용태 김다현 최정원 출연.(02)501-7888. ■ 노트르담 드 파리 2월26일까지 세종문화회관 대극장. 빅토르 위고의 원작을 아름다운 음악과 춤으로 형상화한 프랑스 뮤지컬.(02)516-1598. <어린이> ■ 나쁜 어린이표 27일까지,2월1일∼3월5일 사다리아트센터 동그라미극장. 초등학생들이 학교에서 겪는 일상을 담은 연극.(02)382-5477. ■ 백설공주와 마법에 걸린 일곱난쟁이 2월4일까지 호암아트홀. 위기에 처한 백설공주를 구하려다 마법에 걸린 일곱 기사의 이야기.(02)368-1515. <클래식> ■ 콰르텟 엑스 연주회 27일 오후 8시 서초동 DS홀. 모차르트와 쇼스타코비치의 현악4중주 전곡 연주. ■ 모차르트 탄생 250주년 기념 공연 27일 오후 7시30분 서초동 모차르트홀. 모차르트의 실내악 곡들로 엮은 갈라 콘서트. ■ 국립국악원 설 공연 29일 오후 5시 서초동 국립국악원 예악당. 취타·보등무·판소리·풍물굿 등 공연.

‘너무나도 그님을 사랑했기에’ 노래가 없는 인생을 상상이나 할 수 있을까. 세상의 온갖 시름을 어찌 달래고 오는 백발과 가는 세월을 무엇으로 잠시 잡아본단 말인가. 에구, 속절없음이리라. 그러기에 무수한 세월이 흘러도 노래는 늘 우리 곁에서 추억과 인생을 이야기하겠지…. 지난 14일 저녁 8시. 경기도 가평군 청평면 북한강가에 위치한 한 라이브 카페.100여평 넓이의 홀 안에는 남녀노소들로 꽉 차 있었다. 잠시후 살갗색깔 바탕에 작은 구슬방울 반짝이가 박혀 있는 드레스를 곱게 차려 입은 여인이 무대 위로 등장한다. 어깨선이 확연히 드러난데다 조명빛을 받아서인지 얼핏 40대 중반으로 보이는 가냘픈 모습이었다.‘쁘바빠∼앙’ 하는 색소폰 반주가 나오자 요란한 박수소리와 함께 여인이 노래한다. 익숙한 목소리,‘동숙의 노래’였다. 특유의 저음인 알토인가 싶더니 어느새 소프라노까지 사뿐사뿐 넘나든다. 이어 추억의 ‘카사비앙카’를 부른다. 얼마전 인기 드라마 ‘황금사과’의 주제곡으로 젊은이들에게도 잘 알려진 곡. 박수가 끊이질 않는다. 여인은 ‘남자는 여자를 귀찮게 해’로 대신한다. 노래 몇 자락을 쫙 깔아 흥을 돋운 여인은 “날씨도 추운데 멀리서 오시느라 고생 많이 했지예. 대신 마 신청곡을 많이 주시면 열심히 불러드리겠심니더.”라고 인사한다. 기다렸다는 듯 여기저기에서 쪽지가 쇄도한다. 여인은 이를 받아들더니 “어디보자,‘낙조’‘백치아다다’‘공항의 이별’‘돌지 않는 풍차’‘과거를 묻지 마세요’‘가슴아프게’…. 우와 이렇게 많이라요? 오늘 죽었심니더.”라며 무대에 털썩 주저앉는 모습을 연출한다. 한바탕 웃음이 쏟아진다. “반갑습니다.6년 전 이곳에 왔어예. 호미로 풀 베고, 반은 속세를 떠나 있지예. 하지만 매주 토요일은 팬들과 이렇게 만나는 날로 정했지예.” 이때 손님 중 한 사람이 불쑥 나이를 묻는다.“아따 보소, 연예인 나이는 거꾸로 먹는기라예. 오십하나믄 오십, 마흔아홉, 마흔여덟으로 말이지예. 노래나 듣지 나이는 왜 묻는교.”라고 받아넘긴다. 이렇게 1시간30분동안 시간가는 줄 모르게 노래와 웃음이 가득가득 이어진다. 가수 문주란씨. 데뷔곡 ‘동숙의 노래’로 공전의 히트를 쳤다. 올해로 발표된 지 꼭 40년째를 맞는다.40대 이상의 팬들에겐 여전히 애창되는 곡들이 많다. 뿐만 아니라 ‘남자는 여자를 귀찮게 해’로 젊은이들 사이에도 많이 불려져 폭넓은 팬들을 확보하고 있다. 문씨는 6년 전 지금의 청평 집(2층)을 마련하고 아래층에 라이브 카페 ‘문주란 뮤즈클럽’을 만들었다. 전국에서 찾아오는 팬들의 성화에 못이겨 매주 토요일 ‘만남의 무대’를 결심했던 것. 문씨는 또 워낙 불심이 깊어 2층에 부처를 모시고 살면서 되도록 세상 밖으로 나오지 않아 팬들의 궁금증을 더해왔다. 이런 문씨가 오는 5월 신곡을 낼 예정이다. 신곡의 주제는 인생을 관조하면서 음미해보는 내용으로 1997년 ‘굿바이 홍콩’ 이후 10년만에 신곡을 발표하는 셈이다. 청평에서 문씨를 만났다. 자연스럽게 ‘동숙의 노래’에 대한 감회 얘기가 먼저 나왔다.“중학생 때 안 불렀습니껴. 나이가 너무 어려 방송을 내보내느니 마느니 하는 논란도 많았지예.”라고 회고한다. 노래 속의 동숙은? “원래 영화 ‘최후전선 180리’의 주제가였지예. 여자 주인공인 바로 동숙이라예.”라고 대답한다. 중1 때부터 ‘데니보이’ 같은 노래를 곧잘 불렀단다. 부산 MBC노래자랑에서 연속해서 몇주 동안 우승하자 ‘덕수궁 돌담길’과 ‘바보처럼 울었다’로 잘 알려진 진송남씨가 “12살 아이가 목소리 굵고 노래를 썩 잘 부른다.”고 호평을 했다. 이에 한 흥행업자가 부산으로 내려와 문주란을 무작정 서울로 데리고 온다. 어린 나이에 낯선 서울 무대에서 노래를 부르기 시작한다. 이 무렵 특유의 저음 목소리에 탄복한 작곡가 백영호씨가 맞춤형 노래를 작곡, 선물한 것이 바로 ‘동숙의 노래’였다. 당시를 잠시 회상하던 문씨에게 어느덧 40년 세월이 흘렀다고 했다.“어린 나이에 데뷔해 지금은 이렇게 변하지 않았는교. 돌아보건데 가수라는 명찰을 달고, 가슴깊이 삶을 얘기하듯이 노래해 왔지예. 신세대 노래와 비교해보면 유치할지 몰라도 말입니더.”라고 했다. 이어 “요즘에는 다 비주얼 위주가 아닝교. 화려한 치장에 춤 위주로 노래를 부르고…,(이런 노래들이)세월이 흘러도 과연 우리 가슴에 남을 수 있을까요.”라고 반문해본다. 또한 “솔로보다는 그룹으로 많이 나오지예. 그러다 보면 개성을 잘 몰라예. 가수 이름인지, 노래 제목인지도 헷갈리고. 세대가 변해도 인간이 가는 인생길은 똑같은 거 아닝교.”라고 했다. 적어도 한 시대를 풍미했던 선배가수로서 후배에 대한 충고와 아쉬움이 동시에 담겨져 있으리라. 청평에서의 삶이 궁금했다. 스님처럼 산다는 즉답이 나온다. 조용한 곳이라 고독에 몸부림칠 때도 있지만 부처 앞에서 반야심경과 천수경을 외우며 마음을 다스린다고 했다. 가끔 친언니가 드나들면서 말벗을 해주지만 애견 네마리(꼬돌이 뽀순이 루비 등)가 자식처럼 항상 곁에 있어 위안을 삼는다.“비가 부슬부슬 올 때 허전하고 고독에 빠지죠. 그럴 때 가끔 서울로 나가 쇼핑도 하지예.”라고 했다. 혹 술친구는? “박일남씨가 ‘주란아 한잔 하자.’고 전화를 주지예. 남진씨도 그렇고요.”라고 귀띔했다. 왜 결혼을 안 했느냐는 질문에 “첫단추를 잘못 끼웠지예. 성격이 쾌활한 편이지만 만가지 복을 주지는 않았어예. 남자들한테 환멸을 느꼈다고나 할까요. 인간 문주란이 아닌 가수 문주란으로 다들 접근했심니더. 진실이 없는기라예. 오히려 혼자 있는게 편하다는 생각을 했지예.”라고 거침없이 나온다. 아울러 “기쁨과 슬픔은 마음 먹기에 달렸지예. 사랑과 미움이 종이 한장 차이 아닝교. 상대방을 이해하고 노력하면 만사 그만이라예.”라고 나름대로 불심의 경지를 피력한다. 밤무대 출연 여부를 묻자 “절대 안 나가요. 살아온 날보다 살아갈 시간이 짧아요. 어떻게 하면 깨끗하게, 멋있게 가느냐가 중요하지예.”라고 목소리를 약간 높인다. 자존심인지 모르겠지만 늙어가는 모습을 팬들에게 보이기가 싫어 방송출연도 안 하고 있다고 부연했다. 젊었을 적 이미지로 남고 싶은 욕망도 자신을 붙들어멨단다. 하지만 잠시 생각하더니 올해는 꼭 신곡을 낼 예정이라고 밝혔다. 가수 데뷔 40년을 맞기에 팬들을 위해 최소한의 보답을 해야 한다는 주위의 권유를 뿌리칠 수 없었다고 했다. 현재 작곡가 김희갑씨 등 여러 곡을 받아 검토 중이며 기왕지사 문주란이 살아 있다는, 존재의 이유를 다시 한번 드러내보이겠다는 각오다. 몸매는 예나 지금이나 변함이 없지 않으냐고 했더니 “소식(小食)이라예. 집에서 스트레칭을 자주하지예. 요즘에는 담배를 줄이려고 애를 쓰고 있어예.”라며 웃는다. 문씨는 부산 서면에서 비교적 부유한 집안의 6남매 중 다섯째로 태어났다. 삼촌이 한일합섬 창설멤버였다. 아버지는 한량소리를 들을 정도로 노래와 춤솜씨가 좋았다. 자식들 중 문씨가 끼를 유일하게 이어받았다. 어릴 적 서울에 올라와 고생하면서 22살에 해선 안될 사랑에 빠졌다가 마음의 상처를 크게 입기도 했다. 자신이 부른 곡 중 가장 아끼는 노래는 ‘백치 아다다’‘초우’‘동숙의 노래’‘파란 이별의 글씨’ 등 대부분 쓸쓸한 노래를 꼽는다. 한때 배호씨와도 절친해 노래를 자주 바꿔부르기도 했다며 잠시 회상에 젖어본다. 지난해 병마와 싸우는 작곡가 박춘석씨가 휠체어에 몸을 의지해 문주란 뮤즈클럽을 찾았다. 둘은 벽에 걸린 왕년의 사진을 보면서 한없이 울었다. 문씨는 이때 “선생님, 사람은 가지만 명곡은 세월이 흘러도 영원히 남아예.”라고 위로했다. 문씨는 요즘 한 템포 느리게 사는 여유가 생겼다. 시간이 허락되면 네팔 참선여행을 꼭 다녀올 생각이다. “기대하세요. 올해는 세종문화회관에서 좋아하는 팬들과 함께 춤과 노래의 향연을 멋있게 펼칠 생각입니더.” We팀장 km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲부산 서면 출생 ▲중학 1학년 때 부산 MBC 노래자랑 우승 ▲1966년 2월 ‘동숙의 노래’로 가수데뷔 ■ 대표곡 ▲타인들(66년) ▲돌지 않는 풍차(67년) ▲낙조(67년) ▲카사비앙카(68년) ▲별빛속의 연가(69년) ▲주란꽃(69년) ▲백치아다다(70년대) ▲초우(70년대) ▲별이 빛나는 밤에 부르스(71년) ▲공항의 이별(72년) ▲남자는 여자를 귀찮게 해(92년) ▲굿바이 홍콩(97년) ▲이밖에 공항대합실, 공항에 부는 바람, 나하나의 사랑, 과거를 묻지 마세요, 꼭 필요합니다 등 수십곡

사이버폭력이 검찰의 철퇴를 맞게 됐다. 서울중앙지검은 언론사 인터넷판 기사에 악의적 댓글을 단 누리꾼 25명을 모두 사법처리하기로 했다고 한다. 사회운동가인 임수경씨의 아들이 지난해 7월 필리핀에서 수영 도중 숨졌다. 이 뉴스에 누리꾼들이 원색적 욕설을 담은 댓글을 띄우자 임씨는 이들을 “처벌해 달라.”고 고소했다. 임씨는 아들을 잃은 슬픔에 더해 무차별적으로 사이버폭력을 당했던 것이다. 그런 만큼 검찰이 관련자들을 가려내 사법처리하기로 한 것은 백번 잘한 일이다. 누군가는 경종을 울려야 했기에 더욱 그렇다. 댓글의 피해는 예상보다 훨씬 심각하다. 당해보지 않은 사람은 모른다. 따라서 당자자는 물론 가족들에게도 심한 상처를 안겨준다. 심지어 가정파탄까지 불러오는 사례도 있다. 실제로 댓글을 들여다보면 인신공격이나 명예훼손이 위험수준에 이르렀음을 알 수 있다. 악의적인 내용이 대부분이어서 욕설·비방으로 도배질돼 있다. 이들 누리꾼들에게는 1년 이하의 징역 또는 200만원 이하의 벌금에 처할 수 있는 형법상 모욕죄가 적용될 것으로 보인다. 그러나 이 죄는 피해자의 고소가 있어야만 성립된다고 한다. 이같은 악습을 뿌리뽑기 위해서는 신고정신을 발휘할 필요가 있다. 지금 사이버테러는 전 국민에게 노출돼 있다. 우리나라 국민 10명 중 7명이 인터넷을 이용하고 있다. 초고속 인터넷 보급은 이미 세계 최고 수준에 이르렀지만 이용 에티켓은 부끄럽기 짝이없는 수준이다. 인터넷 강국은 결코 하드웨어로만 실현할 수 없다. 폭력적 루머나 동영상은 물론 악의적 댓글 추방에 모두가 나설 때이다.

‘비둘기집 사람들’‘소수의 사랑’‘바람의 노래’등 세 편의 장편소설을 발표한 작가 은미희(46)가 첫 단편집 ‘만두빚는 여자’(이룸)를 펴냈다. 전남 광주에서 방송사 성우, 신문기자로 활동하다 1996년 전남매일,1999년 문화일보 신춘문예에 당선돼 소설가로 전업한 작가는 지방의 허름한 여인숙에 깃든 하층민(비둘기집 사람들), 근친상간과 동성애(소수의 사랑), 떠돌이 엿장수 공연단(바람의 노래)같은 그늘진 인생에 남다른 애착을 보여주는 작품을 주로 써왔다. 표제작 ‘만두빚는 여자’의 미례도 삶이라는 무대에서 한번도 스포트라이트를 받지 못한 주변부 인생이다. 미례는 아파트 단지 어귀의 다섯평 남짓한 만두가게에서 10년 넘게 만두를 빚고 있다. 치매걸린 노모와 자신의 생계를 스스로 책임져야 하는 그녀에게 삶은 까딱 잘못 손놀리면 터져버리는 만두피같은 것이다.‘미례는 생각했다. 세상사는 일도 만두 빚는 일과 동일하다고. 세상일을 싸잡아서 무리 없이 제 안으로 끌어안는 것. 조심하지 않고 조금만 힘을 줘도 여기저기 만두피가 찢어지고 내용물이 쏟아져서 먹음직스럽게 빚어지지 않듯 세상일도 그렇다고.’(66쪽) 외롭고 막막한 일상을 견딜 수 없는 그녀는 성질 고약한 뜨내기 남자 손님에게 몸과 마음을 주지만 남자는 노모를 핑계삼아 그녀와 그녀 뱃속의 아이를 버린다. 분노와 아픔, 슬픔을 만두소에 버무려넣은 그녀가 노모가 가출하자 새로운 남자를 데리고 집으로 돌아가는 결말은 아릿한 충격으로 다가온다. ‘그리고, 아무 말도 하지 않았다’는 어느덧 기성세대로 전락한 386세대의 쓸쓸한 자화상을 보여준다. 친구 아버지의 도움을 받으면서도 단지 ‘가진 자’라는 이유로 그를 경멸했던 20대 청년들은 그들 스스로도 결국 돈밖에 모르는 속물로 변했다. 나날이 반복되는 일상에 지쳐가는 대학강사 성모(편린, 그 무늬들), 북에 두고 온 가족을 잊지 못하는 송 노인(나의 살던 고향은), 홀어머니를 모시는 문제로 갈등을 빚는 부부(갈대는 갈데가 없다)등 수록작의 등장인물들은 작가 특유의 섬세한 묘사와 힘있는 필체에 힘입어 우리 이웃들의 생생한 이야기로 되살아난다. 첫 창작집 출간에 대한 소감을 “기쁘다거나 설레지 않고 다만 무서워 숨고 싶을 따름”이라고 밝힌 작가는 “앞으로 인생의 밝은 부분을 그린 소설을 써보겠다.”고 다짐했다. 광주에서 나고 자란 작가는 곧 서울로 거처를 옮겨 새로운 삶을 시작할 계획이다.9500원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

‘소프트가이’ 문정혁과 ‘카리스마’ 엄태웅이 드라마에서 처음 만났다.16일부터 방송을 탄 MBC 월·화 미니시리즈 ‘늑대’(연출 박홍균, 극본 김경세)에서 한 여자를 사이에 두고 치열한 사랑 쟁탈전을 벌인다. 그런데 이번에는 이미지가 서로 바뀐 것 같다. 문정혁은 카리스마 넘치는 바람둥이로, 엄태웅은 철부지 한량으로 변신했다. 머리에 기름을 바르고 흰색 양복을 빼입은 문정혁과, 뿔테 안경에 청바지를 입은 엄태웅. 그들의 변신은 무죄?시한부 인생 한지수(한지민)를 향한 서로 다른 사랑방식이 궁금하다. 그들이 직접 말하는 일과 사랑을 만나보자. 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr ■ 귀여운(?) 늑대로 돌아온 엄태웅 “철 없이 까부는 모습, 봐줄 만 한가요?” 배우 엄태웅(32)이 변했다. 양복을 입고 어깨에 잔뜩 힘을 주며 ‘폼’을 잡았던 이미지는 온데간데없다.‘카리스마 엄’에 길들여진 시청자라면 16일부터 방송된 MBC 월·화 미니시리즈 ‘늑대’(연출 박홍균, 극본 김경세)에 등장한 엄태웅의 모습이 낯설고 당황스럽기조차 했을 것이다. “제가 맡은 ‘윤성모’역은 시청자들이 ‘뭐 저딴 놈이 다 있어?’라고 할 정도로, 생각 없이 사는 부잣집 아들입니다. 정신적으로 미성숙하지만 내면엔 슬픔도 있고요. 사랑을 만나 진짜 어른이 되는, 입체적인 캐릭터입니다.” 난생 처음 떼쓰며 징징거리는 ‘오버’연기를 감행했을 때 너무나 쑥스러웠다는 그. 감독 등 스태프에게 “역겹지 않아요?”라고 연방 물었다고 한다. 그러나 지금은 과거 어떤 역할보다 재미있고, 연기에도 익숙해졌다고 했다. ‘구미호외전’,‘쾌걸춘향’,‘부활’ 등에서 선이 굵고 강한, 악역을 주로 맡았던 그에게 철부지 부잣집 아들 역할은 큰 도전이 아닐 수 없다.“엄청난 연기변신이라고 생각하지는 않아요. 기존의 강한 캐릭터에 길들여진 듯 같지만, 그런 역할에 공감을 하지 못한 적도 많았어요. 오히려 이번 역할이 편해요. 매번 ‘연기를 어떻게 할까.’ 걱정하기보다는, 즐겁고 재미있게 촬영할 수 있는 새로운 역할이니까요.” 짙은 눈썹에 매서운 눈매와 달리, 과거 강한 캐릭터들의 감정 표현이 쉽지는 않았다는 것이다. 그렇다면 그의 실제 성격은?“어떤 일이 닥쳤을 때 심각하게 생각하지 않고 잘 빠져나가는(?) 편이고, 막내라서 그런지 책임 회피도 좀 하죠(웃음). 극중 윤성모와 딱 닮았다기보다는 비슷한 상황이 많은 것 같아요.” 제목 ‘늑대’는 누구인지 물었다.“남자는 다 늑대”라는 답변이 돌아왔다.“감독님이 말하길, 늑대는 짝을 잃어버리면 새로운 짝을 찾기 힘들다고 해요. 사랑을 모르던 남자 2명이 사랑을 알아가는 과정을 보여주는 것이니, 바람둥이인 ‘최대철’(문정혁)은 확실히 늑대이고요, 저는 늑대인 줄 아는 개 정도가 아닐까 싶어요(웃음).” ‘부활’에서 파트너였던 ‘한지수’역의 한지민을 다시 만나서 편하다고 했다. 그러나 그때의 잔상이 이어지지 않을까 걱정도 된다고.“지민이도 저도, 전혀 다른 캐릭터인 만큼 새로운 모습을 보여줄 수 있도록 노력할 겁니다. 서로 격려도 하고, 채찍질도 하면서요.”이번 기회에 밝고 재미있는 캐릭터를 확실히 살려, 코미디나 멜로에 도전하고 싶다는 포부도 밝혔다. 시나리오를 검토한다고 하니, 가을쯤 정통 멜로드라마에서 그를 만날지도 모르겠다. ■ 바람둥이 B형 늑대 문정혁 엄태웅이 MBC 월·화 미니시리즈 ‘늑대’에서 카리스마를 벗고 귀여움(?)을 입는 동안, 문정혁(27)은 타고난(?) 바람둥이 기질을 보여준다. 전작 ‘불새’,‘신입사원’에서 보여준 지고지순한 사랑이 아니라 최상급 여성들만 상대로 작업을 거는 뻔뻔한 바람둥이 ‘최대철’역을 맡았다.“실제 저에게 바람둥이 기질이 조금 있는 것 같아요. 호감이 가는 이성에게 접근했다가 상대가 호감을 보이면 싫증이 나곤 했죠.”전형적인 B형 남자인 그가 딱 맞는 캐릭터를 찾은 것일까? 최대철은 부잣집 여성들에게 “34세, 참 예쁜 나이테야.” 등의 달콤한 멘트로 접근, 그들을 유혹한다. 그러나 진심인 적은 한 번도 없다. 적어도 시한부 인생이자 백화점 사주의 외동딸 한지수(한지민)를 만나기 전까지는. “‘불새’ 때는 진심이 담긴 사랑고백 연기를 해서 좀 부끄러웠는데 지금은 그에 비하면 좀 나아요. 느끼한 멘트를 날리지만 뒤돌아 서면 작업을 위한 말이고, 진심이 아니기 때문이죠.” 사랑을 모르던 그가 한지수의 경호원 겸 운전사가 되면서, 진정한 사랑을 느끼지만 이미 한지수를 좋아하는 윤성모(엄태웅)와 맞붙는다. 이때부터 여자를 믿지 않던 그의 마음이 흔들리면서 인간적인 모습을 보이게 되는데…. 이번 역할을 잘 소화하기 위해 일본드라마 ‘일억개의 별’,‘사랑 따위는 필요 없어’ 등을 참고했다는 그는,“매번 전작과 다른 모습을 보여주고자 노력할 것”이라고 강조했다.‘신입사원’의 푼수끼 많은 ‘강호’역이 자신과 가장 비슷한 캐릭터라고 생각하지만, 이번에는 ‘강호’에서 벗어나 새로운 모습을 보여주겠다는 당찬 각오다. 드라마와 함께 그룹 ‘신화’의 새 앨범에 대해서도 애정을 보였다.“군대를 가긴 가겠지만 현재 대학원에 다니고 있어 올해는 가지 않을 것 같아요. 우선 ‘늑대’ 촬영에 최선을 다하고, 올 봄에 선보일 음반활동을 병행하게 될 것입니다. 많이 기대해 주세요.” 김미경기자 chaplin7@seoul.co.kr

●무용 ■ 사랑에 관한 일곱개의 변주 19,20일 오후 7시30분 예술의전당 토월극장.‘로미오와 줄리엣’‘카르멘’‘사랑의 묘약’‘러브 스토리’등 사랑의 원형을 현대 발레로 재해석. ■ 한국컨템포러리무용단 창단 30주년 공연 20일 오후 7시30분 서울 흥인동 충무아트홀 대극장.‘홀로아리랑 6’(안무 이윤경) ‘2006 초혼’(안무 박명숙) ‘실크로드 3’(안무 육완순)등. ●미술 아뜰리에 사람들 Ⅳ-졸업 20일부터 2월12일까지 가나아트갤러리 가나아트센터의 제2기 ‘가나 아뜰리에’ 입주 작가 9명의 입주기간 마감 기념전. 고낙범은 작업실 벽에 직접 페인팅을 한 후 그 장면을 사진과, 회화, 설치를 이용하여 전시장에 직접 재현한다.(02)720-1020. ■ 사진과 회화사이 18일부터 2월11일까지 서울 소격동 갤러리 선 컨템포러리. 사진과 회화의 관계라는 현대 미술의 오랜 탐구과제를 재조명하는 전시. 극사실주의 기법으로 사진과 가까운 형상을 한 김성진, 이사라, 전상옥, 허유진의 회화와 ‘사진스러움’을 버리고 회화의 옷을 걸친 권두현, 목나정, 선병재, 정창기 등의 그림 같은 사진들이 나란히 걸린다.(02)720-5789. ■ 이경애 사진전 26일까지 서울 충정로 문화일보 갤러리. 폐지, 캔, 페트병 등 다양한 쓰레기 더미를 소재로 소멸되어가는 것들에 대한 깊은 성찰을 카메라에 담았다.(02)3701-5760. ●뮤지컬 젊은 베르테르의 슬픔 20일~2월19일 아르코예술극장 대극장 괴테의 명작에 아름다운 선율을 입힌 뮤지컬.2000년 초연 이후 마니아층을 형성하며 대표적인 창작뮤지컬로 각광받고 있다. 고선웅 작·조광화 연출, 엄기준 조정은 민영기 출연.(02)545-7303. ■ 미스터 마우스 21일∼4월9일 사다리아트센터 네모극장. 일곱살 영혼을 지닌 서른둘 청년이 뇌수술로 천재가 된 뒤 겪는 고통과 좌절. 대니얼 키스 작·이현규 연출, 서범석 김태한 임강희 출연.(02)747-2050. ■ 프로듀서스 2월14일까지 국립극장 해오름극장. 뮤지컬 제작자 맥스와 레오의 사기행각을 그린 코믹극. 빌 번즈 연출, 송용태 김다현 최정원 출연.(02)501-7888. ■ 렌트 26일까지 올림픽홀. 뉴욕 젊은이들의 사랑과 열정을 그린 뮤지컬. 브로드웨이 오리지널 캐스트로 구성된 투어팀의 첫 내한 공연.(02)512-7986. ●어린이 ■ 백설공주와 마법에 걸린 일곱난쟁이 2월4일까지 호암아트홀. 위기에 처한 백설공주를 구하려다 마법에 걸린 일곱 기사의 이야기.(02)368-1515. ■ 할아버지 보물창고 22일까지 세종문화회관 소극장. 삭막한 도심속 보물창고에서 벌어지는 할아버지와 어린 남매의 한바탕 대소동.(02)396-5005. ●클래식 ■ 예술의전당 심포닉 시리즈 19일 오후 8시 예술의전당 콘서트홀. 헝가리 민속음악과 피아노음악에 관심을 기울인 20세기 헝가리의 대표적인 작곡가 바르토크의 음악세계 조명. ■ 모차르트 탄생 250주년 기념 공연 27일 오후 7시30분 서초동 모차르트홀. 모차르트의 실내악 곡들로 엮은 갈라 콘서트. ●연극 소풍-22일까지 동숭아트센터 동숭홀 천상병 시인의 일대기를 다룬 연극으로 지난해 서울연극제에서 우수상과 희곡상, 남우주연상을 받은 작품. 연출가 양정웅의 어머니인 김청조씨가 극본을 썼다. 중견 배우 정규수가 초연에 이어 천 시인으로 분한다.(02)3673-1390. ■ 릴레이 19∼29일 아르코예술극장 소극장.‘죽도록 달린다’‘왕세자 실종사건’의 연출가 서재형과 극작가 한아름의 신작. 이지하 김은석 출연.(02)744-7304. ■ 해일 27일까지 행복한극장. 전쟁터에 낙오된 두 군인의 혼란을 통해 인간 본성의 나약함을 되돌아본다. 이해제 작·연출, 권오진 이천희 출연.(02)747-2070. ■ 이 22일까지 극장 용. 연산군이 사랑한 남자 광대 공길의 이야기. 영화 ‘왕의 남자’의 원작이다. 김태웅 작·연출, 이남희 박정환 출연.1544-5955.

‘미친 연산’을 만났다. 지난 10일 삼청동 한 카페에서다. 그는 앞서 인터뷰 3개를 잇달아 끝낸 상태였다. 오후 4시가 넘었는데 그제야 돌솥비빔밥을 점심으로 해치웠다. 연기보다 인터뷰가 힘들다는 너스레로 왕과의 만남은 시작됐다. 어따 대고 감히 ‘준기님’에게 뽀뽀를 하냐며 변태가 아니냐는 이준기 팬의 성토가 들려와도 요즘 정진영은 흐뭇하다. 그만큼 영화 ‘왕의 남자’가 신드롬을 일으키고 있다는 방증이니까. 극장에 중년 관객들의 발길이 꾸준히 이어지는 것도, 자발적으로 몇 번이나 다시 보는 팬들이 늘어나는 것도 연기자로서 즐거움이다. 무엇보다 행복한 것은 한국 문화의 정체성을 갖고 세계 영화와 승부를 겨룰 만한 작품에서 한몫 거들었기 때문이다. 실록에 잠깐 스쳤던 한 광대의 이야기는 허구와 사실이 절묘하게 섞이며 ‘왕의 남자’로 부활했고,2006년 초반 국내외 블록버스터를 쓰러뜨리며 우뚝 섰다. 이 영화가 비주얼과 규모에 치우치고 있는 한국형 초대작들이 지향해야 할 모델이라는 세간의 분석에 그도 전적으로 동감한다. 사극으로 흥행 도전장을 던질 수 없다는 선입견을 깨뜨린 점도 만족스럽다. 정진영은 특히 단순히 볼거리에 만족하지 않고 스토리를 눈여겨보는 국내 영화 관객들이 한국 영화가 성장을 거듭할 수 있는 원동력이라는 견해도 피력했다. 개봉 12일 만에 관객 300만명을 넘어섰고, 설을 앞두고 500만 돌파가 예상되는 대박의 공을,‘달마야 놀자’‘황산벌’ 등으로 인연을 이어가고 있는 이준익 감독의 연출력과 동료 배우들에게 슬며시 돌리기도 한다. 하지만 그가 미친 듯 연기한 연산 캐릭터도 분명히 ‘왕의 남자’ 흥행 코드 가운데 하나다. 광대 장생(감우성) 과 공길(이준기)이 도입과 마무리를 장식했다. 광대들이 입궁한 이후는 감정의 극한을 치닫는 연산이 책임졌다. 연산은 그에게도 새로운 도전이었다. 본디 철저하게 캐릭터를 연구하고 하나하나 계산했지만, 이번에는 시나리오를 받자마자 던져버렸다. 이전과는 다른 연산이어야 했기에 난생 처음 공부하지 않고 백지에서 출발했다. 스스로 연산을 예상할 수 없어야 한다고 생각했다. 그의 적나라한 표현을 빌리자면 연기할 때 정신없이 밀고 나갔고, 덕분에 오히려 ‘똥줄이 탔다.’고 했다. 자신이 어디로 튈지 모르기 때문이다. 결과는 대만족이었다. 그 흡족함을 그는 카페를 울리는 털털한 웃음으로 드러냈다. 표현하지 않고, 그저 연산의 슬픔과 억울함을 느끼려 한 것이 이번 영화의 연기 포인트. 촬영 당시 상대 연기자도 예상치 못했던 그의 연기는 작품 속에서도 관객들을 당혹스럽게 만들며 영화 보는 재미를 만끽하게 했다. 시나리오에도 없었던 공길과의 키스신처럼 말이다.3년9개월 동안 진행했던 SBS 시사고발 프로그램 ‘그것이 알고 싶다’를 조만간 떠난다. 매달 꼬박꼬박 통장으로 들어오는 출연료가 삶에 안정을 줬지만, 안주해 버릴 것 같다는 두려움이 들었기 때문이다. 그는 이제 내공을 다시 쌓으며 단련하고, 진정으로 연기에 전념해야 할 때라고 했다. 지금은 어린 아들이, 세월이 흘러 성장한 뒤 봐도 따뜻한 울림을 줄 수 있는 연기를 하기 위해서다. 그렇게 행복한 연기자가 되기 위한 출발점에 배우 정진영이 서있다. 글 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr 사진 안주영기자 jya@seoul.co.kr

누군가 예술의 역사는 자화상(초상화)의 연속이라고 했다. 예컨대 음악에 있어 바흐의 ‘무반주 첼로소나타’가 옛날이나 지금이나 ‘음악의 성서’로 변함없듯 자화상 또는 초상화 역시 시대가 지나더라도 변치않을 것이다. 얼굴은 영원한 미지수다. 마치 모나리자의 신비의 미소를 알 수 없는 것과도 같다. 거울 덕분에 우리는 다른 사람과 같지 않다는 것을 알게 된다. 날마다 거울을 들여다 보지만 그 안에는 육안으로서는 알 수 없는 그 무엇이 깃들어 있다. 때문에 마음의 눈에 비친 나의 또 다른 얼굴을 찾게 되는 것이다. 사람들은 나르시스처럼 거울에 비친 자신의 얼굴을 날마다 들여다 보면서도 자기 행위는 비추어 보지 못하고 일생을 마치기도 한다. 물론 자연스럽게 과거 자신의 모습을 보게 되는 경우도 있지만, 이미 고칠 수 있는 시효가 지난 다음일 때가 많다. 자신에 대한 궁금증을 자화상으로 잘 표현한 작가로 반 고흐를 들 수 있다. 그의 자화상들을 보면 고흐는 심지어 고갱과 싸우고 홧김에 귀를 자른 뒤에도 그 아픔을 잊어버리고 스스로의 모습을 그렸음을 알 수 있다. 고흐의 초상화 윤곽선에서 볼 수 있는 히스테리와 불안을 보고 심리분석자들은 ‘고흐는 끊임없이 자신의 표정을 분석했을 것’이라고 말한다. 렘브란트는 기쁨과 슬픔이 가득한 자화상으로 그의 주변에서 변화하는 것들을 이야기했고, 리처드 와그너는 자신의 사진을 보고 ‘나의 얼굴 표정은 너무나 변화한다.’라며 누군가가 자신이 초상화를 그려주기를 기대했다고 한다, 조각가 로댕, 루소, 그리고 자코메티 등은 모두 어떻게 사람의 표정이 변화될 수 있는지에 대해 흥미를 느끼며 작업을 했다. 표정이 풍부한 초상화의 예로는 20세기 화가 페르디낭 호들러가 사랑하는 발렌티노 고데 다렐의 죽음을 기록한 스케치와 회화를 들 수 있다. 그는 사랑하는 여인의 얼굴 표정이 점차 사라져가는 것을 거의 영화와 같은 시퀸스로 남기며 자신의 여인을 떠나 보냈다. 신디 셔먼은 자신을 모델로 미국 여성들의 꿈과 페미니즘을 작품에 구현했으며 척 클로스는 캔버스 위에 자신의 얼굴 사진을 비롯해 친구와 가족의 사진을 점과 선의 격자 모양으로 표현한 거대한 규격의 초상화를 만들었다. 브루스 나우만은 예술가란 자신을 극단적인 나르시시즘적 내러티브로 보여줬고, 빌 비올라는 거울을 사용해 관객을 작품에 참여시킴으로써 관객 스스로 정체성을 느끼게 했다. 게리 힐은 삶의 실존을 사람과 얼굴에 대한 암시로 나타내기 위해 인체를 이용한 조각작업을 했다. 이제 초상화는 더 이상 단순한 초상에 머물지 않는다. 얼굴은 저마다의 경험과 도덕적 스펙트럼, 그리고 경제적인 것에 의해 음영이 바뀐다. 얼굴이 말하는 진정한 ‘뜻’은 얼굴 표정을 만드는 내적·외적인 것들이 용해돼 나타나게 마련이다. 반짝반짝 빛나는 왕관이 쓰여진 인간의 목적없는 얼굴 속에서도 우리는 그들의 허상을 읽을 수 있다. 그렇다면 우리는 이러한 노력으로 과연 진정한 ‘나’의 참모습을 찾을 수 있을까? 나는 오늘 고민하는 나의 모습을 봤다. 스스로의 얼굴을 물끄러미 들여다 보니 나 아닌 무수한 얼굴들이 마치 퍼져가는 파문처럼 오버랩돼 있음을 느낀다. 나는 나의 모습에서 방황과 자기고민의 모습을 본다. 나는 오늘의 시대극, 그 무대 위에 서 있는 나를 발견한다. 때로는 눈물짓고 때로는 기도하기도 한다. 나의 모습을 저만치 떨어진 거리에서 뭇관객들과 함께 발견하기도 한다. 나의 왜소한 몸뚱어리는 혹시 이들과 함께 시대극을 관람하고 있는 것은 아닐까? 신정아 성곡미술관 학예연구실장

고전 이야기에 나오는 평강 공주와 바보 온달은 정말 사랑했을까. 첫눈에 반한 사랑은 아니었지만 어렵게 맺은 인연이기에 이들은 분명 곡진하고 애틋한 사랑을 나눴을 것이다. 그러나 이들의 사랑에는 미묘한 온도차가 있었을 터. 평강 공주가 온달을 숙명처럼 사랑하게 되었다면, 죽어서도 그 죽음을 받아들일 수 없었던 온달의 사랑은 한층 원초적인 것이었으리라. 평강 공주와 바보 온달 이야기의 끝 부분을 보면 이를 어렵잖게 짐작할 수 있다. 온달은 신라 군사들과 아단성에서 싸우다 화살에 맞아 죽는다. 장례를 치러야 하는데 온달의 시신을 실은 상여가 움직이지 않는다. 이에 평강 공주가 다가와 관을 어루만지며 말한다.“죽고 사는 것이 결정되었습니다. 아아, 이제 떠나가세요.” 그제야 상여가 움직이고 온달은 마지막 길을 떠난다. 그야말로 치명적인 사랑이다. 한편으론 지독한 콤플렉스이기도 하다. 이 ‘고구려판’ 온달 콤플렉스가 요즘 와서는 얼마간 변주된 모습을 보인다. 능력 있는 여성의 모성본능을 자극해 그 품에 안기려는 유약한 남성. 아내의 목소리는 드높아지고 남편의 고개는 점점 다소곳해지는 가정의 역조(逆調) 현상. 오늘날 이런 ‘대한민국판’ 온달 콤플렉스는 더 이상 낯선 풍경이 아니다. 11,12일 오후 7시30분 서울 동숭동 아르코예술극장(옛 문예진흥원 예술극장) 대극장 무대에 오르는 중견 안무가 이경옥(46)씨의 신작 ‘바보온달과 평강공주의 시소게임’은 바로 이같은 문제를 건드린 흥미로운 작품이다. 누구나 아는 원작을 유쾌하게 패러디한, 어른들을 위한 ‘춤동화’다. 막은 공주의 신분에서 쫓겨난 평강 공주가 울며불며 바보 온달을 찾아 산야를 헤매면서 열린다. 저 멀리 한 무리의 뛰노는 말들이 시야에 들어오지만 뒤쫓아 달려가도 온달은 온데간데없다. 왕의 주술에 걸려 온달이 말로 변한 것을 알지 못하는 불쌍한 평강 공주. 이어 온달을 찾기 위한 회전목마 놀이가 시작되고, 평강 공주는 마침내 온달을 찾아낸다. 장군의 모습으로 거듭 태어나는 온달. 그러나 온달은 전쟁터에서 죽음을 맞고 그의 충성스러운 신하인 말에 안기어 집으로 향한다. 말은 평강 공주 앞에서 꼼짝도 하지 않는다. 원작 속의 상여가 움직이지 않듯…. 평강 공주가 자신의 치마로 온달을 덮어준 뒤에야 말은 서서히 발길을 옮긴다. 무용 속의 온달은 평강 공주를 등에 업고 잠시나마 자만심에 빠져 허황된 꿈을 꾼다. 출세지상주의 시대를 사는 오늘의 못난 ‘온달형’ 인간의 모습이 얼비친다. 안무와 대본작업을 맡은 이경옥 무용단장은 “한 소년이 동화책을 보다가 꾸는 꿈의 여정으로 보면 될 것”이라며 “이야기의 핵심은 순수한 사랑, 용기, 희망 등 잃어버린 우리 동화정신의 회복”이라고 말했다. 80년대부터 ‘내면풍경’ ‘거기 벼랑이 있다’ ‘머문 자의 슬픔’ ‘명혼’ ‘환향녀’ 등의 작품을 통해 역량을 인정받은 이씨는 지난해 한국문화예술위원회가 주는 ‘2005년 올해의 예술상’을 받으며 다시 한번 주목받고 있다. 임성옥(평강 공주) 오창익(온달) 강지혜 손예란 김설경 배유리 등이 출연한다. 입장료는 1만 2000∼3만원. 문의 (02)2263-4680. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

문학사상사가 주관하는 제30회 이상문학상 수상작에 소설가 정미경(46)의 ‘밤이여 나뉘어라’가 선정됐다. 2001년 ‘세계의 문학’으로 등단한 정미경은 소설집 ‘나의 피투성이 연인’과 장편소설 ‘장밋빛 인생’‘이상한 슬픔의 원더랜드’를 발표했다. 등단한 지 5년도 채 안돼 ‘오늘의작가상’(2002년)에 이어 또다시 큰 상을 받게 된 그는 “막장같은 반지하 작업실에서 수상소식을 들었을 때 기쁘기만 했으면 좋겠는데 뭔가 묵직한 덩어리 같은 채무감이 동시에 느껴졌다.”면서 “내가 캘 수 있는 건 석탄 밖에 없는데 남들은 보석을 원하는 게 아닐까 두렵다.”고 소감을 밝혔다. 작곡가 윤이상의 음악에서 제목을 딴 ‘밤이여 나뉘어라’는 영화감독인 ‘나’가 노르웨이에 살고 있는 옛 친구 P를 찾아가는 여정을 그린 작품. 어린 시절 타고난 천재성으로 선망의 대상이었던 외과의사 P의 일그러진 자화상을 통해 파멸로 치닫는 인간 욕망의 무모함과 허망함을 드러낸다. 성공한 영화감독이 노르웨이 오슬로에서 면역학 연구의로 일하는 옛 친구 P를 만나는 과정에서 어린시절부터 선망의 대상이던 P가 알코올중독자로 무너져가는 모습을 사실적으로 표현했다. 권영민 문학사상 편집 주간은 “기법적인 완결성과 주제의 진정성이 두드러진다. 작가가 그동안 보여준 작품 스타일에 전환점이 될 만한 소설”이라고 평했다. “이전 작품들이 볼록렌즈를 한곳에 집중해 태우는 느낌이었다면 이번 소설은 물감에 물을 타듯 풀어진 상태로 썼다.”는 작가는 “보석은 신이 빚은 예술이고, 나는 내가 할 수 있는 것을 하겠다.”고 말했다. 정씨는 남편인 김병종 서울대 미대 교수와 더불어 부부 문필가로도 유명하다. 시상식은 오는 11월에 열리며,3500만원의 상금을 받는다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr