개그우먼 이경애가 남편과 사별 후 심경을 고백했다. 이경애는 11일 방송된 SBS ‘좋은아침’에서 남편을 먼저 떠나보낸 뒤 9살 딸과 함께 하는 일상을 공개했다. 이경애는 이날 방송에서 “남편을 잊고 웃을 땐 미안하더라”면서 “요즘 내가 50년 동안 마실 술을 최근 몇 달간 더 많이 마셨다”고 고백했다. 그는 “아이 때문에 미안해서 그런다”면서 “그래봤자 한병이나 두 세병이다. (그래도)미안한 마음 뿐이다”라고 말하며 눈물을 흘렸다. 이어 이경애는 딸의 말을 떠올리며 “딸이 ‘엄마 너무 울지 마세요’라더라. ‘아빠 살아 있을 때 엄마한테 전화하면 엄마 피곤하다고 했지 않느냐. 아빠도 천국에 있는데 엄마가 이렇게 찾으면 아빠가 피곤하다고 한다’고 했다”면서 “천국에 있는 아빠 괴롭히지 말라고 했다”고 말하며 다시 눈물을 보였다. 이경애의 남편 사별 심경을 접한 네티즌들은 “얼마나 가슴이 아프면 그럴까”, “그럴 때일수록 딸을 위해 마음을 다잡았으면 좋겠다”, “이제 슬픔은 가슴 속에 묻고 딸과 함께 행복하게 사는 것을 남편도 바랄 것” 등의 반응을 보였다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

김기덕 감독이 제한상영가 판정을 받은 신작 ‘뫼비우스’의 등급 재분류를 영상물등급위원회에 요청했다. 또 영등위의 결정이 바뀌지 않을 경우 국내 상영을 포기하겠다고 밝혔다. 11일 김기덕필름에 따르면 김기덕 감독은 지난 5일 영등위 박선이 위원장에게 장문의 감독 의견서를 보내 “제 간절한 의견에도 제한상영가 결정이 바뀔 수 없다면 배우 스태프 지분을 제가 지급하고 국내 상영을 포기하겠다”고 밝혔다. 김기덕 감독은 “‘뫼비우스’로 깊은 고민을 드려 정말 죄송하다”면서 “부디 그동안 제 영화 18편의 가치를 조금이라도 인정해 주신다면 성숙한 대한민국 성인들이 이 영화를 보고 판단할 수 기회를 주십시오”라고 전했다. ‘뫼비우스’는 지난해 베니스영화제 황금사자상을 수상한 ‘피에타’에 이은 김기덕 감독의 신작이자 19번째 영화다. 아버지와 아들 등 한 가족이 성적 욕망에 사로잡히면서 파멸의 구렁텅이에 빠진다는 이야기로 김기덕 감독의 페르소나 조재현을 비롯해 서영주, 이은우 등이 출연했다. 칸 필름마켓에서 미완성 편집본 상영을 통해 독일, 이탈리아, 러시아 등 세계 10여개국에 이미 판매됐다. 그러나 ‘뫼비우스’는 직계 간 성관계 등을 이유로 국내에서 제한상영가 판정을 받아 사실상 개봉이 어려워졌다. 국내에는 제한상영가 전용관이 없을 뿐만 아니라 재편집을 한다고 해도 문제가 된 설정이 영화의 뼈대가 되기 때문에 해당 부분을 수정하거나 들어내기 어렵기 때문이다. 김 감독에 따르면 영화는 당초 배급사 NEW의 배급으로 오는 9월 국내에서 개봉할 예정이었다. ‘뫼비우스’의 감독이자 제작자이기도 한 김기덕 감독은 공개된 감독 의견서에서 “‘뫼비우스’의 줄거리는 관계에서 믿음을 잃은 부부의 질투와 증오가 아들에게 전이되고 결국 모두가 죄책감과 슬픔에 빠지고 결국 쾌락과 욕망을 포기하는 이야기”라며 “이 영화의 줄거리를 자세히 보면 엄마와 아들의 성관계가 아니라 결국 엄마와 아버지의 성관계의 의미가 더 크다고 생각하고 연출을 했다”며 설명했다. 이어 “영화의 전체 드라마를 자세히 보면 그 의미가 확실히 다르며 그것이 이 영화의 주제를 관통하는 중요한 장치이고 연출자로서는 불가피한 표현이라고 생각한다”고 전했다. 또 김 감독은 “심의 귄리를 부여받은 영등위와 저의 생각이 다를 수 있으므로 이러한 차이와 생각도 일반 성인관객이 영화를 보고 판단할 기회는 주어져야 한다고 생각한다”며 “미성년 학생들이 이 영화를 보면 주제나 내용을 잘못 받아들일 위험이 있지만 19세가 넘은 대한민국 성인들이 ‘뫼비우스’의 주제와 의미를 위험하게 받아들인다고 생각하지 않는다”고 밝혔다. 한편 김기덕필름 측은 공개된 의견서가 지난 5일 김기덕 감독이 영등위 박선이 위원장에게 보낸 것으로 이후 재분류의 기회가 한 번 더 있다는 회신을 받았으며 11일 재분류를 위한 심사를 다시 요청할 예정이라고 밝혔다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

여자는 약하지만 어머니는 강하다. 그런 어머니의 죽음 앞에서 자녀들은 삶의 끝이 아닌 또 다른 형태의 삶을 바라보게 된다. 조선시대 중부 8방의 하나인 서울 종로구 관훈동에선 이달 어머니의 삶과 죽음에 주목한 뜻깊은 두 개의 사진전이 열린다. 인생의 참의미를 돌아볼 수 있는 좋은 기회다. 손난이(53) 작가의 어머니는 대나무로 환생했다. 이달 12~18일 관훈동 토포하우스에서 열리는 ‘윤회: 어머니, 대나무로 다시 태어나다’ 전에서다. 대학 졸업 뒤 미국 샌프란시스코에서 활동해 온 작가는 이번 전시를 위해 한국에 들어왔다. 27세에 홀로 된 뒤 일생을 두 딸을 위해 헌신해 온 어머니의 삶을 대나무에서 모티브를 얻어 표현했다. ‘인간은 어디에서 오고 어디로 가는가, 인간 삶의 목적은 무엇인가.’ 이 의문들을 끈질기게 붙들고 작업했다. 대나무를 카메라로 촬영해 이를 다시 한지 위에 디지털 프린트로 표현한 것이 그의 화법이다. 작가는 “어머니의 고향이었던 광주 인근에서 많이 자라는 대나무는 어머니의 성품과도 많이 닮았다”면서 “대나무의 상징성을 빌려 어머니를 작품에서 다시 태어나게 했다”고 말했다. 작가의 어머니는 1997년 대장암으로 타계했다. 8년간 방황하던 작가는 2005년 본격적으로 대나무 그림을 그리기 시작했다. 25편의 그림을 완성하는 데 꼬박 5년이 걸렸다. 흥미로운 점은 독실한 기독교인인 작가가 ‘윤회’라는 개념을 사용했다는 사실이다. 작가는 “절에 다니던 외할머니의 영향으로 불교적 감성을 갖고 있었다”면서 “인간의 사고방식과 육체의 DNA가 후손들에게 대물림되는 현상을 윤회로 재해석했다”고 설명했다. 전종대(40) 작가는 낡은 앨범에서 갓 꺼낸 26장의 어머니 사진들로 전시장을 가득 채웠다. 처녀 시절 찍은 빛바랜 흑백 사진부터 가족과 함께한 낯익은 시간들이 별다른 기교 없이 그대로 드러난다. 스냅 사진 특유의 감성이 짙게 배어 있다. 사진 속 어머니는 꽃밭이나 항구에서 어색한 듯 활짝 웃는다. 낡은 단칸방 구들장 위에선 삶의 무게에 지친 듯 무표정한 얼굴로 렌즈에 오롯이 몸을 내맡긴다. 누군가에게 보여 주고 싶었을 장면일 수도, 스스로를 위한 기록일 수도 있다. 작가는 “지난해 가을 어머니가 암수술을 앞두고 찢어 버린 가족 앨범 속 사진들 가운데 몇 장을 추려 전시를 기획했다”면서 “죽음이라는 공포에 사로잡힌 어머니께 ‘당신의 사진을 전시하고 싶다’고 말씀드렸다”고 전했다. 아들의 약속은 5~11일 관훈동 가나아트스페이스에서 ‘가족, 엄마 그리고 사진’ 전이란 이름으로 펼쳐진다. 사진에는 누구나 피할 수 없는 죽음 앞에서 어머니를 붙들고 싶은 아들의 간절함이 담겼다. 작가는 여러 권의 앨범에서 사진을 골라 선별과 배제의 과정을 반복하고, 다시 이들을 하나의 앨범으로 만들 듯 진열했다. 작가는 “투병 중이던 어머니에게서 느꼈던 슬픔이 그대로 배어 있다. 이 작업이야말로 내가 할 수 있는 전부라 생각했다”고 말했다. 전시의 관람 포인트는 간명하다. 물처럼, 공기처럼 늘 함께 있어 소중함을 돌아보지 못했던 어머니의 자리를 새삼 떠올리고 고마워 하는 것이다. 오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr

일생에 한 번도 하지 않는 사람이 있다는 헌혈. 그 헌혈을 지금까지 400회 이상 한 할아버지가 언론에 소개돼 화제다. 디지털신문 팜비치포스트는 미국 마이애미 북부 팜 비치 카운티에 살고 있는 할아버지 해롤드 맨든홀(84)의 헌혈스토리를 최근 보도했다. 할아버지는 지금까지 최소한 400회 이상 헌혈을 했다. 마지막으로 피를 나눠준 건 지난달 22일이다. 지금까지 할아버지가 나눠준 피는 최소한 455리터에 달한다. 크기에 따라 차이가 나겠지만 보통 냉장고 10대의 윗칸, 자동차 8대의 기름탱크를 채울 수 있는 분량이다. 할아버지는 1977년 7월 7일 처음으로 헌혈을 했다. 사랑하는 부인이 유방암 판정을 받은 직후였다. 할아버지의 부인은 병을 이겨내지 못하고 투병 7년 만에 세상을 떠났다. 이후 할아버지는 두 명의 아들을 앞세워 보내는 슬픔까지 겪어야 했다. 하지만 할아버지는 1977년부터 지금까지 줄곧 헌혈을 중단하지 않았다. 워낙 헐혈을 자주하다 보니 할아버지는 아예 지역 혈액은행에선 유명 인사가 되어버렸다. 시중은행 다니듯 혈액은행을 찾는 할아버지에게 직원들은 “수백 명의 목숨을 살리셨다.”고 고마움을 표시한다. 할아버지는 건강을 나누는 게 감사하다고 겸손하게 말한다. 그는 인터뷰에서 “아직까지 살아 있는 데는 무언가 이유가 있지 않겠는가. 살아 있음에 감사한다.”며 “그래서 헌혈을 한다.”고 말했다. 할아버지는 “건강하게 사는 것도 중요하지만 건강의 일부를 다른 사람과 나누는 것도 중요하다.”며 건강이 허락하는 한 헌혈을 계속할 것이라고 밝혔다. 사진=자료사진 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

최근 한 전통주 업체의 대리점주가 스스로 목숨을 끊은 데 이어 어느 프랜차이즈 편의점 가맹점주도 뒤를 이었다. 독일 시인 에리히 캐스트너가 “요람과 무덤/그 사이에는/고통이 있었다”고 했던가. 사회적 약자들의 극단적 선택이 여간 안타깝지 않다. 인생의 ‘판도라 상자’에 희망은 남아 있다는데 그 끈을 놓지 않으면 좋으련만…. 착하디착한 고아 처녀는 권문세가의 가정교사로 들어간 뒤 집주인에게 정조를 유린당한다. 이후 그녀는 재판에서 패소한 충격으로 요강에다 핏덩이를 낙태하고는 통한의 눈물을 흘린다. 김동인의 오래된 소설 ‘약한 자의 슬픔’의 줄거리다. 이렇듯 어느 시대에서든 힘없는 ‘을’의 삶은 고달프기 마련이다. 재력과 권력을 가진 ‘갑’에 비해 더 많은 설움을 겪어야 하지 않는가. 6월 국회에서 갑을 간 불공정 거래를 막거나, 상생을 이끄는 법안이 홍수를 이룰 참이다. 공정거래법 개정안, 대리점 거래 공정화 법안(일명 남양유업방지법) 등을 여야가 앞다퉈 내놓고 있다. 경제민주화 바람과 함께 왜곡된 ‘갑을 문화’가 필연적으로 개선되는 수순이라면 반길 일이다. 입법으로 강제하든, 가진 자의 온정에 힘입든 간에 말이다. 그러나 정글의 법칙이 통용되는 국제사회에서는 얘기가 달라진다. 그럴싸한 외교적 수사가 춤을 추지만 약육강식의 원리가 지배하는 본질은 그대로인 까닭이다. 유럽연합(EU)과 중국의 최근 무역분쟁은 극명한 사례다. EU의 중심국 독일의 앙겔라 메르켈 총리는 중국 리커창 총리를 만나 “독일의 영향력을 이용해서라도 중국 제품에 대한 EU의 보복관세를 막겠다”고 꼬리를 내렸다. 대처 전 영국 총리와 함께 ‘철의 여인’으로 불리는 그녀조차 자동차 브랜드 BMW 등 독일 수출기업들에는 ‘큰손’인 중국의 압력에 굴복하고 만 꼴이다. 얼마 전 테인 세인 미얀마 대통령의 방미를 다룬 외신이 시선을 확 끌어당겼다. 사회주의체제의 군사독재로 국제제재를 받던 미얀마의 최고지도자를 미국이 47년 만에 공식 초청했기 때문만이 아니었다. 무엇보다 세인 대통령이 대한항공 편으로, 양곤~인천~덜레스 노선을 이용했다는 점이 눈에 띄었다. 미얀마가 은둔의 굴레를 벗고 개혁·개방 노선을 취하긴 했지만 아직은 국적기를 살 돈도, 미국행 직항로도 없는 남루한 형편임을 말해주는 삽화다. 하긴 1961년 국가재건최고회의 의장이었던 박정희 전 대통령의 방미 여정은 훨씬 참담했다. 당시 세계 최빈국의 지도자였던 그는 일본 도쿄~앵커리지~시애틀~시카고를 경유해 사흘 만에 워싱턴에 도착했다. 중간에 미군 수송기까지 얻어 타야 했다. ‘파김치 상태’로 존 F 케네디 대통령을 만난 그가 한국의 경제개발을 위한 차관을 요청했지만, 돌아온 것은 “원조를 받는 나라에 차관을 줄 수 없다”는 극히 사무적인 답변이었다. 며칠 전 주한 일본대사관 관계자와 과거사를 놓고 대화를 나눴다. 필자가 하시모토 오사카 시장 등 일본 정계 지도자들의 잇단 위안부 망언 등에 대해 지적하자 “일본 정부의 공식 입장이나 일본 국민 다수의 인식과는 다르다”고 설명했다. 그러나 주일 미군에 성매매를 권장하는 등 좌충우돌하던 하시모토가 위안부 할머니들이 아닌, 강대국인 미국 정부에만 사과한 데 대해서는 납득할 만한 해명을 하지 못했다. 일찍이 도산 안창호는 일제 치하의 동포들에게 “힘을 기르자”고 호소했다. 시진핑 국가주석 등 중국 5세대 지도부의 중화굴기(中華堀起) 행보나 일본 지도자들의 국수주의 퍼레이드를 보면서 도산의 가르침이 새삼 와 닿는다. 우리가 미·중 혹은 중·일 사이의 샌드위치 신세가 되지 않으려면 국력을 더 키우고 국격을 높이는 것 말고 다른 무슨 대안이 있겠는가. 그러려면 우리 내부의 ‘갑을’이 소이(小異)를 버리고 대동(大同)을 추구하도록 이참에 상생의 갑을 관계를 확실히 정착시켜야 할 듯싶다. kby7@seoul.co.kr

“영국 중앙은행 총재 자리에서 물러나면 댄스 레슨을 받겠다고 아내와 약속했다.” 오는 6월 말 퇴임을 앞둔 머빈 킹(65) 영국 중앙은행(BOE) 총재가 2일(현지시간) BBC 라디오 프로그램 ‘데저트아일랜드디스크’에 출연, 자신의 퇴임 이후 계획에 대해 밝혔다. 킹 총재는 “항상 일에만 매달려 사느라 자신의 개인 생활을 희생한 데 대해 슬픔을 느낀다”면서 이같이 말했다. ‘데저트아일랜드디스크’는 유명 인사들이 자신의 삶에 대한 이야기와 함께 무인도에 홀로 남게 됐을 때 듣고 싶은 음악 8곡을 소개하는 프로그램이다. 킹 총재가 제일 먼저 고른 곡은 1941년 뮤지컬 ‘레이디 인 더 다크’에 나온 ‘마이 십’(My Ship)으로, 부인 바버라 멜란더와 결혼식을 올릴 당시 축하 음악으로 연주됐던 곡이라고 밝혔다. 그 밖에 킹 총재가 선정한 곡은 대부분 클래식 음악인데 그는 그중에서도 “베토벤 교향곡 7번 A장조를 들을 때마다 춤을 추고 싶어진다”고 전했다. 킹 총재는 또 과거에 비해 은행원이 되려는 젊은이들이 줄어드는 것에 대해 기쁨을 표했다. 그는 “(젊은 사람들이) 사회의 많은 부분에 큰 피해를 끼치는 방식으로 돈을 벌기를 바라지 않는 것은 바람직한 현상”이라고 강조했다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

1951년 4월 4일, 당시 48세이던 이란의 소설가 사데크 헤다야트는 프랑스 파리의 셋방에서 가스를 틀어놓고 자살했다. 지갑에는 장례 비용 10만 프랑이 들어 있었다. 유서는 없었다. 쓰고 있던 원고는 죽기 직전 찢어 쓰레기통에 던져 넣었다. 파리의 마른 강에 몸을 던져 첫번째 자살을 시도한 지 24년 만이었다. 헤다야트는 죽음에 매혹된 작가였다. 테헤란에서 태어나 유럽에서 공부한 그는 릴케의 시를 탐독하며 죽음에 빠져들었다. 죽음은 실존의 문제였다. 신조차 죽음 앞에서는 무의미했다. 헤다야트는 작품 속 화자의 입을 빌려 말했다. “죽음의 문제에 비하면 종교나 신앙, 신념 등은 너무도 허약하고 유치한 집착이다.” “죽음, 죽음이여…너는 어디에 있는가?” 문학과지성사가 ‘눈먼 부엉이’로, 연금술사가 ‘눈먼 올빼미’란 제목으로 나란히 펴낸 이 소설은 죽음에 대한 탐구서다. 서사는 거의 없다고 봐도 좋을 만큼 단순하며 파편처럼 흩어져 있다. 주인공은 필통 뚜껑에 그림을 그리는 화가다. 어느 날 자신이 ‘창녀’라 부르는 아내를 칼로 살해한다. 술과 아편에 취해 환영을 본다. 서사의 공백을 메우는 것은 죽음에 대한 무수한 심상과 환영들이다. 밤과 잠, 망각, 꿈의 이미지들이 끊임없이 교차한다. 죽음은 “삶의 심연에서 우리를 건져내서 자신의 품에 거두어주는 존재”이며, 화자는 “망각의 잠 속으로 완전히 빠져들기를” 갈망한다. 삶은 고통이다. “세계는 텅 빈 슬픔의 집”이며 “삶은 부자연스럽고, 불가해하며, 비현실적”이다. 환영들을 그림으로 옮기는 화자의 독백은 마치 죽음의 풍경을 글로 적는 헤다야트 자신 같다. “이 삶에서 떨어져 나가기 전에 (중략) 마치 종양처럼, 조금씩 내 영혼을 파먹어 들어가던 고통을 종이에 옮겨놓고 싶다.” 헤다야트는 초현실주의적인 언어로 실존의 부조리를 다뤄 ‘이란의 카프카’라는 평을 듣는다. 의식의 흐름을 따라가며 죽음의 심연을 탐구한 이 책은 풍속을 해치는 데다 잔혹하다는 이유로 이란에서는 금서로 지정됐다. 2006년에는 이란 정부가 헤다야트의 모든 작품 출판권을 몰수했다. 문학과지성사 1만 2000원, 연금술사 1만 3800원. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

아플 때 병원에 가지 않고 기도만 하는 것은 올바른 신앙일까? 아픈 자식을 병원에 데려가지 않고 기도만 하며 쾌유를 기대한 부모가 경찰에 붙잡혔다. 부모는 살인혐의로 기소될 전망이다. 사건은 최근 미국 필라델피아에서 발생했다. 어린 아들을 사망으로 몰고 간 허버트 샤이블과 부인 캐서린이 그릇된 신앙의 주인공이다. 지난달 두 사람은 8개월 된 아들을 잃었다. 아들은 1주일간 설사와 호흡장애로 고생했다. 몸이 아픈 아들은 음식도 먹지 못했지만 두 사람은 그런 아들을 병원에 데려가지 않았다. 대신 아들을 회복시켜 달라며 신에게 기도만 드렸다. 두 사람은 신유의 기적을 철썩같이 믿는 근본주의 기독교 신자였다. 하지만 기도의 힘이 약했는지 아들이 사망하자 두 사람은 검찰의 주목을 받게 됐다. 두 사람이 비슷한 사건으로 집행유예 상태였기 때문이다. 4년 전 두 사람은 첫 아들을 잃었다. 기침, 충혈 등의 증상을 보이며 신경이 예민해지고 식욕까지 잃는 등 병원치료가 필요했지만 부부는 당시에도 병원을 찾지 않았다. 당시에도 두 사람은 의학을 외면하고 기도를 신봉했다. 아들을 병원에 데려가지 않고 기도만 드렸다. 결국 아들은 2살 나이로 눈을 감았다. 사인은 세균성 폐렴이었다. 현지 언론은 “동일한 사건이 두 번이나 발생함에 따라 두 사람에게 실형이 내려질 게 분명하다.”고 보도했다. 한편 두 사람의 변호인은 “부부는 알고보면 좋은 사람들도 독실한 기독교신자”라면서 “부부는 아들을 잃고 큰 슬픔에 빠져 있다.”고 말했다. 사진=허프포스트 손영식 해외통신원 voniss@naver.com

두 편의 단편영화가 각각 극장에 걸린다. 아직까지는 낯선 풍경이다. 단관개봉에 불과한 두 편의 영화에 유독 눈길이 가는 이유는 있다. ‘만추’로 독보적인 팬을 확보한 김태용과 ‘로맨스 조’라는 작품으로 근래 가장 주목할 만한 데뷔를 했던 이광국의 신작을 스크린으로 볼 기회이기 때문이다. 김태용의 ‘그녀의 연기’와 이광국의 ‘말로는 힘들어’는 전작의 여운이 느껴지는 작품이다. 두 감독은 이 의견에 반대할지 모르지만 말이다. 전작의 운치를 아직 가슴속에 간직하고 있는 관객이라면 극장으로 발걸음을 돌려도 후회하지 않을 것이다. 더욱이 우연한 공통점이 두 영화를 하나로 묶기도 한다. 두 감독은 짜기라도 한 듯이 영화의 제목을 중의적으로 사용했다. ‘말로는 힘들어’는 얼핏 미국 포크가수 댄 포겔버그의 노래 ‘하드 투 세이’(Hard to Say)를 기억하게 한다. 사랑에 빠진 사람에게 말보다 두려운 건 없다. 어떻게 말해야 상대방이 자기 사랑을 받아줄까 불안하고, 자칫 잘못 튀어나온 말에 사랑이 어긋날까 염려스럽다. 그런데 ‘말로는 힘들어’의 주인공 소녀는 조금 다르다. 예쁘고 상냥한 마음씨를 지녔으나 선머슴 같은 성격 탓에 남자 친구에게 마음을 전달하는 데 번번이 실패한다. 그녀는 겁쟁이 연인들처럼 무슨 말을 꺼낼지 두려워하진 않는다. 다만 속에서 피어나는 감정을 말로 표현하지 못할 뿐이다. ‘말로는 힘들어’는 사실 이광국의 속생각을 품은 제목이다. 사랑의 표현을 찾지 못하는 여고생의 이야기는 어쩌면 핑계에 불과하다. 기실 그가 찾고 있는 것은 소녀의 풋사랑을 그릴 영화의 언어다. 이광국은 평범한 언어로 관객에게 말을 건네는 사람이 아니다. 이광국의 이야기하기 스타일은 단순한 형식에 머물지 않고 일상의 마법을 전달한다는 데 의미가 있다. 어떤 면에서 전작의 변주로 읽히기도 하지만, 영화의 사랑스러움은 잊어버렸던 첫사랑의 순간으로 성큼 데려다놓는 마법을 부린다. ‘말로는 힘들어’가 상큼하다면, ‘그녀의 연기’는 농밀하다. 김태용이 차이밍량, 구창웨이, 허안화와 호흡을 맞춘 옴니버스영화 중 한 편인데, 네 영화가 느슨하게 연결되어 있고 각기 스타일이 달라 독립된 영화로 소개해도 무방하지 않을까 싶다. ‘그녀의 연기’는 제주도 남자 철수와 육지에서 내려간 삼류 배우 영희의 짧은 만남을 그린 영화다. 철수는 위독한 아버지의 마지막 소원을 들어주기 위해 거짓 결혼을 꾸민다. 그와 계약을 맺은 영희는 연인 역할을 연기하기로 했으나, 일은 예상과 다르게 흘러간다. 김태용의 영화에 등장하는 인물의 정서는 슬프다. 자연스레 슬픔을 드러내는 인물이 있는가 하면, 어떤 인물은 슬픔을 감추고 짐짓 웃음을 지으려 한다. 철수는 전자이고, 영희는 후자다. 철수로 분한 박희순의 연기도 좋지만, 영희 역할의 공효진이 빛을 발하는 작품이다. ‘그녀의 연기’는 공효진이 펼치는 몇 겹의 연기에 바치는 헌사 같은 제목이다. 노련한 배우인 그녀는 극중 무명 연기자로서 서툰 연기를 보여줘야 하고, 무뚝뚝한 남자 옆에서는 푼수데기 자연인으로 자리해야 한다. 병실에서 펼치는 짧은 공연에서 보듯, 공효진의 어떤 연기는 객석에 앉은 사람에게 힘을 주고 다양한 감정을 맛보게 한다. 그녀와 감독의 오랜 인연이 속으로 배어든 영화는 성숙하고 맛깔나다. 영화평론가

가수 겸 배우 김원준(40)이 부친상을 당했다. 김원준의 소속사 후너스크리에이티브 측은 30일 오전 공식 트위터를 통해 “가수 김원준 씨의 아버님께서 5월 30일 새벽 별세하셨습니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 강남세브란스 병원 6호 영안실”이라고 밝혔다. 산부인과 전문의였던 김원준의 아버지는 뇌졸중으로 투병해온 것으로 알려졌다. 김원준 아버지의 빈소는 서울 강남구에 위치한 강남세브란스 병원 장례식장 6호실에 마련됐다. 발인은 6월 1일 오전 9시30분이다. 김원준은 슬픔 속에 빈소를 지키고 있는 것으로 전해졌다. 한편 김원준은 1992년 1집 앨범 ‘모두 잠든 후에’로 데뷔했으며 최근 뮤지컬 ‘락 오브 에이지’, KBS 2TV ‘내 생애 마지막 오디션’, 채널A ‘니가 깜짝 놀랄만한 얘기를 들려주마’, KBS 2TV 주말드라마 ‘넝쿨째 굴러온 당신’ 등에 출연했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

부인의 유골을 바다에 뿌리던 남자가 파도에 휘말려 바다에 빠져 숨졌다. 함께 있던 아들도 바다에 빠졌지만 기적적으로 구조돼 숨을 건졌다. 아들은 그러나 졸지에 고아가 되어버렸다. 아르헨티나에서 최근에 발생한 사고다. 29일(현지시각) 현지 언론에 따르면 사고는 아르헨티나의 최고 휴양지로 꼽히는 마르델플라타에서 발생했다. 55세 남자는 늦둥이 11살 아들과 함께 이날 부인의 유골을 들고 해변가 바위로 나갔다. 파도를 타고 세계를 떠다니고 싶다는 부인의 마지막 소원을 이뤄주기 위해서였다. 슬픔에 빠져 있는 아들도 엄마를 보내기 위해 아버지의 손을 잡고 바위로 나갔다. 남자와 아들이 고인의 유골을 한줌 한줌 바다에 뿌리고 있을 때 갑자기 초대형 파도가 밀려왔다. 파도는 철썩 바위를 때리면서 바위 위에 서 있던 남자와 아들을 감아 바다에 빠뜨렸다. 두 사람이 바다에 빠지는 걸 본 낚시꾼들의 신고로 사고현장 주변에는 바로 해양경찰대가 출동했다. 경비정을 타고 수색에 나선 해경대는 남자를 발견했지만 이미 사망한 뒤였다. 11살 어린이는 기적적으로 구조돼 병원으로 옮겨졌다. 현지 언론은 “약간의 상처를 입었지만 어린이가 병원에서 빠르게 회복하고 있지만 한꺼번에 부모를 잃은 슬픔에 빠져 있다.”고 보도했다. 현지 당국은 심리적 충격을 치유하기 위해 어린이에게 심리사를 붙여줄 예정이다. 사진=자료사진 임석훈 남미통신원 juanlimmx@naver.com

지난달 보스턴 마라톤대회 우승자가 폭탄 테러 희생자를 추모하기 위해 메달을 기증하겠다고 밝혔다. 로이터통신 등에 따르면 보스턴 마라톤대회 남자 부문 우승자인 렐리사 데시사(23·에티오피아)가 26일(현지시간) 아프리카연합(AU) 창립 50주년 기념식 참석차 에티오피아를 찾은 존 케리 미국 국무장관과 에티오피아 주재 미 대사관에서 만났다. 데시사는 “폭탄 테러 희생자들과 고통받고 있는 가족들에게 우승의 영광을 돌리고 싶다”며 가까운 시일 내 보스턴을 방문해 메달을 기증하겠다고 전했다. 그는 당시 기억을 떠올리며 “결승선을 통과한 지 2시간도 안 돼 희열이 슬픔으로 바뀌었다”며 “스포츠는 즐거운 일로, 절대 싸움터로 이용돼서는 안 된다”고 강조했다. 이어 “동료들과 내년에 다시 마라톤을 뛸 것”이라며 “스포츠와 자유를 향한 헌신이 그 어떤 폭력적 행동보다 강하다는 것을 보여주겠다”고 의지를 내비쳤다. 데시사는 지난달 15일 보스턴에서 열린 마라톤대회 결승선 근처에서 2발의 폭탄이 터지기 전 가장 먼저 결승 테이프를 끊었다. 당시 폭발로 3명이 사망하고 약 260명이 다쳤다. 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr

연리지란 한 나무와 다른 나무의 가지가 서로 붙어서 나뭇결이 하나로 이어진 것이다. 해남 땅끝마을에서 삼남길을 따라 걷다 보면, 인적이 드문 으슥한 산기슭에서 두 그루의 연리지 나무를 만날 수 있다. 두 그루의 나무가 하나의 연리지로 한 몸을 이루었으니, 정확히 말하자면 네 그루의 나무가 두 그루가 된 셈이다. 두 그루의 나무가 하나는 옆의 나무를 자신의 몸속 깊이 받아들이고, 다른 하나는 아무 두려움 없이 온전히 자신을 옆의 나무에 맡긴 모습이다. 연리지 나무를 자연스레 화목한 부부나 사랑하는 연인의 상징처럼 받아들이는 이유를 알 것 같다. 며칠 전 동창 신부와 함께 3박 4일 일정으로 남도 기행을 했다. 바쁜 시간을 쪼개서 어렵게 준비한 여행이었기에, 부지런히 발품을 팔며 이곳저곳 둘러보았다. 일상으로 돌아와 지난 며칠 동안의 여정을 더듬어 보니, 많은 이들이 찾는 유명한 관광지나 빼어난 자연경관, 한때의 입맛을 돋우어 주었던 맛집들이 아니라, 누구에게 들킬세라 부끄러운 듯 서로 기대고 선 이 연리지 나무들이 가장 마음 깊숙이 자리하고 있다. 도대체 고작 2~3m 떨어져 있는 두 그루의 나무가 어떻게 하다 보니 서로 붙은 것이 뭐가 특별할까 생각할 수도 있다. 어차피 자연 안에 신기한 일들이 한둘이 아니니 말이다. 하지만 한번 뿌리내리면 한 발짝도 움직일 수 없는 나무가 얼마나 서로 그리웠기에 힘겹게 달려가 하나가 되었을까 상상해 보면 애틋함이 절로 느껴진다. 하나가 될 수 없는 현실을 거슬러 하나가 되기 위해 거센 비바람을 뚫고 처절하게 몸부림쳤을 순간들을 떠올려 보면 가슴이 아려 온다. 연리지 나무가 왜 나의 마음을 휘어잡았을까. 한갓 나무를 그럴듯하게 인격화한 나의 어설픈 상상력 때문일까. 그렇지 않다. 갈림 없이 하나가 된 이 나무를 부러운 마음으로 묵상해 보면, 오히려 함께해야 함에도 그러지 못하고 갈기갈기 갈라진 사람들의 고통과 슬픔이 더 쓰라리게 느껴지기 때문이다. 우리는 서로 갈라 세우고, 넘을 수 없는 보이지 않는 벽을 두르는 것에 너무나도 익숙해져 가고 있다. 경제협력개발기구(OECD) 회원국 가운데 이혼율 1위인 현실만을 이야기하는 것이 아니다. 전쟁 같은 경쟁에서 해방되고자, 친구들에게 당하는 폭력에서 벗어나고자 학생들이 스스로 목숨을 끊고, 자식에게 부담을 주지 않으려고 노인들이 스스로 생을 마감한다. 노동현장에서는 일터에 살아남은 자와 해고자, 정규직과 비정규직으로 갈라놓고, 서로 향한 불편한 시선을 강요하고 있다. 사회적 불의에 거세게 맞서는 사람들과 자신의 삶에 얽매여 침묵할 수밖에 없는 사람들을 이간질하고 있다. 어디 이뿐이랴. 도대체 누가 더불어 살아야 할 ‘사람 사는 세상’을 이렇게 만들었는가. 도대체 왜, 무엇을 얻고자 이렇게 사람들을 갈라놓고 아프게 한단 말인가. 하지만 슬픔과 분노에 머물지 않겠다. 참된 치유의 방법이 아니기 때문이다. 그러기에 내 마음에 연리지 나무를 심는다. 갈라진 사람들이 하나가 되기를 간절히 기도하는 마음으로. 더 많은 선의의 사람들이 각자의 마음에 연리지 나무를 키우기를, 그리하여 하나가 되어 살 맛이 나는 세상을 가꾸는 소중한 밑거름이 되기를 소박한 마음으로 희망해 본다.

가수 손호영이 22일 고인이 된 여자친구 윤모씨의 빈소를 찾아 애통한 심정을 밝혔다. 이날 손호영은 빈소가 마련된 직후인 오전 9시 쯤 서울 삼성동 서울의료원 장례식장에 차려진 여자 친구 빈소를 찾았다. 손호영은 검은색 수트를 입고 빈소에 도착한 뒤 취재진을 피해 아무런 언급 없이 빠르게 빈소로 들어갔다. 손호영은 빈소에서 경황이 없는 유가족에게 애통한 심정을 밝히며 위로했다. 서울 강남경찰서는 이날 손호영의 매니저와 유가족을 소환해 조사를 진행했다. 유가족들은 슬픔에 잠겨 발걸음을 제대로 떼지 못할 정도였다. 손호영 매니저와 유가족은 2시간 가량 조사를 받은 뒤 경찰서를 빠져나와 미리 준비해놓은 택시를 타고 떠났다. 경찰은 전날 오후 10시쯤 손호영을 불러 참고인 조사를 진행한 바 있다. 손호영은 갑작스러운 사고에 큰 충격을 받고 자택에서 휴식을 취하고 있는 것으로 전해졌다. 경찰은 전날 밤 서울 강남구 압구정동 미성아파트 인근에 주차된 손호영 소유 차량에서 손호영의 여자친구 윤씨가 숨진 사실을 밝힌 바 있다. 이에 손호영의 소속사인 CJ E&M은 “사망한 여성은 손호영과 1년여간 진지하게 교제한 사이”라면서 “사건 차량은 손호영 개인 소유의 카니발로 활동을 위해 구입한 차량으로 상대방의 운전 주행 연습으로 자주 활용해왔다”고 밝혔다. 손호영은 큰 충격을 받아 방송을 포함한 모든 공식활동을 중단했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

전설적 록그룹 ‘도어스’의 키보드 연주자 레이 만자렉이 20일(현지시간) 독일 로젠하임에서 별세했다. 74세. 뉴욕타임스 등에 따르면 만자렉은 수년간 담관암으로 투병생활을 해온 것으로 알려졌다. 그는 1965년 로스앤젤레스 캘리포니아 주립대(UCLA) 영화학교에 재학하던 시절 보컬 짐 모리슨을 만나 친동생 릭, 모리슨과 함께 ‘앤 레이븐스’라는 밴드를 조직했다. 만자렉의 동생들이 빠지고 드러머 존 덴즈모어, 기타리스트 로비 크리거가 합류하면서 도어스라는 록그룹이 탄생했다. 1967년 첫 앨범 ‘더 도어스’가 발매된 후 ‘라이트 마이 파이어’, ‘브레이크 온 스루’ 등의 곡들이 인기를 끌며 밀리언셀러가 되기도 했다. 특히 수록곡 ‘디 엔드’에는 아버지를 죽이고 어머니를 원한다는 패륜적 내용이 담겨 있어 사회적으로 큰 논란이 되기도 했지만 앨범은 빌보드 차트 2위를 기록하는 등 큰 성공을 거뒀다. 그러나 1971년 팀의 리더였던 모리슨이 상습적 약물 복용으로 프랑스 파리 자택에서 숨진 뒤 도어스의 음악은 점점 더 어둡고 환각적 측면이 강해졌고 2년 뒤 팀은 해체됐다. 한편 만자렉은 1980년 로스앤젤레스 출신 펑크록밴드 ‘엑스(X)’의 앨범 ‘로스앤젤레스’를 제작하기도 했다. 또 그는 도어스가 해체된 뒤에도 재결합하려는 노력을 부단히 기울여 2002년에는 동료 크리거와 ‘만자렉-크리거’라는 그룹도 결성했다. 크리거는 “나는 친구이자 훌륭한 동료의 사망 소식에 슬픔에 잠겼다”면서 “지난 수십년 간 만자렉과 함께 도어스 노래를 연주할 수 있어 기뻤고, 나는 언제나 그를 그리워할 것”이라고 말했다. 최훈진 기자 choigiza@seoul.co.kr

“당신이라면 이래도 살겠어요?” 죽은 남편의 고향에서 피아노 교습으로 제2의 인생을 시작한 신애(전도연)는 외아들을 유괴로 잃고 눈물로 지새운다. 아이를 잃은 슬픔을 신앙으로 이겨내고 범인도 용서하려고 꽃을 들고 교도소를 찾는다. 하지만 살인마는 이미 하나님한테 용서를 받았다며 웃는다. 그녀는 “내가 용서하기도 전에 어떻게 하나님이 먼저 용서를 할 수 있느냐. 당신이라면 이래도 살겠느냐”고 외친다. 신이 가해자와 한패라는 배신감에 절규하는 그녀를 종찬(송강호)은 말없이 지지하며 위로한다. 영화 ‘밀양’의 줄거리다. 2007년 제60회 칸 국제영화제에서 ‘밀양의 여인’ 전도연은 이 영화로 여우주연상을 받으며 밀양을 세계에 알렸다. 밀양은 연극으로도 우리에게 친숙하다. 올해로 13회째가 되는 밀양 여름공연예술축제는 국내의 대표적인 공연예술축제로 자리잡았다. 남편의 외도, 자식의 죽음까지 감내해야 했던 어머니의 삶을 다룬 연극 ‘어머니’를 연기한 연극인 손숙도 밀양 여인이다. 밀양 하면 또 빼놓을 수 없는 것이 아랑이다. 밀양 부사의 딸 아랑이 어느 날 밤, 달 구경을 나갔다가 자신을 성폭행하려는 남자에게 저항하다 흉기에 찔려 죽는다. 아버지는 딸이 외간 남자와 바람을 피우다 달아난 것으로 생각하고 자리를 물러난다. 그런데 이후 밀양에서는 신임 기관장이 부임 첫날 밤이면 의문의 시체로 발견돼 관료들이 임관을 기피하게 된다. 하지만 이상사(李上舍)라는 기관장은 부임 첫날 밤에 나타난 아랑의 원혼에게서 억울한 사연을 듣고 범인을 찾아내 처형하고 아랑의 주검을 수습해 위로한다. 이후로는 원혼이 나타나지 않았다고 한다. 한국 여인의 지조와 정절의 표상인 아랑낭자 설화의 줄거리다. 정선·진도 아리랑과 함께 우리나라 3대 아리랑의 하나로 꼽히는 밀양아리랑도 이 아랑설화에서 비롯됐다. ‘빽빽할 밀(密), 볕 양(陽)’이라는 이름에 걸맞게 밀양은 여름이면 전국 최고기온을 기록하는 도시로도 유명하다. 5월 밀양은 이미 뜨거운 ‘전쟁터’다. 송전탑을 세우려는 한전과 이를 저지하려는 주민들의 갈등으로 후끈 달아올라 있다. 마을 입구와 논, 밭, 뒷산을 가로지를 송전탑 공사를 저지하려고 할머니들은 상의를 벗어젖혔다. 알몸 시위다. 이를 막아야 할 권력의 방패들도 차마 고개를 들지 못하고 있다. 할머니도, 손주뻘인 경찰도 모두 피해자다. 아랑의 원혼을 이상사가 풀어주듯, 종찬이 신애를 묵묵히 바라보며 구원해 주듯, 지금 밀양에는 소통이라는 은밀한 햇살이 필요하다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

여자 친구나 남자 친구와 이별을 했다. 사람들은 어떤 음악을 고를까. 흔히 우울하거나 슬플 때는 기분 전환을 위해 ‘밝고 경쾌한 음악’을 들을 것이라고 생각하기 쉽지만, 사람들은 실제 감정과 비슷한 슬픈 음악을 선호하는 것으로 나타났다. 이별한 뒤에는 싸이의 ‘젠틀맨’을 듣는 것보다 백지영의 ‘총 맞은 것처럼’을 듣는 사람이 많다는 것이다. 한국과학기술원(KAIST) 경영대학원 이찬진 교수는 20일 “인간관계에서 비롯된 감정은 원인이 다른 실망이나 슬픔, 분노와 다른 양상을 나타냈다”고 밝혔다. 연구 결과는 국제학술지 ‘소비자 연구’ 최신호에 실렸다. 이 교수는 사람들이 음악, 영화, 그림, 소설 등 감정적인 부분이 작용하는 문화적 결과물을 선택하게 되는 방식에 대한 마케팅 연구를 진행했다. 우선 배우자의 사망, 애인과의 이별, 승진 누락, 물건 분실, 스포츠 경기 패배 등 12가지 상황으로 우울해하거나 슬퍼하는 사람 233명을 두 그룹으로 나눴다. 한 그룹에는 ‘유쾌한 친구와 자신의 상황에 공감해 주는 친구 중 누구를 선택하겠느냐’고 물었고, 다른 그룹에는 ‘현재 기분에서 어떤 음악을 고르겠느냐’고 물었다. 그 결과 배우자의 사망이나 애인과의 이별 등 인관관계에 상처를 받은 사람들은 ‘자신의 상황에 공감해 주는 친구’와 ‘슬픈 음악’을 골랐다. 반면 인관관계가 아닌 스포츠 패배나 물건 분실 등의 좌절을 겪은 사람들은 일반적인 상식과 마찬가지로 기분 전환을 위해 ‘유쾌한 친구’와 ‘밝고 시끄러운 음악’을 고르는 경향이 나타났다. 또 11명에게 각기 처한 상황에 맞춰 ‘상실’에 대해 글을 작성하도록 한 뒤 10가지 음악을 제시하자 인관관계에서 상처를 받은 사람들만 슬픈 음악을 선택했다. 마지막으로 직장 생활이나 친구, 가족과의 관계에서 ‘분노’한 사람 76명에게 음악을 고르도록 하자 대부분 ‘앵그리 뮤직’으로 불리는 ‘록’이나 ‘메탈’을 골랐다. 이 교수는 “사람의 문화적 소비가 같은 감정이라고 해서 모두 동일하게 나타나지 않는다는 것을 보여 준 사례”라고 설명했다. 박건형 기자 kitsch@seoul.co.kr

고(故) 김대중 전 대통령의 부인 이희호 여사가 17일 ‘여성운동계 대모’인 박영숙 전 평화민주당 총재 권한대행의 별세 소식을 듣고 각별한 애도를 표했다. 이 여사는 이날 노무현 전 대통령의 고향인 경남 김해 봉하마을 방문 도중 박 전 대행의 타계 소식을 듣고 “참으로 안타깝다”며 더 이상 말을 잇지 못했다고 민주당 박지원 전 원내대표가 전했다. 이 여사와 박 전 대행의 관계는 각별했다. 이 여사가 10살 더 많지만 초기 여성운동을 주도한 ‘동지적 관계’였다. 두 사람 모두 YWCA 총무를 지냈고, 한국여성단체협의회에서 일했다. 박 전 대행은 지난해 2월 안철수재단(현 동그라미 재단) 이사장을 맡으면서 안철수 무소속 의원과도 인연을 맺었다. 안 의원은 이날 “거목을 잃었습니다. 그 슬픔이 한이 없습니다. 영면하소서”라는 애도 메시지를 남겼다. 지난 16일 박 전 대행을 방문해 문병했던 안 의원은 18일 광주 5·18 기념 행사에 참석한 후 귀경해 빈소를 찾을 계획이다. 여야 모두 박 전 대행을 애도하는 논평을 냈다. 민현주 새누리당 대변인은 “여성운동가이자 여성인권과 복지의 기틀을 잡은 고인은 보수·진보를 아울렀던 여성계 지도자였다”면서 “삼가 고인의 명복을 빈다”고 말했다. 배재정 민주당 대변인도 “어머니의 마음으로 당이 어려울 때 한결같이 품어 준 고인의 드넓은 품성을 영원히 기억할 것”이라며 조의를 표했다. 황비웅 기자 stylist@seoul.co.kr

“‘저는 셰프님이 좋아요’라고 먼저 말했죠” 배우 김지우(30·본명 김정은)가 13일 요리 연구가 레이먼 킴(38)과의 결혼을 앞두고 연 기자회견에서 연인이 된 계기를 밝혔다. 김지우는 “나는 생각이 어리고 철없는 남자를 싫어하는데 레이먼 킴은 존경스러운 부분이 많다고 생각했다”면서 “호감을 가지고 먼저 고백했다”고 말했다. 신랑 레이먼 킴 역시 “저는 한번도 결혼 하겠다는 생각을 안했었는데 이 사람을 만나고 결혼해야겠다는 마음이 생겼다”고 화답했다. 김지우와 레이먼 킴은 지난해 방송한 케이블 채널 올리브 TV의 ‘올리브쇼-키친 파이터’에서 심사위원과 출연자로 인연을 맺었다. 두 사람은 프로그램이 끝날 무렵 요리라는 공감대를 바탕으로 호감을 느끼고 연인으로 발전해 화촉을 밝히게 됐다. 두 사람은 이날 오후 6시 30분 강남구 역삼동 더 라움에서 비공개로 결혼식을 올릴 예정이다. 지난 2001년 MBC 드라마 ‘맛있는 청혼’으로 데뷔한 김지우는 MBC 시트콤 ‘논스톱5’와 영화 ‘동갑내기 과외하기’, ‘가문의수난’ 등에 출연해 사랑를 받아왔다. 이후 뮤지컬 ‘금발이 너무해’, ‘렌트’, ‘닥터지바고’, ‘젊은 베르테르의 슬픔’등을 통해 연기력을 인정받았다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

시인 친구를 만나 이야기를 나눴다. 그는 돈에 대한 욕심은 전혀 없고 어떻게 하면 좋은 시를 쓰느냐만 골똘히 생각하는 사람이다. 그리고 평소 조곤조곤하게 말한다. 그런 그가 이날은 핏대를 올리면서 문학에 대한 정부 정책, 특히 ‘문학나눔’ 사업에 대해 신랄하게 비판했다. 해마다 문화체육관광부는 문학나눔 사업을 통해 문화 소외 지역 및 계층에 우수 문학 도서를 선정해 무상 보급하고 있다. 그런데 올해 사업 내용에 대해 문인들, 특히 시인들의 불만이 거세다. 작년에 비해 소설은 연간 116종으로 조금 늘어났지만, 시집은 40종으로 대폭 줄어들었다. 그리고 예산도 작년보다 2억 3000만원밖에 증가하지 않아, 종당 구입 호수도 전체적으로 줄어들었다. 지난해까지 소설과 시 모두 종당 2000부를 구매해 배포했는데, 올해부터는 1200부로 줄어든 것이다. 5월의 따사로운 햇살을 받아 봄꽃이 만개했다. 철쭉꽃, 목련꽃, 모란꽃, 벚꽃 등이 천지를 화려하게 수놓고 있다. 겨우내 집안에만 계시던 팔순의 노모와 시간이 날 때마다 공원을 산책한다. 공원의 모든 이들이 봄꽃의 아름다운 자태에 탄성을 발한다. 청년은 애인에게 꽃보다 자기가 더 예쁘다고 엄지손가락을 세워 보이고, 애인은 봄 햇살 같은 환한 웃음을 터뜨린다. 향긋한 꽃 앞에서 누가 돈을 생각하고, 출세를 생각하겠는가. 꽃처럼 아름답고 가치 있는 삶, 순결한 영혼과 정신, 황홀하면서도 고귀한 사랑 등을 생각하지 않겠는가. 봄꽃은 세속에 찌든 우리의 몸과 마음을 정갈하게 치유해주고, 삭막한 우리네 삶을 화사한 온기로 따뜻하게 데워준다. 팔순의 노모께서 공원에 핀 꽃을 보시고는 “해마다 봄이면 꽃은 저렇게 아름답게 피는데, 사람은 늙으면 다시 젊어지지 않는구나”라고 말씀하신다. 봄꽃은 우리 모두를 시인으로 만드는 마력도 있는 듯하다. 많은 시인이 꽃을 시의 중요한 소재로 삼았다. 김소월은 시 ‘진달래꽃’에서 “영변에 약산/진달래꽃/아름 따다 가실 길에 뿌리오리다”라고 노래했다. 임에 대한 절대적 사랑을 진달래꽃에 투사해 임이 나를 버리고 떠날지라도 임이 가시는 길에 자신의 분신인 진달래꽃을 뿌려드리겠다는 것이다. 김영랑은 시 ‘모란이 피기까지는’에서, “모란이 지고 말면 그뿐, 내 한 해는 다 가고 말아/삼백 예순 날 하냥 섭섭해 우옵내다/모란이 피기까지는/나는 아직 기다리고 있을 테요, 찬란한 슬픔의 봄을”이라고 노래했다. 모란과 같은 삶을 살고자 한 시인, 그래서 모란이 지면 삶의 모든 것이 끝났다고 절망하는 시인, 그런 시인에게 모란이 피고 지는 봄은 ‘찬란한 슬픔’일 수밖에 없는 것이다. 시인이 봄꽃을 좋아하는 이유는 시와 봄꽃이 같다고 생각하기 때문이리라. 시는 본래적으로 갈등과 대립이 아닌 화해와 합일의 세계를, 물질적인 가치가 아닌 정신적 가치를 지향한다. 시는 인간과 인간, 인간과 자연이 하나가 되어 영혼의 교감을 이루는 세계를 강렬히 갈망한다. 그런 시를 통해 모든 존재가 평화롭게 공존하는 황홀한 세계와 만나게 되고, 동시에 인간이 인간을 지배하고 자연을 파괴하는 이 시대에 대해 뼈아픈 반성을 하게 된다. 사회가 아무리 물질적 측면에서 풍족하다 하더라도 정신적 가치를 지향하는 문화를, 그 문화의 정수인 시를 푸대접한다면 그 사회는 불행해질 수밖에 없다. 스마트폰에 영혼을 팔아버린 아이들에게 시집을 읽도록 해야 하는 당위성이 여기에 있다. 시인 친구가 돈에 대한 욕심 없이 좋은 시를 쓰려고 애쓰는 것도 이 때문이다. 그런 노력이 헛되지 않도록 제도적 장치를 마련해야 할 정부가 오히려 앞장서서 시를 찬밥 대우하고 있는 현 상황은 그래서 한심하다 못해 기가 막힌다. 시인 친구는 “그렇지 않아도 시집이 팔리지 않아 시집 내기가 어려운 판국인데 정부가 아예 시를 말살시키고 있다”면서 깊은 한숨을 내쉬었다. 시인의 시선을 따라 창밖을 보니 진달래꽃이 지고 있다. 떨어지는 모습마저 아름다운 저 소중한 봄꽃이 없는 봄을 상상해 보다가, 불현듯 우리 사회에서 시가 사라지는 것이 아닌가 하는 불길한 생각이 들었다. 시가 없는 사회와 봄꽃 없는 봄은 무엇이 다를까.