찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 슬픔
    2026-06-18
    검색기록 지우기
  • 등장
    2026-06-18
    검색기록 지우기
  • 2026-06-18
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
10,150
  • 자살 유가족 ‘슬픔 치유’ 프로그램 운영

    천주교 한마음한몸자살예방센터는 ‘자살 유가족을 위한 해바라기 슬픔돌봄 모임’을 운영한다. 상반기 해바라기 슬픔돌봄 모임은 6월 8일~7월 27일 매주 수요일 오후 2시 서울 중구 명동 센터에서 열린다. 선착순 10명을 모집하며 신청 마감은 오는 31일까지. 누구나 신청 가능하며 참가비는 무료다. 모임에서는 유가족들이 겪는 심리적 외상을 서로 이해하고 정서를 조절할 수 있는 다양한 프로그램이 마련된다. 상반기 모임 이후 하반기 모임도 모집할 예정이다.
  • 굿바이 미스터 블랙 이진욱, 마지막회 스틸 ‘피 흘리며 쓰러져..’ 제목이 죽음 암시?

    굿바이 미스터 블랙 이진욱, 마지막회 스틸 ‘피 흘리며 쓰러져..’ 제목이 죽음 암시?

    ‘굿바이 미스터 블랙’ 이진욱이 죽음으로 새드엔딩을 맞이할까. MBC 수목미니시리즈 ‘굿바이 미스터 블랙’이 종영까지 1회만을 남겨둔 가운데 이진욱이 연기하는 차지원의 생사가 시청자의 궁금증을 유발하고 있다. ‘굿바이 미스터 블랙’ 측은 19일 친구의 배신으로 모든 것을 잃은 한 남자 블랙 차지원(이진욱 분)의 복수와 사랑은 절정을 향해 치닫고 있다고 밝히며 스틸을 공개했다. 지난 ‘굿바이 미스터 블랙’ 19회에서 차지원은 백은도(전국환 분)의 수하들과 맞붙었다. 이미 머리 통증으로 지옥 같은 고통을 겪고 있는 차지원. 이날 공개된 사진은 19회 시청자들에게 충격을 안겼던 차지원의 엔딩 모습이다. 손에 하얀 붕대를 감은 차지원은 바닥에 머리를 댄 채 털썩 쓰러져 있다. 애틋함과 슬픔 등이 가득 담긴 그의 눈에는 눈물이 맺혀 있어 보는 이의 가슴을 저릿하게 만든다. 앞서 차지원은 뇌동맥류 증상으로 고통을 겪어 와 피를 흘리고 있는 그의 모습은 더욱 눈길을 끈다. 방송 말미 공개된 마지막 회 예고에서 차지원은 의식을 잃은 상태에서 수술을 받는 장면이 그려졌다. 심폐소생술을 시도하는 므텅(이원종 분)의 긴박한 모습과 충격에 반지를 떨어뜨리는 김스완(문채원 분)의 모습은 새드엔딩에 대한 불길함을 증폭시켰다. 차지원의 생존을 둘러싼 절정의 위기감이 ‘굿바이 미스터 블랙’ 최종회에 눈과 귀가 쏠리게 한다. MBC 수목미니시리즈 ‘굿바이 미스터 블랙’은 황미나 작가의 동명 만화를 원작으로, 한 남자의 강렬한 복수극에 감성 멜로를 더한 드라마. 오늘(19일) 오후 10시 최종회가 방송된다. 사진=MBC ‘굿바이 미스터 블랙’ 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr
  • 뮤지컬 주름잡는 ‘왕년의 인기 가요’

    뮤지컬 주름잡는 ‘왕년의 인기 가요’

    ‘열아홉 시절은 황혼 속에 슬퍼지더라, 오늘도 앙가슴 두드리며 뜬구름 흘러가는 신작로 길에, 새가 날면 따라 웃고 새가 울면 따라 울던, 얄궂은 그 노래에 봄날은 간다.’ 지난 12일 뮤지컬 ‘친정엄마’가 공연된 서울 종로구 두산아트센터 연강홀. 죽음을 앞둔 엄마가 백설희의 ‘봄날은 간다’를 처연히 불렀다. 꽃다운 지난날을 추억하는 듯, 결혼해 서울에 사는 딸을 생각하는 듯, 노랫가락 마디마디에 애잔함이 묻어났다. 애상적인 선율이 슬픔을 더했다. 객석 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 들렸다. “아이고 어떡해”, “딸은 엄마의 저 마음 알까”…. 긴 한숨과 탄식도 섞였다. 슬픔이 북받친 듯 오열하는 이도 있었다. 딸에 대한 한없는 엄마의 사랑을 그린 친정엄마는 배우도 관객도 모두 눈시울을 적시게 했다. ‘그리움만 쌓이네’ ‘알고 싶어요’ ‘여자의 일생’ 등 공연 전반에 흐르는 옛 노래들이 감정선을 더욱 자극했다. 최근 친정엄마처럼 사람들에게 익숙한 과거 인기 대중음악을 중심으로 극을 이끌어 가는 ‘주크박스 뮤지컬’이 각광받고 있다. 사회 전반에 불고 있는 추억·향수·복고 마케팅이 뮤지컬 시장에도 자리를 잡아 새로운 부가가치를 창출할지 주목된다. 국내 음악을 뼈대로 한 주크박스 뮤지컬 중에서는 오는 7월 22일 개막하는 뮤지컬 ‘페스트’가 기대를 모은다. 서태지 뮤지컬을 표방하는 페스트는 음악 전곡이 서태지 노래로 구성된다. 20세기 실존주의 문학의 대표 작가 알베르 카뮈의 소설 ‘페스트’를 서태지 노래를 중심으로 각색한 작품으로, ‘너에게’ ‘죽음의 늪’ ‘시대유감’ ‘소격동’ 등 초기부터 솔로음반까지 20여곡이 뮤지컬 버전으로 편곡됐다. 제작 기간만 6년여가 걸렸다. 뮤지컬 ‘셜록 홈즈’ 시리즈로 공연계의 주목을 받은 연출가 노우성이 연출을 맡았다. 그는 “서태지 음악에 맞는 최적의 무대를 만들기 위해 심혈을 기울이고 있다”며 “카뮈의 사회적 메시지와 서태지의 실험적인 음악이 조합을 이뤄 큰 감동을 줄 것”이라고 말했다. 서양음악을 뼈대로 한 뮤지컬도 있다. 다음달 14일까지 공연되는 ‘맘마미아’는 주크박스 뮤지컬의 대명사다. 팝 그룹 아바(ABBA)의 히트곡 22곡을 엮은 작품으로, 1999년 영국 웨스트엔드 초연 이후 현재까지 미국, 독일, 프랑스 등 세계 44개 도시에서 6000만명 이상의 관객을 동원했다. 공연계 관계자들은 “맘마미아는 주크박스 뮤지컬의 흥행 신화를 기록한 작품이다. 맘마미아 이후 나온 주크박스 뮤지컬들은 아무리 잘 만들어도 맘마미아를 능가하지 못했다. 세계 시장에선 맘마미아를 뛰어넘는 게 과제로 여겨질 정도”라고 입을 모았다. 다음달 17일 무대에 오르는 ‘올슉업’은 로큰롤 황제 엘비스 프레슬리의 주옥같은 명곡들로 채워진 작품이다. 엘비스가 데뷔 전 이름 모를 한 마을에 들어가게 되면서 벌어지는 이야기를 다룬다. 뮤지컬 평론가 원종원 순천향대 교수는 “주크박스 뮤지컬의 생명력은 왕년 인기 음악을 그대로 가져와선 유지될 수 없다”며 “옛 음악을 어떻게 가공해 새로운 부가가치를 창출하느냐에 달려 있다”고 조언했다. 그러면서 “내용을 억지로 노래에 짜 맞춰서는 안 되고, 다큐멘터리 기법을 사용한 ‘저지 보이스’, 배우의 노래 없이 댄서들의 춤으로만 꾸며지는 ‘무빙 아웃’처럼 새로운 형식의 작품을 만들어야 한다”고 덧붙였다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr
  • [서울포토] ‘아물지 않는 5월의 상처’

    [서울포토] ‘아물지 않는 5월의 상처’

    5.18 민주화운동 36주년을 하루 앞둔 17일 전라남도 광주광역시 북구 운정동 국립 5.18민주묘지에서 참배온 유가족들이 슬픔에 잠겨 있다. 광주=손형준 기자 boltagoo@seoul.co.kr
  • 페이스북 COO 샌드버그 “충격 극복하는 능력 키워야”

    페이스북 COO 샌드버그 “충격 극복하는 능력 키워야”

     “충격을 극복하는 능력은 타고 나는 것이 아닙니다. 근육처럼 평소 이를 키워 필요할 때 그 능력을 사용할 수 있습니다.”  세계적 여성 경영인으로 잘 알려진 셰릴 샌드버그 페이스북 최고운영책임자(COO)가 14일(현지시간) 미국 버클리 캘리포니아대(UC 버클리) 졸업식 축사에서 1년 전 남편을 잃었을 때의 아픔을 설명하며 이 학교 졸업생들에게 이렇게 충고했다.  샌드버그의 남편 데이브 골드버그(글로벌 여론조사업체 서베이몽키 창업자)는 지난해 5월 멕시코에서 가족 휴가를 보내며 운동을 하다 심장 부정맥으로 쓰러져 47세로 사망했다.  샌드버그는 남편이 죽은 뒤 “짙은 안개”와 같은 깊은 비탄을 느껴 이를 도저히 극복할 수 없을 것 같았다며 “심지어 숨쉬는 데도 지장을 받았다”고 당시 감정을 표현했다.  그는 슬픔을 극복하기 위해 친구들과 대화를 나누고 심리학자들이 쓴 책을 읽고 랍비(유대교 율법 교사)로부터 도움을 받았다며 “삶이 여러분을 아래로 빨아들이려고 하더라도 바닥을 박차고 물 위로 올라와서 다시 숨을 쉴 수 있다”고 강조했다. 그는 “어려운 일을 맞았을 때 여러분들의 깊은 내면에 성장할 수 있는 능력이 있다는 점을 떠올리기 바란다. 비극이나 상상도 할 수 없이 어려운 일이 닥칠 수 있는 것이 인생”이라며 이를 극복하고 인생에서 감사와 가치를 찾아야 한다고 강조했다.  샌드버그가 공개된 자리에서 남편의 죽음에 관해 얘기한 것은 장례식 이후 처음이다.  블룸버그통신은 샌드버그와 가까운 사람들의 말을 익명으로 인용해 샌드버그가 남편을 잃은 뒤 슬픔을 극복한 경험을 바탕으로 두 번째 저서를 쓰는 방안을 검토중이라고 전했다.  샌드버그는 2013년 양성 평등과 여성 리더십을 논의한 ‘린 인’(Lean In)이라는 책을 냈다.  류지영 기자 superryu@seoul.co.kr
  • [씨줄날줄] 행정편의주의/강동형 논설위원

    [씨줄날줄] 행정편의주의/강동형 논설위원

    공무원시험 합격이 하늘에서 별을 따는 것만큼이나 어려운 시대다. 그런데 공무원이 되기만 하면 무사안일과 철밥통 소리를 듣는 사람들이 많다. “전형적인 공무원이다”는 말에는 ‘착하다’는 좋은 의미도 있지만 다른 한편으로는 융통성이 없다는 비판적인 내용도 담겨 있다. 큰 잘못만 저지르지 않으면 신분이 보장되는 공무원들은 안전하게 문제를 해결하려는 성향을 갖고 있다. 민원 업무를 담당하는 공무원이 한 손에는 자를 들고 다른 손에 규정집을 들고 있으면 되는 일이 없다. 문제를 해결하려고 노력하기보다는 일을 방해하고 민원인을 괴롭히지만 정작 본인은 그렇게 생각하지 않는다. 공직자로서 사명감이 넘치기까지 한다. 자신도 모르게 행정편의주의에 물들어 있기 때문이다. 행정 관청에서 시민이나 민원인의 입장에서 제도와 규칙을 바꾸고 서비스 질 향상을 위해 노력하면 많은 사람들이 시간과 비용을 절약할 수 있고 편리함을 누릴 수 있다. 그러나 반대로 행정 관청이 공무원의 입장에서 편리한 쪽을 선택하면 민원인은 불편해진다. 이러한 행정 행위를 행정편의주의라고 한다. 행정편의주의는 ‘재량권 축소’라는 의미와도 연결돼 있다. 행정편의주의를 극복하려면 우선 공무원들이 책임감이 강하고 부지런해야 한다. 또한 재량권을 제대로 행사하려면 무엇보다 청렴해야 한다. 따라서 부지런하고 청렴한 공무원은 그렇지 못한 공무원에 비해 더 많은 재량권을 갖게 되며 신바람 나는 행정을 펼칠 수 있다. 행정편의주의에 따른 일 처리로 문제가 된 사례를 쉽게 찾을 수 있다. 버들 류(柳)의 호적상 한글 표기를 ‘유’로 해야 한다는 대법원 예규 때문에 소송까지 갔던 성씨 표기 논쟁은 결국 모두 허용하는 것으로 결정났지만 많은 시간과 비용을 낭비해야 했다. 민원인을 고려하지 않은 행정편의주의의 대표적인 사례다. 세월호 참사로 희생된 학생들의 유가족들을 또다시 슬픔에 빠뜨린 어처구니없는 일들도 마찬가지다. 올해 초 세월호 참사로 숨진 경기도 안산 단원고 학생의 집에 병무청이 보낸 입영 신체검사 통지서가 날아들었다. 세월호 희생자들이 아직 사망신고를 하지 못해 빚어진 일이지만 누군가 조금만 신경을 썼더라도 예방할 수 있는 일이었다. 최근에는 아이들이 다니던 학교 측에서 희생된 학생 전원을 제적 처리해 큰 물의를 빚고 있다. 학교 측은 이들을 모두 제적 처리하면서 유가족들의 의견은 수렴하지 않은 것으로 알려졌다. 뒤늦게 경기도교육청과 정치권이 나서 희생자들의 학적을 되돌리기는 했지만 유가족들이 이미 받은 상처는 무엇으로도 보상받을 수 없게 됐다. 그들의 입장을 전혀 고려하지 않은 행정편의주의적인 발상이 아닐 수 없다. 단원고의 이번 사례는 공직사회의 부끄러운 민낯이자 자화상이다. 강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr
  • 박신혜, 닥터스 대본리딩+첫 촬영 인증샷 보니 ‘반항적인 여고생?’

    박신혜, 닥터스 대본리딩+첫 촬영 인증샷 보니 ‘반항적인 여고생?’

    ‘닥터스’가 첫 대본리딩 현장을 공개하며 박신혜의 첫 촬영 인증샷도 눈길을 끈다. 박신혜는 지난 9일 자신의 인스타그램에 “어제 닥터스 첫 촬영. 안녕 유혜정이야. 자기소개 끝”이라는 글과 함께 셀카를 한 장 게재했다. 사진 속 박신혜는 교복에 긴 생머리를 늘어뜨리고 청순미를 과시하고 있다. 손에는 ‘닥터스’ 대본을 들고 촬영 중임을 인증했다. 한편 12일 SBS 새 월화드라마 ‘닥터스’ 제작진은 첫 대본리딩 현장을 공개했다. 지난달 28일 진행된 닥터스 첫 대본리딩 현장에는 배우 김래원, 박신혜, 윤균상, 이성경, 김영애, 윤해영, 장현성, 전국환, 이호재, 엄효섭, 정해균, 김민석 등 주요 배우들이 모두 참석했다. 박신혜는 기존 캐릭터에서 180도 변신한 거칠고 반항적인 캐릭터 유혜정 역을 거침없이 연기해 내 탄성을 자아냈다. 박신혜의 새로운 모습은 이날 첫 대본리딩 현장에서 가장 큰 이슈가 됐다는 후문. ‘닥터스’는 스승을 만나면서 반항아에서 의사로 성장하는 혜정(박신혜)와, 가슴에 가득 슬픔을 안은 채 세상의 정의를 위해 꿋꿋하게 나아가는 지홍(김래원)이 사제 지간에서 의사 선후배로 재회해 평생에 단 한 번뿐인 사랑을 하는 이야기를 그린다. 오는 6월 20일 첫 방송 예정이다. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr
  • 이성경, ‘청순’ 고등학생 변신 ‘닥터스 첫 대본리딩’ 어땠나 보니

    이성경, ‘청순’ 고등학생 변신 ‘닥터스 첫 대본리딩’ 어땠나 보니

    드라마 ‘닥터스’ 첫 대본리딩 현장이 공개된 가운데 배우 이성경이 촬영 현장에서 찍은 사진을 공개했다. 이성경은 12일 자신의 인스타그램에 “진서우”라는 설명과 함께 사진을 한 장 게재했다. 사진 속 이성경은 교복을 입고 고등학생으로 변신한 모습. 청순한 미모가 시선을 사로잡았다. 한편 이날 SBS 새 월화드라마 ‘닥터스’ 제작진은 첫 대본리딩 현장을 공개했다. 지난달 28일 진행된 닥터스 첫 대본리딩 현장에는 배우 김래원, 박신혜, 윤균상, 이성경, 김영애, 윤해영, 장현성, 전국환, 이호재, 엄효섭, 정해균, 김민석 등 주요 배우들이 모두 참석했다. ‘닥터스’에서 주인공 유혜정(박신혜 분)의 라이벌 진서우 역을 맡은 이성경은 톡톡 튀는 매력을 첫 대본리딩 현장에서도 유감없이 발휘했다는 후문. 저돌적이고 질투심이 많은 서우의 캐릭터와 이성경이 너무도 흡사하다는 호평 일색이었다고. ‘닥터스’는 스승을 만나면서 반항아에서 의사로 성장하는 혜정(박신혜)와, 가슴에 가득 슬픔을 안은 채 세상의 정의를 위해 꿋꿋하게 나아가는 지홍(김래원)이 사제 지간에서 의사 선후배로 재회해 평생에 단 한 번뿐인 사랑을 하는 이야기다. 오는 6월 20일 첫 방송 예정. 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr
  • 닥터스 첫 대본리딩, 박신혜 ‘거친 반항아 변신’ 김래원과 케미 ‘기대’

    닥터스 첫 대본리딩, 박신혜 ‘거친 반항아 변신’ 김래원과 케미 ‘기대’

    닥터스 첫 대본리딩 현장이 12일 공개됐다. SBS 새 월화드라마 ‘닥터스’(극본 하명희, 연출 오충환)는 지난 4월 28일 일산 SBS제작센터에서 첫 대본리딩을 진행했다. 이날 닥터스 첫 대본리딩 현장에는 배우 김래원, 박신혜, 윤균상, 이성경, 김영애, 윤해영, 장현성, 전국환, 이호재, 엄효섭, 정해균, 김민석 등 주요 배우들이 모두 참석했고 연출자와 작가의 인사로 본격 시작됐다. 연출을 맡은 오충환 PD는 “저는 ‘닥터스’를 배우와 작가, 스태프가 모두 함께 만드는 드라마라고 생각한다. 모두 조금씩만 힘을 합해 주시면 무조건 잘될 것이라고 확신한다”고 힘주어 말했다. 하명희 작가도 “제가 1순위로 원했던 배우들이 모두 출연해 주셔서, 저만 더 잘하면 될 것 같다. ‘닥터스’의 결과가 과정만큼 잘되어서, 나중에 여기 계신 모든 분들과 함께 웃을 수 있었으면 좋겠다”고 말해 뜨거운 박수를 받았다. 이어진 닥터스 첫 대본리딩에서 인턴에서 고교 교사로 그리고 다시 신경외과 전문의로 변신을 거듭하는 홍지홍 역의 김래원은 지홍의 복잡한 내면을 리딩만으로도 풍부하게 표현해 냈다. 지홍은 넉살 좋고 사교적이지만, 어렸을 적 부모를 교통사고로 잃은 슬픈 가족사와 환자를 지키지 못해 병원을 떠난 아픈 기억을 가진 인물이다. 박신혜는 기존 캐릭터에서 180도 변신한 거칠고 반항적인 캐릭터 유혜정 역을 거침없이 연기해 내 탄성을 자아냈다. 박신혜의 새로운 모습은 이날 첫 대본리딩 현장에서 가장 큰 이슈가 됐다. 윤균상은 재벌이지만 자유분방한 의사 정윤도를 연기했다. 가식 없고 여유가 넘치는 윤도와 혼연일체가 된 듯한 윤균상의 연기는 극에 탄탄한 안정감을 줬다. 유혜정의 라이벌 진서우 역을 맡은 이성경은 톡톡 튀는 매력을 대본리딩현장에서도 유감없이 발휘했다. 저돌적이고 질투심이 많은 서우의 캐릭터와 이성경이 너무도 흡사하다는 호평 일색이었다. 김영애의 카리스마는 첫 대본리딩 현장에 깊은 울림을 선사했다. 김영애는 혜정을 길러준 친할머니 말순 역을 맡아, 거침없이 막말을 하면서도 손녀 혜정에 대한 사랑이 지극한 할머니의 모습을 노련하고 인상 깊게 연기해 역시 최고의 배우임을 인정케 했다. 윤해영은 속물 근성을 가진 서우의 엄마 지영 역으로 분했고, 서우 아빠인 명호 역의 엄효섭과 성종 역의 전국환은 만담을 연상시키는 부자 케미로 웃음을 주었다. 의사 태호 역을 맡은 장현성은 지홍을 다독이고 격려해 주는 따뜻한 캐릭터로 연기파 배우답게 묵직한 존재감을 나타냈다. 이밖에 지홍 아버지 두식 역의 이호재는 진중하고 속 깊은 부성애를 절묘하게 연기했고, 혜정 아버지 역의 정해균은 혜정과의 극심한 갈등을 거친 목소리로 표현해 깊은 인상을 주었다. 혜정의 아역은 갈소원이 맡아 천재적 연기력을 뽐냈다. ‘닥터스’는 스승을 만나면서 반항아에서 의사로 성장하는 혜정(박신혜)와, 가슴에 가득 슬픔을 안은 채 세상의 정의를 위해 꿋꿋하게 나아가는 지홍(김래원)이 사제 지간에서 의사 선후배로 재회해 평생에 단 한 번뿐인 사랑을 하는 이야기다. ‘따뜻한 말 한마디’, ‘상류사회’, ‘우리가 결혼할 수 있을까’를 집필한 하명희 작가와 ‘별에서 온 그대’, ‘가족의 탄생’ 등을 연출한 오충환 PD가 의기투합해 제작한다. ‘닥터스’는 현재 방영 중인 SBS 월화드라마 ‘대박’ 후속으로 오는 6월 20일 첫 방송될 예정이다. 사진=닥터스 첫 대본리딩 현장 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr
  • 참 괜찮은 죽음은 무엇일까? 의사가 쓴 죽음에 대한 단상

    참 괜찮은 죽음은 무엇일까? 의사가 쓴 죽음에 대한 단상

    지난달 열린 런던국제도서전의 도서 트렌드 중 하나는 ‘죽음’이었다. 잘 사는 것에 대한 욕구가 어느 정도 해소된 것인지 이제 사람들은 잘 죽는 방법에 대해 더 큰 관심을 두고 있다. 그동안 소설이나 시에서 주로 활용됐던 죽음이라는 주제가 심리, 철학, 에세이 등 인문서로 확장되는 분위기다. 국내에서도 최근 3~4년간 죽음을 다룬 책들이 주목받는 추세다. 이전에도 많은 책들이 이 주제를 다뤄왔지만 2012년 ‘죽음이란 무엇인가’가 베스트셀러에 오르면서부터 대중들이 본격적으로 관심을 두기 시작했다고 보는 게 맞을 것이다. ‘예일대 최고 인기강의’라는 타이틀을 내세운 이 책은 예일대 교수인 셸리 케이건의 실제 강의를 토대로 하고 있으며 죽음에 대한 철학적 명제들을 하나씩 풀어간다. 또한 의사 출신 작가 아툴 가완디의 ‘어떻게 죽을 것인가’ 역시 지난해 많은 사랑을 받았다. 의사로서의 실제 경험을 바탕으로 인간다운 죽음에 대해 우리가 놓치고 있는 것들을 일깨워줬다는 평가를 받는다. 무거운 주제 탓인지 처음에는 주로 40~50대 중년층 사이에서 선호됐지만 KBS ‘TV 책을 보다’ 등 방송에 소개되면서 독자층이 넓어져 출간 1년이 지난 현재까지 스테디셀러로 자리매김 하고 있다. 이 두 책과는 조금 다른 방식으로 죽음을 이야기하는 책이 최근 출간됐다. 영국 출신 신경외과 의사인 헨리 마시의 ‘참 괜찮은 죽음’이 그 주인공으로 조선일보 등 여러 언론 매체에서 관심을 보이며 독자들의 주목을 받았다. 이 책은 삶의 마지막 순간을 맞닥뜨렸을 때 느끼는 불안, 두려움, 슬픔 등의 인간의 감정에 중점을 둔다. 저자인 헨리 마시는 냉철함을 지닌 의사 대신 인간적인 의사의 모습에 가깝다. 환자의 최선을 위해 노력한 30년의 땀과 노력, 정성이 녹아 있는 인문학적 성찰은 물론 의료사고와 의료소송 등 의사로서 밝히기 껄끄러운 실패담까지 숨김없이 이야기하고 있어 출간 2주 만에 교보문고, 예스24 등 주요 서점에서 순위가 가파르게 상승 중이다. 경제적, 사회적 분위기가 정체되면서 진취적인 삶의 방식보다는 삶의 마무리에 관심의 무게가 기울면서 적극적으로 죽음을 이야기하는 다큐와 책 등의 논픽션이 늘고 있다. 물론 죽음을 즐겁게 얘기하고 싶은 사람은 없다. 사랑하는 사람의 영정사진을 앞두고 즐거울 사람이 어디 있겠는가? 다만 살아 있는 날들처럼 단 한 번 주어지는 죽음을 외면하지 않을 필요는 있을 것 같다. 그렇게 외면하지 않고 편안히 마주해야 죽음이 두려움의 대상에서 벗어날 수 있기 때문이다. 그런 의미에서 가정의 달 5월에 이 책들이 현재 독자들의 사랑을 받고 있는 상황은 상당히 반길 만할 일이다. 나우뉴스부 nownews@seoul.co.kr
  • 세월호·송파 세 모녀… 이웃의 슬픔을 어루만지는 詩語

    세월호·송파 세 모녀… 이웃의 슬픔을 어루만지는 詩語

    ‘날마다 상처를 밀치고 올라오는 새살 같은’ 생의 순간순간이 시로 맺혔다. 웅숭깊은 시선으로 생명 있는 것들을 한 품에 어르는 이상국(70) 시인. 등단 40년에 이른 그가 펴낸 일곱 번째 시집 ‘달은 아직 그 달이다’(창비) 얘기다. 천진하고 질박한 언어로 수놓인 시편에는 동체대비(同體大悲·이웃의 고통과 슬픔을 함께하며 대신 앓는 부처의 자비)의 마음이 깃들어 있다. ‘아시는지 모르지만 나무 이파리나 풀잎들이 원래는 햇빛을 잘 간수하기 위해 검은색이었지요. 그런데 온갖 풀벌레들의 몸이 초록색이니까 그들의 집이 되어주기 위해 저들도 제 몸을 파랗게 만든 것입니다. (중략) 겨울 가을 봄 여름 같은 것도 없었습니다./그러다가 털 없는 짐승이나 날개 가진 것들 혹은 하루살이나 나무들이 골고루 살라고 나중에 하늘이 제 몸을 갈라 준 것입니다.’(아시는지 모르지만) 이는 시인이 ‘어머니’와 ‘고향’에서 문학적 양분을 수혈했기 때문일 것이다. 강원도 양양에서 태어난 시인은 속초에서 자라고 살며 설악산 자락을 떠나 본 적이 없다. “설악산과 동해가 주는 비와 바람, 모든 자연의 혜택과 정서를 흠뻑 받으면서 자라왔으니 산의 동체대비 속에 같이 묻혀 있는 거죠. 백두대간 동쪽 특유의 독특한 정서가 저의 한 부분이고요. ‘달이 째지게 걸렸다’는 어머니의 말을 시로 만들기 위해 40여년을 애써 왔으니 어머니라는 모성에서 몇 발자국도 못 떠나왔다는 생각이 들지요(웃음).” ‘뿔을 적시며’ 이후 4년 만에 펴낸 이번 시집에서 시인은 현실에 대한 비애를 유독 짙게 드러낸다. 인간의 존엄을 지켜 주지 못하는 사회에 던지는 목소리는 나직해서 더 아프다. ‘죽음도 죽음에 대하여 영문을 모르는데/바다가 뭘 알겠냐며 치맛자락에 코를 풀고//다시는 오지 말자고 어디 울 데가 없어/이 추운 팽목까지 왔겠냐며//찢어진 만장들은 실밥만 남아 서로 몸을 묶고는/파도에 뼈를 씻네//그래도 남은 슬픔은 나라도 의자도 없이/종일 서서 바다만 바라보네’(슬픔을 찾아서) ‘송파 어디선가 월세 살던 세 모녀가/공과금과 마지막 집세를 계산해놓고/한날한시에 세상을 버린 것도/다시는 볼 일이 없더라도/국가와 집주인에게 당당하고자 했던 것이다’(존엄에 대하여) 그래서 시인은 즐거움이 아닌 결핍, 그리움이 시쓰기의 동력이라고 말한다. ‘나에게는 즐거운 시가 없다/그래도 웃는다/모두 어디가 조금 모자라거나 불편한 것들뿐인데도/그런 시를 세상에 내놓을 때마다/나도 딴사람처럼 웃는다’(나도 웃는다) “내 시편들은 대부분 어딘가 늘 모자라고 그리운 구석이 있어요. 하지만 내가 행복하다든가 흡족하다든가 세상에 그리울 게 없다든가 하면 시가 써지겠어요? 억지로 웃지만 그 웃음 띤 얼굴과 웃음 뒤의 얼굴은 다르겠죠.” 정서린 기자 rin@seoul.co.kr
  • [이주의 어린이 책] 그림으로 본 엄마가 돼가는 아기 이야기

    [이주의 어린이 책] 그림으로 본 엄마가 돼가는 아기 이야기

    나의 엄마/강경수 지음·그림/그림책공작소/48쪽/1만 2000원 단 하나의 단어로만 전개될 수 있는 이야기가 있을까. 불가능할 것 같지만 이 단어라면 충분히 가능하다. 아니, 오히려 수천만개의 단어보다 더 큰 울림과 더 깊은 서사를 만들어낼 수 있다. 아기가 태어나 처음 발화하는 말이자 살면서 가장 많이 부르는 말. ‘엄마’라는 다정하고 아픈 이름이다. ‘나의 엄마’는 엄마라는 단어 하나로 엄마의 일생을 압축하는 그림책이다. 아이는 매순간 ‘엄마’를 찾는다. 아장아장 첫 걸음을 뗄 때도, 유치원에 가는 길에도, 괴물이 나오는 꿈을 꾸고 흐느낄 때도, 아이에게 절실한 건 오로지 ‘엄마’다. 하지만 커갈수록 ‘엄마’는 필요에 의해 부르는 이름이 된다. 짜증도 섞이고 원망도 섞인다. 그러는 사이 엄마는 늙고 아이는 자란다. 어느덧 아이는 치맛자락 당기는 아기를 둔 엄마가 된다. 이제 돌아올 수 없는 엄마를 그리워하는. 엄마를 잃고 슬픔에 잠긴 딸에게 아기는 봉긋 솟은 앞니를 천진하게 드러내고 외친다. ‘맘마!’ 이 아름답고 애틋한 가족의 순환을 작가는 간결하면서도 앙증맞은 그림으로 갈피갈피 그려냈다. ‘나의 엄마’와 짝을 이뤄 출간된 ‘나의 아버지’는 늘 아이 뒤에서 응원을 보내는 아버지의 묵직한 의미를 담았다. ‘못하는 게 하나도 없는’ 아빠의 키를 어느새 훌쩍 넘어선 아들. 늙고 허름한 노인이 되어 앉은 아버지를 보는 아들의 눈빛이 아련하다. 그의 곁에는 다시 반짝반짝 눈을 빛내며 아빠를 바라보는 꼬마가 있다. 5세 이상. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr
  • ‘기억’, 잊지못할 이성민의 순간들 BEST 5

    ‘기억’, 잊지못할 이성민의 순간들 BEST 5

    tvN 금토드라마 ‘기억’ (극본 김지우, 연출 박찬홍)의 명장면 자판기, 배우 이성민의 명장면들이 회자되고 있다. 다시 봐도 눈물나고 가슴 벅찬 이성민의 순간들 BEST5를 짚어본다. 1. 이성민이기에 가능했던 명품 엔딩 (2회中) 자신이 알츠하이머임을 알게 된 태석(이성민 분)은 술에 취해 정처 없이 길을 헤매다 모친의 국수집 앞에서 발걸음을 멈췄다. 먼발치에서 모친을 바라보던 태석이 눈물을 흘리며 웃음짓는 엔딩은 말로는 형언할 수 없는 그의 복잡한 감정을 대변해 보는 이들의 가슴까지 먹먹하게 했다. 특히 이 장면은 담당PD까지 울게 만들 정도로 ‘이성민이기에 가능했던’ 감정연기였다는 호평을 받았다. 2. 아버지라는 이름의 한 방 (4회中) 태석은 영진(이기우 분)에게 원석(박주형 분)의 뺑소니 사건을 담당해달라는 제안을 받았지만 이를 통쾌한 방법으로 거절했다. 뺑소니를 치고 겁에 질려있는 원석을 두고 “재수가 없었다”며 비아냥대는 영진에게 주먹을 날린 것. 태석에겐 15년 전 뺑소니로 잃은 아들 동우가 있었기에 영진을 응징한 것은 변호인이 아닌 아버지로서의 감정이었다. 때문에 더욱 안타까웠지만 속 시원했던 장면으로 꼽히고 있다. 3. 세상 모든 어른들을 향한 따가운 일침 (7회中) 누명을 쓰고 따돌림을 당했던 아들 정우를 위해 학교로 나선 태석은 세상 모든 어른들에게 날카로운 일침을 가했다. 그는 학교 벽면에 부착된 따돌림을 당할 때면 자신에게 문제가 없는지 돌아보라고 적혀있는 게시물을 떼어들고 어른들의 모순을 지적했다. “어른들이 후진데 아이들이 폼 날 리가 없잖습니까!”라고 외치는 그의 모습은 시청자들에게 짜릿한 카타르시스를 안겼다고. 무엇보다 태석이 들고 있던 게시물은 실제 어느 학교에 부착 되어있던 사례를 기용했던 만큼 더욱 큰 화제를 모았다. 4. 말 한마디 없이도 전해지는 마음 (11회中) 태석의 알츠하이머를 알게 된 모친이 아들 태석의 손을 잡고 가슴을 치며 말없이 눈물을 흘리는 장면은 시청자들의 눈물샘까지 터트렸다. 두 사람은 단 한마디의 말도 없이 마음의 대화를 나눴고 태석은 모친의 품에 안겨 참았던 울음을 쏟아내기 시작했다. 소리 없이 오열하는 이성민의 연기는 슬픔과 감동을 더욱 배가 시켰다는 반응. 5. 세포 하나하나까지 연기를 하는 갓성민 (12회中) 태석은 자신이 그동안 아들을 죽인 권력에 기생해왔다는 사실을 깨닫고 폭주하는 감정을 주체할 수 없었다. 금방이라도 터질 듯 부풀어 오른 얼굴과 벌겋게 충혈된 눈으로 극심한 자기혐오에 경련까지 일으키는 그의 모습은 소름까지 자아냈다. 특히 온몸의 세포 하나하나까지 박태석 그 자체였던 이성민의 연기는 그야말로 압권이었다. 이처럼 모든 순간을 명장면으로 만든 이성민의 연기는 감동 그 이상이었다. 그가 남은 2회 방송을 통해 시청자들에게 또 어떤 메시지를 안길지 기대가 모이고 있다. 사진=tvN ‘기억’ 캡처 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr
  • 자살시도자 관리했더니… 자살률 절반 ‘뚝’

    자살시도자 관리했더니… 자살률 절반 ‘뚝’

    조모(80)씨는 아내를 먼저 보내고선 실의에 빠져 자녀가 잠든 사이 자살을 시도했다. 혼수상태에 빠졌다가 겨우 의식을 회복했지만 아내와 사별한 슬픔과 외로움에 마음의 상처가 깊었다. 응급실에서 조씨를 만난 사례관리사 송신희(40·여)씨는 “자식들이 제사 지내기 편하도록 일부러 아내의 기일에 맞춰 자살을 시도했다며 할아버지가 상담 내내 많이 우셨다”고 말했다. 송 사례관리사는 매일 조씨를 면담하고 정신건강증진센터를 연계해 퇴원하고서도 상담을 받을 수 있게 했다. 센터에서 마련한 자서전 쓰기 프로그램 등에 참여하며 조씨는 점점 안정을 찾았다. 송씨는 3일 “얼마 전 할아버지가 평안한 상태에서 지병으로 눈을 감으셨다는 소식을 할아버지의 아들에게서 들었다. 많은 이가 이런 도움을 받았으면 좋겠다며 아들이 사례 공개를 허락했다”고 말했다. 흔히 자살은 막기 어렵다고 하지만, 위기의 순간 누군가 상처를 보듬는 것만으로도 충분히 한 생명을 살릴 수 있다고 사례관리사들은 말한다. 사례관리사는 응급실을 찾은 자살시도자에게 상담 서비스를 제공하고, 퇴원 후에도 지속적으로 관리를 받을 수 있도록 지역사회 정신건강 서비스를 연계해주는 일을 한다. 응급실에서부터 환자의 곁을 지키며 말을 건네야 사례관리사를 신뢰하기 때문에 사례관리사는 대개 응급실에 상주한다. 현재 서울아산병원과 가천대길병원 등 전국 27개 병원에서 60여명이 활동하고 있다. 보건복지부는 자살시도자 사례관리팀을 운영할 병원을 선정해 2013년 7월부터 이런 방식의 ‘응급실 기반 자살시도자 사후관리사업’을 시작했다. 한 해 예산이 20억원뿐이어서 참여 병원 수는 적지만, 4년째 접어들며 변화가 나타나고 있다. 복지부에 따르면 2013년 8월부터 지난해 말까지 27개 병원 응급실을 찾은 자살시도자는 1만 3643명이다. 745명은 퇴원 후 다시 자살을 시도해 결국 숨을 거뒀다. 이 가운데 517명(69.4%)은 사례관리사의 상담서비스를 받지 않은 사람이었고, 나머지 228명은 상담을 받은 사람이었다. 상담을 받은 사람과 받지 않은 사람의 사망률 차이는 2배를 웃돈다. 상담 서비스는 서비스에 동의한 6159명에게 제공됐다. 복지부 관계자는 “자살 실태조사를 보면 자살시도자의 자살 위험은 일반인보다 25배나 높다”며 “응급실을 찾은 자살시도자는 고위험군이기 때문에 마음 치료가 무엇보다 중요하다”고 말했다. 복지부는 내년도 예산이 확보되는 대로 자살시도자 사후관리사업 참여 병원 수를 늘려나갈 계획이다. 세종 이현정 기자 hjlee@seoul.co.kr
  • [사고] 에콰도르 지진 피해자 돕기 성금 모금

    한국신문협회(회장 이병규)는 회원사 및 전국재해구호협회와 함께 ‘에콰도르 지진 피해자 돕기’ 성금 모금을 시작합니다. 강력한 연쇄 지진으로 슬픔과 고통 속에 있는 피해자들이 하루빨리 지진의 공포에서 벗어나 삶의 희망을 되찾을 수 있도록 당신의 따뜻한 위로와 도움이 필요합니다. ※성금 접수를 원하시는 독자께서는 아래 성금 모금 계좌로 직접 송금하여 주시면 감사하겠습니다.(신문사에서는 성금을 직접 접수하지 않습니다) ■모금기간:2016년 5월 2 ~ 31일 ■계좌번호 ●국민은행 054990-72-010655 ●기업은행 600-000160-97-655 ●농 협 790095-59-557586 ●신한은행 5620-84-85057661 ●외환은행 922-043444-364 ●우리은행 622-929064-18-847 ●하나은행 261-913575-63837 ■예 금 주:전국재해구호협회 ■인터넷 기부:www.re1ief.or.kr ■휴대전화 문자 기부:#0095(1건당 2000원) ■성금모금 안내:1544-9595 한국신문협회· 서울신문사
  • [사고] 에콰도르 지진 피해자 돕기 성금 모금

    한국신문협회(회장 이병규)는 회원사 및 전국재해구호협회와 함께 ‘에콰도르 지진 피해자 돕기’ 성금 모금을 시작합니다. 강력한 연쇄 지진으로 슬픔과 고통속에 있는 피해자들이 하루빨리 지진의 공포에서 벗어나 삶의 희망을 되찾을 수 있도록 당신의 따뜻한 위로와 도움이 필요합니다. ※성금 접수를 원하시는 독자께서는 아래 성금 모금 계좌로 직접 송금하여 주시면 감사하겠습니다.(신문사에서는 성금을 직접 접수하지 않습니다) ■모금기간:2016년 5월 2 ~ 31일 ■계좌번호 ●국민은행 054990-72-010655 ●기업은행 600-000160-97-655 ●농 협 790095-59-557586 ●신한은행 5620-84-85057661 ●외환은행 922-043444-364 ●우리은행 622-929064-18-847 ●하나은행 261-913575-63837 ■예 금 주:전국재해구호협회 ■인터넷 기부:www.re1ief.or.kr ■휴대전화 문자 기부:#0095(1건당 2000원) ■성금모금 안내:1544-9595
  • 마녀보감 윤시윤 최성원, ‘특급 브로맨스’ 혜리 남동생 노을이의 한복자태는?

    마녀보감 윤시윤 최성원, ‘특급 브로맨스’ 혜리 남동생 노을이의 한복자태는?

    배우 윤시윤과 최성원이 특급 브로맨스를 선보인다. JTBC 새 금토드라마 ‘마녀보감’ 측은 29일 윤시윤과 최성원의 훈훈한 단짝 케미가 돋보이는 현장 비하인드 사진을 공개했다. 공개된 사진에는 지난 14일 남양주 촬영에서 포착된 윤시윤과 최성원의 모습이 담겨있다. 허준역의 윤시윤과 동래역을 맡은 배우 최성원이 만개한 벚꽃 아래에서 카메라를 향해 환하게 미소 짓고 있다. 흐드러진 벚꽃나무를 보며 파이팅을 외치는 두 사람의 뒷모습 역시 보는 이로 하여금 절로 미소 짓게 한다. 또 다른 사진에는 나란히 앉아 대본을 함께 보며 연기에 대한 의견을 나누는 두 사람의 모습이 포착돼 시선을 사로잡는다. 윤시윤이 연기하는 허준은 명석한 두뇌와 예술적 감각, 무술 실력까지 타고났지만 서자라는 현실의 벽에 가로막혀 한량 같은 태도로 가슴 속 욕망과 꿈을 숨긴 채 살아가는 비운의 천재다. 그런 허준이 가진 가슴 속 슬픔을 가장 잘 이해해주는 인물이 최성원이 연기하는 동래다. 겁은 많지만 허준의 일이라면 어디라도 달려가 무조건 함께 하는 단짝이다. 밝은 척 살아가는 허준의 속마음과 상처를 가장 잘 이해하고 그를 위해 대신 울어줄 수 있는 유일한 벗이다. tvN ‘응답하라 1988’에서 덕선(혜리 분)의 동생 노을역으로 출연해 웃음을 선사하는 감초 연기로 맹활약하며 많은 사랑을 받았던 최성원이 윤시윤의 절친으로 출연하는 ‘마녀보감’에서는 어떤 연기를 선보이게 될지 많은 기대가 모아지고 있다. 허준과 동래는 극 전체를 누비며 깨알 재미를 선사하는 것은 물론 진한 우정으로 애틋한 브로맨스까지 선사할 예정이다. 실제로 한 살 터울인 윤시윤과 최성원은 이미 촬영 현장에서 절친의 포스를 내뿜고 있다. 촬영이 쉬는 시간에도 꼭 붙어 다니며 틈틈이 연기 호흡을 맞추며 현장에 밝은 에너지를 불어넣고 있는 두 사람. 눈빛만 봐도 통하는 찰떡 연기 호흡도 물이 올랐다는 평가다. ‘마녀보감’관계자는 “허준과 동래는 서로의 아픔과 상처를 이해하고 어떤 상황에서도 함께 하는 진정한 절친이다. 이런 두 사람의 브로맨스 케미는 또 다른 재미를 선사하게 될 예정이다”라며 “이미 캐릭터에 푹 빠진 윤시윤 최성원이 오랜 콤비 못지않은 완벽한 호흡을 과시하고 있다”고 전해 기대를 높였다. 한편 ‘마녀보감’은 오는 5월 13일 오후 8시 30분 첫 방송된다. 사진= ‘마녀보감’ 윤시윤 최성원 스틸 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr
  • ‘국수의 신’ 조재현, 역대급 악역..장인어른 최종원까지 살해 ‘절대악의 탄생’

    ‘국수의 신’ 조재현, 역대급 악역..장인어른 최종원까지 살해 ‘절대악의 탄생’

    ‘국수의 신’에서 조재현이 장인어른인 최종원까지 살해하며 살벌한 악역을 연기했다,. 지난 28일 방송된 KBS2TV 수목드라마 ‘마스터-국수의 신’ 2회에서는 서로를 쫓기 위해 발 벗고 나선 무명(천정명)과 김길도(조재현)의 묘한 신경전을 중심으로 안타까움과 소소한 웃음, 분노 등 시청자까지 감정의 롤러코스터를 타게 만들며 안방극장을 쥐락펴락 했다. 무명은 아무런 준비 없이 맞닥뜨린 김길도를 더 알아내기 위해 몰래 궁락원을 방문했고 그의 잔인하고 추악한 실체를 또 한 번 눈으로 확인해 충격을 받았다. 김길도 역시 보육원장을 통해 최순석의 존재를 직접 확인하는데 나서 살얼음을 걷는 듯한 긴장감을 선사했다. 무엇보다 무명이 부모를 한순간에 잃은 과거를 떠올릴 때마다 급습해오는 트라우마의 두려움은 안타까움과 슬픔을 더하며 몰입도를 배가시켰다. 또한 두 남자가 펼쳐가는 팽팽한 싸움을 중심으로 다양한 인물들이 첫 등장, 새로운 사건과 관계들이 시작 될 것을 암시하며 신선함을 더했다. 절대 악의 탄생을 알린 역대급 악인 캐릭터 김길도는 성공을 위해 장인어른인 고대천(최종원)까지 죽음의 길에 빠지게 만드는 등 상상 그 이상의 행동들로 보는 이들을 경악케 했다. 한편 어제 방송에서 보육원장(오용)은 김길도가 찾던 최순석이 바로 무명이라는 사실을 알아내는데 성공, “너 최순석이지? 최순석 맞지?”라고 말하며 엔딩을 맞아 가슴을 내려앉게 만들었다. 보육원장에게 자신의 실체를 들켜버린 무명이 다음 주 방송에선 어떤 운명을 맞게 될지 궁금증을 모으고 있다. KBS2 수목극 ‘마스터-국수의 신’은 매주 수, 목요일 밤 10시에 방송된다. 사진=KBS ‘국수의 신’ 캡처 이보희 기자 boh2@seoul.co.kr
  • [카드뉴스]“안녕, 다이코” - 7명 구하고 무지개다리 건넌 영웅견

    [카드뉴스]“안녕, 다이코” - 7명 구하고 무지개다리 건넌 영웅견

    최근 일본과 에콰도르에서 연이어 강진이 발생하며 세계 지질학계에서는 ‘불의 고리’가 다시 꿈틀거린다는 위기감이 고조되고 있습니다. 특히 지난 16일(현지시간) 규모 7.8의 강진이 발생한 에콰도르는 650명 이상이 숨지고 아직도 수십 명의 생사가 확인되지 않고 있는데요. 이런 가운데 지진 피해자 7명의 목숨을 구하고 숨을 거둔 구조 탐지견 ‘다이코(Dayko)’ 소식까지 전해지면서 슬픔을 더하고 있습니다. 작은 영웅 다이코 이야기, 한번 들어보실래요? 기획 박성국 기자 psk@seoul.co.kr제작 이솜이 인턴기자 shmd6050@seoul.co.kr
  • [문화마당] 슬픔의 최대치/최진영 소설가

    [문화마당] 슬픔의 최대치/최진영 소설가

    적당한 불안과 슬픔, 우울은 생존에 필수적인 요소다. 고요한 우울에 담겨 과거와 현재를 찬찬히 되짚으며 남루하지만 외면할 수 없는 삶의 가치를 찾아가는 시간은 누구에게나 필요하다. 때로 우리는 불안과 공포 때문에 치명적인 위험을 피하기도 한다. 슬픔이란 감정은 정말 중요한데, 슬픔은 나와 타인을 정서적으로 연결해 주는 마법 같은 힘을 가졌다. 당신의 슬픔이 나를 아프게 한다는 것, 나의 슬픔이 당신의 바쁜 발길을 돌린다는 것. 슬픈 영화와 음악에 위로받는 많은 사람을 생각해 보라. 슬픔에 대한 공감이 없는 사회는 온기 없는 폐허와 같다. 인종과 세대를 초월해 사랑받는 여러 고전 역시 인간의 고독과 고통, 슬픔과 상실을 주로 다룬다. 나는 낮고 고요하며 그늘진 감정을 아끼고 내가 그런 감정을 가진 인간인 것에 감사한다. 기쁨과 환희처럼 우울과 슬픔도 무척 맑고 순수한 감정이라는 것을 알고, 그것이 지닌 태양 같은 에너지에 경외감을 느끼며, 그로 인해 타인과 세상에 더 민감하게 반응할 수 있다고 믿는다. 슬픔과 고통을 생각하듯 어릴 때부터 죽음에 대해 자주 생각했다. 좋고 나쁨의 구분 없이 죽음 자체에 대해. 현실이 불행해 죽음을 떠올린다고 짐작할 수도 있겠지만, 그렇지 않다. 평온하고 만족스러울 때도, 소중한 사람과 즐겁게 지낼 때도 내 안에는 폐나 신장 같은 장기(臟器)처럼 죽음에 대한 생각이 들러붙어 있었다. 죽음을 생각하는 내 본심이 실은 ‘살고 싶지 않다’가 아닐까 생각한 적이 있다. 이는 ‘죽고 싶지 않다’와 크게 다르지 않은 말이다. 그 두 마음은 각자의 중력과 속도를 가진 채 충돌하지도 멀어지지도 않으며 나의 붕괴를 막았다. 그리고 몇 해 전 나는 그 두 마음보다 더 큰 질량을 가진 본심이 있어 ‘살고 싶지 않다’와 ‘죽고 싶지 않다’가 그것을 중심으로 공전하고 있음을 알게 됐는데, 그것은 바로 ‘상실의 공포’다. 내가 사라지는 것이 두려운 게 아니라, 타인이 사라지는 게 두려운 것. 내가 사랑하고 아끼는 사람이 어느 날 갑자기 죽어 없어지는 것에 대한 공포. 나는 과연 그런 현실을 의연히 감당해 낼 수 있을까. 오랫동안 생각해 봤지만, 아직 자신이 없다. 오랫동안 생각해 왔기에 내게는 탄생도 죽음도 전혀 자연스러운 현상이 아니다. 사랑하는 이의 죽음을 미리 알고 ‘마음의 준비’를 한다고 해서 두려움과 슬픔이 줄어들 거라고 생각하지도 않는다. 그 순간의 감정은 언제나 최대치일 테니까. 세월호 참사의 희생자 304명, 304명보다 훨씬 더 많은 희생자의 가족들과 친구들이 겪고 있을 고통과 슬픔을 매일 떠올릴 수밖에 없는 이유도 여기에 있다. 그들의 슬픔은 최대치다. 피할 수 있었던 죽음이기에 더욱 그렇다. 구할 수 있었고 살릴 수 있었다는 걸 알게 됐는데, 왜 구하지 않았는지 모르고 누구도 책임지려 하지 않는 현실을 그들은 어떤 마음으로 견디고 있을까. 이제 곧 5월이다. 어린이날과 어버이날, 스승의 날과 성년의 날이 있는 5월. 그들의 자녀, 그들의 부모, 그들의 스승, 살아 있었다면 올해 성인이 됐을 많은 아이들. 진상을 밝히려면 오랜 시간이 걸릴지도 모른다. 유가족의 슬픔과 고통에 공감하는 사람이 많을수록 그 시간을 앞당길 수 있다. 알게 될 때까지, 책임을 묻고 온전히 슬퍼하며 애도할 수 있을 때까지 보다 많은 사람이 기억하고 공감하며 함께해 주길.
위로