[열린세상] ‘경제’가 ‘울화’를 누그러뜨릴까/최성각 작가 풀꽃평화연구소장
국보 1호가 타고 있을 때 나는 네팔에 있었다. 숭례문이 탄 다음날 새벽 인터넷을 통해 나는 그 사실을 알았다. 짧은 여행이든, 장기 체류든 이국에서는 더 애국의 감정에 사로잡히기 쉽다. 나는 그게 사람이라고 생각한다. 믿고 싶지 않았지만 그 뉴스가 확고부동한 사실이라는 것을 확인한 뒤, 이튿날 출근길의 시민들이 불에 탄 숭례문을 바라보며 그랬듯이 엄청난 거리를 격하고 있던 나 역시 충격에 휩싸였다.‘한국인’이라 말할 수 있는, 이 행성에 살고 있는 누군들 그 소식을 듣고 그러지 않았으랴.
그 비보를 접하던 즈음에는 마침 네팔에서 치러야 할 연구소의 몇가지 일들이 거의 끝나갈 즈음이었다. 누구를 만나도 머릿속은 불타버렸다는 숭례문으로 가득 차 있었다. 곧 돌아갈 내 나라는 국보를 태운 나라이고, 나의 세대는 원치 않았지만 육백년 동안 같이 살아오던 국보 하나를 잃어버린 세대가 되고 만 것이다. 수원성 화재나 낙산사 화마 때와는 또 달랐다.
이내 숭례문 방화범이 잡혔고, 범행 동기가 재산이 저가로 수용된 데 대한 울화였던 것으로 알려졌다. 성수대교와 삼풍백화점 붕괴가 한국사회 고속성장기의 부패와 졸속증을 상징했다면, 이번 방화는 다른 해석의 여지를 남기고 있었다. 바로 그 이유 때문에 충격과 상실감만큼이나 불길한 생각이 계속 마음을 어둡게 덮었다.
국가란 무엇이고, 문화재는 무엇인가? 군대와 경찰을 마련한 국가는 영원하리라는 믿음에 휩싸여 있지만 일시적인 권력 형태라 자주 국명이 바뀌곤 한다. 하지만 문화재는 시간의 침식을 버텨낸 감성적 재화로서 그것이 탄생하고 존속하고 있는 대지에 속하는 어떤 것으로 느껴진다. 흐르는 강물을 그대로 놔둬야 하는 것처럼 문화재를 잘 보존해야 하는 이유도 그 존재에 우리 삶이 투영되어 있기 때문일 것이다. 그래서 정신 생리학자들의 표현을 빌리자면, 국가는 차라리 ‘짧은 기억’이고 문화재는 ‘긴 기억’에 속한다고 할 수 있다. 그런데 졸지에 긴 기억 한 올이 타버리고 말았다.
사람들이 잿더미에 꽃을 바치는 일을 오버하고 있다고 쉽게 폄하할 일이 아니다. 민초들이 바치는 그 꽃 한 송이보다 문화재가 인간의 심성에 끼치고 있는 영향을 잘 드러내는 행위도 따로 없을 것이다.
귀국하기 직전 메일을 한 통 받았는데,“무슨 일로 가셨는지 모르지만, 그 나라는 설마 국보를 태워 없애지는 않겠지요?”라고 묻고 있었다.7년여 내전을 치른 네팔은 자생 마오이스트의 노력과 거기 동조한 민초들에 의해 300여년 지속된 왕정을 종식시키기 위한 변화 속에 있었다. 비록 가난하고 여러 가지로 엉망진창인 나라이긴 하지만, 인도나 중국 같은 강대국과 미국의 은밀한 간섭에도 불구하고 자신들에게 적합한 정부형태를 선택하려는 자존심 있는 나라였다. 거기 사람들도 온 세상이 그렇듯이 돈에 환장한 것은 사실이나 우리처럼 개인적 복수심 때문에 나라의 문화재를 태울 지경으로 망가진 것 같지는 않았다.
귀국한 다음날 방화범의 현장검증이 있었는데, 방화범이 말했다.“사람은 안 다쳤고, 문화재는 복원하면 그만이지 않느냐?”고. 그래서 우리 모두 그에게 “너무나 고맙다.”고 감사해야 할까. 이건 방화만큼 충격적인 답변이다. 하지만 우리 사회는 이 방화범과 같은 울화를 지닌 이들을 너무나 많이 양산하지나 않았는지 생각해보게 한다. 서둘러 복원을 이야기하는 것은 지금도 불태워버릴 곳을 찾고 있는 이웃들이 저지를 수 있는 ‘다른 끔찍한 일’에 대한 공포가 결여된 성급한 호들갑으로까지 여겨진다. 양극화에 대한 불만이 온 세상의 나라들 중 한국이 가장 높다고 한다. 경제를 더 키운다고 잠복되어 있는 울화들이 누그러뜨려질까. 단언컨대, 아니다. 그래서 불길하고 무섭다.
최성각 작가 풀꽃평화연구소장