‘서울갤러리 전시작가 공모’ 선정 지미성 작가의 ‘숨-Breath’전이 서울신문(프레스센터) 1층 특별전시장에서 오는 22일까지 열린다. 서울갤러리 작가 공모전은 서울신문·서울갤러리가 주최하고 사단법인 한국예술문화단체총연합회, 한국미술협회가 후원했다. 지미성 작가의 작품에는 서민들의 삶이 그대로 묻어난다. 전통시장에서 일상을 보내고 있는 서민들이 그의 작품의 소재이며 주인공이다. ‘담배 한 모금’은 평생을 바친 전통시장의 가게에서 담배 한 대를 피우고 있는 작가의 아버지를 그렸다. ‘숨’은 싱싱한 생선 좌판을 벌려놓고 손님을 기다리는 상인을, ‘소확행’은 길바닥에 나물과 채소를 펼쳐놓고 손님과 흥정하는 모습을 그렸다. 서민들의 일상생활이 그대로 녹아 있는 작품을 보고 있으면 작가의 애정어린 시선이 느껴진다. 수채화로 표현된 작품 속 시장 사람들은 삶에 힘겨워할지라도 결코 어둡거나 무겁지 않고 오히려 경쾌하고 희망이 담겨 있다.지미성 작가는 성신여대 서양화과를 졸업했으며 현재 서산지역에서 활발하게 작품 활동중이다. 지 작가는 ‘재래시장’의 풍경은 일상에서의 소중함과 더불어 어쩌면 사라질 수 있을 풍경이기에 그곳에서 삶의 대부분을 살아 온 상인분들에 대한 존경과 그런 평범한 현장의 모습을 기록해보고자 하는 마음으로 수채화 기법을 이용해 시간의 흔적을 차분히 담아보려고 했다.지미성 작가는 ‘오래 보아야 예쁘다’처럼 각자의 삶에서 최선을 다하고 있는 감사함을 여러 재래시장 속 풍경으로 표현함으로써, 작품을 마주한 이에게 잠시나마 위로가 되기를 바란다고 했다. 서울신문의 미술전문 아트플랫폼 서울갤러리(www.seoulgallery.co.kr)에 들어가면 지미성 작가의 더 많은 작품을 감상할 수 있으며 다른 선정작가 및 국내 유명작가들의 작품도 감상하고 미술계 소식도 찾아볼 수 있다.온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

원래대로라면 오래된 골목 위로 파란 하늘이 펼쳐져야 할 터인데, 그 자리를 대신한 건 하늘로 올라가는 대규모 아파트들이다. 최신으로 지은 욕망의 탑은 오래된 골목길에 회색의 그늘을 드리운다. 부산에서 나고 자란 김민정 작가가 부산 재개발 예정 지역을 찾아다니며 사라지는 풍경을 47점의 수채화와 유화로 기록했다. 저자는 집과 동네에 저마다 경험이 복잡하게 얽혀 있는 잔가지처럼 다양한 감정과 추억을 담고 있을 것이라고 했다. 대규모 아파트 단지 개발로 순식간에 밀려난, 혹은 밀려날 매축지마을, 감만1동, 영도 봉산마을, 온천1동. 그곳의 오래된 집과 골목에 담겼던 감정과 추억도 이제 사라지고 있다. 김기중 기자 gjkim@seoul.co.kr

오스왈도 과야사민(1919~1999). 멕시코의 디에고 리베라와 함께 라틴아메리카인들이 가장 사랑하고 존경하는 에콰도르의 국민화가이자 문화영웅이다. 상징적인 의미를 넘어 실제 그의 모든 작품은 에콰도르의 국가문화유산으로 지정돼 있어 정부의 승인 없이는 나라 밖으로 가지고 나갈 수 없다. 지난해 탄생 100주년을 맞은 그의 대표 작품들을 국내에 처음 소개하는 ‘오스왈도 과야사민 특별기획전’이 지난 주말 서울 은평구 사비나미술관에서 개막했다. 양국의 문화교류 활성화 차원에서 문화체육관광부가 주최하는 행사다. 에콰도르 수도 키토에서 태어난 과야사민은 1941년 키토미술학교를 졸업하고 1948년 ‘제2회 에콰도르 국립수채화 데생 살롱전’을 통해 두각을 나타냈다. 1956년 스페인 바르셀로나 비엔날레에서 그랑프리상을, 이듬해 상파울루 비엔날레에서 1등 상을 연달아 수상하며 남미 대표 화가로 입지를 굳혔다. 남미 원주민인 케추아족 부모에게서 태어난 과야사민은 원주민과 흑인에 대한 인종차별, 가난한 노동자와 빈민을 핍박하는 참혹한 현실에 분노했다. 스페인 내전과 2차 세계대전 등 분쟁과 독재로 인한 폭력과 비극에 대해서도 깊이 고뇌했다. “예술가라면 시대상을 반영해야 한다”는 신념 아래 불의와 부정을 고발하고 비판하는 작품 활동을 50여년간 쉼 없이 펼쳤다.이번 전시에서는 초기작부터 ‘애도의 길´(1940~1950년대), ‘분노의 시대’(1960~1970년대), ‘온유의 시대’(1980~1999년) 등 시기별 대표작을 아우르는 유화, 수채화, 드로잉 89점을 선보인다. 과야사민의 첫 연작인 ‘애도의 길’은 페루, 볼리비아, 칠레 등 남미를 직접 여행한 후 그린 시리즈로, 남미 원주민의 정체성과 희로애락을 담았다. ‘분노의 시대’ 작품들에선 반제국주의 성향이 확고했던 작가의 정치적인 색깔이 가장 강하게 드러난다. 인류의 미래를 움켜쥔 권력자 5명의 모습을 우스꽝스럽게 묘사한 ‘펜타곤에서의 회의’ 연작, 스페인 내전으로 남편, 아들, 아버지를 잃은 여인의 슬픔을 극적으로 표현한 ‘눈물 흘리는 여인들’ 시리즈 등이 대표적이다. 회화 기법에서도 피카소에게서 영향을 받은 입체주의로의 변화가 확연하다. 노년기에 그린 ‘온유의 시대’ 작품들에선 세상 모든 어머니에게 바치는 사랑과 희망을 느낄 수 있다. 전시 관람은 무료이며, 내년 1월 22일까지 열린다. 이순녀 선임기자 coral@seoul.co.kr

크리스마스를 3주가량 앞둔 가운데, 세계 최초의 크리스마스 카드가 경매에 나온다. 영국 가디언 등 현지 언론의 3일 보도에 따르면 경매에 나오는 크리스마스 카드는 전 세계 최초 인쇄물 형태의 시판용 크리스마스 카드로, 지금으로부터 177년 전인 1843년 인쇄가 시작됐다. 당시 가격은 1실링으로, 현재 가치로 환산하면 3파운드, 한화로 4400원가량이다. 카드가 처음 시판됐을 당시에는 큰 인기를 끌지 못했다. 이 때문에 1843년 이 카드가 처음 등장한 뒤 이듬해부터 5년간은 크리스마스 카드가 시판되지 않았다. 당시 제작된 크리스마스 카드의 판매 수량은 1000장으로 추정되며, 이중 현재 남아있는 수량은 21장으로 파악된다. 177년 전 크리스마스 카드에는 현재에도 흔하게 볼 수 있는 메시지인 ‘메리 크리스마스 앤드 해피 뉴 이어 투 유’(A Merry Christmas and A Happy New Year to You)라고 적혀있다. 해당 카드는 수채화로 그려진 그림은 석판인쇄법으로 인쇄됐고, 카드에는 일가족으로 보이는 남녀노소가 붉은색 음료를 마시고 있다. 다만 눈에 띄는 것은 카드의 중심에는 유복하고 화목해 보이는 가족이 컬러 물감으로 그려져 있지만, 카드 좌우에는 허름한 옷차림을 한 사람들이 흑백으로 그려져 있다는 사실이다. 그림을 그린 사람의 정확한 의도는 남아있지 않아, 보는 사람에 따라 다양한 해석이 나온다.가디언은 “이 카드는 크리스마스와 새해 첫날을 기념하기 위해 제작됐으며, 런던 빅토리아 앨버트 박물관 설립자이자 디자인계의 선구자로 불리는 헨리 콜의 주문으로 디자인됐다”고 설명했다. 실제로 당시 헨리 콜은 손글씨로 편지를 쓰는 번거로움을 피하기 위해 인쇄가 가능한 크리스마스 카드를 고안한 것으로 알려져 있다. 또 오늘날 수백만 달러 규모의 산업인 크리스마스 카드를 보내는 전통에도 일조했다. 이러한 전통에 일조한 또 한 사람의 유명인사는 영국 소설가 찰스 디킨스다. 디킨스는 크리스마스 카드의 상업화에 일조했으며, 카드가 제작된 1843년은 디킨스의 ‘크리스마스 캐럴’이 출간된 해이기도 하다. 런던 크리스티가 담당하는 이번 경매에서 최초의 크리스마스 카드의 예상 낙찰가는최대 8000파운드, 한화로 1168만 원 선으로 알려졌다. 송현서 기자 huimin0217@seoul.co.kr

‘서울갤러리 전시작가 공모’에서 선정된 백준승 작가의 개인전 ‘워킹, Walking’전이 서울신문(프레스센터) 1층 특별전시장에서 30일부터 다음달 5일까지 열린다. 이번 공모전은 서울신문·서울갤러리가 주최하고 사단법인 한국예술문화단체총연합회, 한국미술협회가 후원했으며 지난주 윤형호 작가에 이어 두 번째 전시다. 백준승 작가의 워킹 시리즈는 작가가 지난 작업 ‘팬데믹’ 시리즈를 지나오며 작가 자신이 찾아온 물음표이며 함께 볼 관람객에게 보내는 편지라고 할 수 있다. 그림을 본다는 것은 작가가 담아낸 수많은 기호를 자신만의 언어로 읽어내는 행위로서 이번 서울갤러리 전시도 현대미술에 대한 이해와 관심을 떠나 누구나 적극적으로 질문하고 자신의 이야기를 읽어낼 수 있는 시간이 되기를 작가는 바란다.백준승 작가는 누구나 이해하기 쉬운 동식물과 사람들을 소재로 한다. 그러나 그림 속의 다양한 인물과 동물들은 구체적인 대상 그 자체보다는 보는 이에게서 공감과 이야기를 끌어내는 마중물로써 기능하는 것이다. 그림을 보는 이들이 매 순간 다른 교집합을 만들어가는 모습을 보면서 작가는 현대미술에 대한 이해도와 거리감에서 벗어나 누구나 공감의 교점을 찾을 수 있는 소재의 중요성을 생각하고 그림 속 소재의 리얼리티가 우선적으로 도드라져 보이기보다는 그 대상이 주는 사실성으로 인한 연상의 구체성을 촉발하는데 의의를 두고 있다.백준승 작가는 대한민국수채화공모대전, 강원미술대전 심사위원과 다수 대회의 운영위원으로 활동했고 각종 수상과 함께 왕성한 작품활동을 하고 있다.서울신문의 미술전문 아트플랫폼 서울갤러리(www.seoulgallery.co.kr)에 들어가면 백준승 작가의 더 많은 작품을 감상할 수 있으며, 전시작가 공모 선정작가 외 다른 화가들의 작품도 감상할 수 있다.온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

서울신문이 운영하는 미술전문 아트플랫폼 서울갤러리가 실시한 ‘서울갤러리 전시지원 작가 공모’에 250여명이 지원, 이 가운데 15명을 선정했다. 이번 공모에는 연령 제한이 없어 고등학생부터 원로 작가까지 다양한 연령층과 회화, 일러스트, 비디어아트 등 평면예술 전 분야를 망라했다. 공모는 서울신문이 코로나19로 고생하는 미술인들을 지원하기 위해 마련했으며 사단법인 한국예술문화단체총연합회(한국예총), 한국미술협회가 후원하였다. 서울신문과 한국예총으로 구성된 심사위원회는 더 많은 작가들에게 전시 기회를 주기 위해 당초 인원보다 많은 작가를 선정했다. 선정작가는 윤형호(서양화), 정덕원(서양화), 이팔용(서양화), 주은빈(수채화), 최지인(서양화), 이민(서양화), 현종광(서양화), 지미성(서양화), 강병섭(한국화), 이담(서양화), 이수진(서양화), 백준승(서양화), 김유리(한국화), 김재범(사진), 김지윤(서양화) 이다. 선정작가는 이달 23일부터 내년 3월 20일까지 일주일 간격으로 서울신문(프레스센터) 1층 로비 특별전시대에서 ‘서울갤러리 전시작가 공모전’을 연다. 선정작가의 프로필과 작품은 서울갤러리(www.seoulgallery.co.kr) 홈페이지에서 미리 감상할 수 있다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

2일 오후 전남 장성군 내장산 국립공원 백양사 일대에 단풍이 물들고 있다. 백양사의 단풍은 어린아이의 손처럼 작고 예뻐 ‘애기 단풍’이라고 불린다. 2020.11.2 연합뉴스

한 사람만을 향한 뜨겁고 간절한 사랑. 베르테르의 사랑은 세월이 흘러도 변함없이 아름답고 애잔하다. 그 마음을 표현하기 위한 수많은 창작물이 있지만 20년간 팬들과 꾸준히 소통하며 새롭게 다져 온 창작뮤지컬 ‘베르테르’는 놓치기 아쉬운 대표적 작품이다. 다음달 1일까지 서울 강남구 광림아트센터에서 공연되는 뮤지컬 ‘베르테르’는 한 폭의 수채화처럼 은은한 배경에 꽃이 가득한 무대가 눈길을 사로잡는다. 피아노 1대와 10개의 현악기가 만들어 내는 따뜻한 실내악 선율이 무대를 더욱 풍성하게 했다. 엄기준과 카이, 유연석, 규현, 나현우가 베르테르의 애틋하면서도 강렬한 사랑을 다섯 가지 빛깔로 표현했고 이지혜와 김예원이 롯데의 순수함을 더욱 발랄하게 그려 냈다. 알베르트엔 이상현, 박은석의 따스한 카리스마가 제격이었다. 이들이 이어 간 20주년의 명성은 단지 베르테르의 절대적인 사랑이라는 탄탄한 고전 스토리에서만 비롯된 게 아니었다. 창작뮤지컬로는 이례적으로 매 시즌을 거듭하며 재창작과 수정을 반복해 관객들과 빚어 낸 지난 시간들이 오늘의 무대를 더욱 빛나게 했다. 고선웅 대본, 정민선 작곡으로 2000년 두산아트센터 연강홀에서 초연된 뒤 올해까지 열한 차례, 무대 위 베르테르는 항상 달랐다. 대본과 음악, 무대는 물론 베르테르가 사랑을 표현하는 방식도 변해 갔다.객석과 마주한 5인조 실내악 연주가 바탕이 된 초연에선 이성적이고 감정을 절제하는 베르테르가 그려져 매우 정적인 무대가 연출됐다. 서영주, 이혜경, 김법래가 꾸민 무대는 클래식한 분위기를 풍겼다. 초연 다음해 두 번째 시즌은 보다 역동적으로 지금의 ‘베르테르’와 가까워졌다. ‘발길을 뗄 수 없으면’을 비롯해 현재 넘버(36곡)의 약 70%가 이때 만들어졌다. 베르테르와 롯데도 좀더 재기발랄하게 그려졌다. 2002년 엄기준과 조승우의 베르테르는 작품을 관객들에게 바짝 다가설 수 있게 했다. 대폭 수정·보완 작업을 거친 대본에 두 배우의 연기가 몰입도를 높여 베르테르에 대한 공감을 확 키웠다. 그다음해엔 베르테르가 롯데를 처음 만난 순간을 봄으로 시작해 죽음을 맞는 겨울까지, 사계절로 베르테르의 마음을 그려 감정표현이 극대화됐다. 재정적인 이유로 공연이 어렵게 되자 ‘베사모’(베르테르를 사랑하는 사람들의 모임)가 모금해 공연을 살려 내기도 했다. 10주년을 맞아 1000석 규모로 무대를 넓힌 뒤 송창의, 박건형, 민영기, 김다현, 전동석, 임태경 등 베르테르의 계보도 더 화려해졌다. 민영기는 유일하게 베르테르(2006년)와 알베르트(2010년)를 모두 연기했다. 엄기준·조승우, 전미도 등 베테랑 배우들이 무대를 가득 채운 2015년 공연을 기점으로 관객수 30만명을 돌파하기도 했다. 사랑이라는 불변의 가치를 다루며 20년간 꾸준히 고민하고 발전해 온 작품에 팬들도 화답했다. 허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr

코로나19 대유행 중 마스크를 쓴 사람이 15일(현지시간) 캐나다 토론토에서 비 오는 가을날 우산을 쓴 채 걸어가고 있다. AP 연합뉴스

살아남은 그림들/조상인 지음/눌와/404쪽/2만 1000원 때론 단 한 점의 그림이 그 화가의 삶을 응축해 보여준다. 나혜석의 ‘자화상’이 그렇다. 제목과 달리 그림 속 여인은 나혜석과 닮지 않았다. 하지만 고뇌와 우울, 체념이 뒤섞인 표정은 한국 여성 최초 서양화가이자 신여성, 자유연애주의자로서 시대와 불화할 수밖에 없었던 굴곡진 인생을 말없이 드러낸다.‘살아남은 그림들’의 각 장은 이처럼 한 점의 그림을 실마리로 화가 이야기를 풀어낸다. 한국 근현대미술사에 뚜렷한 족적을 남긴 화가 37인과 그들의 파란만장한 인생만큼 우여곡절의 사연이 깃든 작품 150여점이 저자의 애정 어린 시선으로 재조명되고, 섬세한 문장으로 생생히 되살아났다. 제목에 쓴 ‘살아남은’은 비유가 아니라 현실이다. 전쟁과 독재, 가난 등 불행한 역사와 개인사의 굴레에서 영원히 사라졌거나 사라질 뻔한 위기에 몰렸던 그림들이 적지 않다. 나혜석과 구본웅의 그림 상당수는 전쟁통에 불탔고, 유영국의 초기작들은 피난 와중에 망실됐다. 엄혹한 시절을 견뎌낸 화가와 그림이 있었기에 한국 미술이 풍부해질 수 있었다는 사실을 새삼 돌아보게 한다. 저자는 대학에서 고고미술사를 전공하고, 10년 넘게 일간지 미술 전문기자로 일하고 있다. 미술사에 대한 이해와 지식을 바탕으로 성실하게 현장을 취재한 성과가 오롯이 담겼다. 화가 본인이나 유족, 연구자들을 직접 만나 이야기를 듣고, 새로운 자료들을 찾아냈다. 윤중식이 1951년 피난 상황을 그린 스케치와 수채화가 담긴 스케치북은 저자가 유족에게서 처음 확인한 자료다. 이순녀 선임기자 coral@seoul.co.kr

한국생활그림천아트협회 소속 이경자 작가의 4번째 개인전 ‘꿈꾸는 나비’가 서울 인사동 경인미술관에서 19일 부터 24일 까지 열린다. 이번 전시회에서는 광목 등에 페브릭 물감으로 그린 인물화 등 40여점이 선보였다. 이 작가는 “붓의 기운과 맑은 먹색의 오묘함으로 온 세상을 담아내고 싶었다”며 개인전 소감을 밝혔다.한국미술협회와 한국문인화연구회 회원이기도 한 그는, 대한민국미술대전 등에서 우수상을 수상하기도 했다. 현재 경기 고양시 원흥동에서 라인수채화 교육센터를 운영하고 있다.한상봉 기자 hsb@seoul.co.kr

22일 오전 강원 춘천시 춘천대교 너머 산에 구름이 낮게 내려앉아 있다. 2020.7.22 연합뉴스

미 항공우주국(NASA)이 운영하는 ‘오늘의 천문사진'(APOD) 5일자에 토성 북극의 육각형 구름이 소개되어 우주 마니아들의 눈길을 끌고 있다. 구름이란 원래 바람과 중력에 의해 제멋대로 부정형한 형태를 이루기 마련인데, 이 토성 북극의 구름은 거의 정육각형의 형태를 띠고 있어 발견 당시부터 과학자들을 당황하게 만들었다. 더욱이 회전하는 이 구름은 크기가 어마무시해 지구 4개가 들어갈 규모였다.　​ 토성의 육각형 구름을 맨 처음 발견한 것은 1980년 11월 보이저 1호였다. 그 이전에는 태양계의 어느 곳에서도 이와 비슷한 현상을 본 적이 없다. 그로부터 30여 년이 흐른 2012년, 카시니 우주선의 광각 카메라는 토성의 북극 부근서 처음으로 햇빛에 쬔 육각형 구름의 의색(擬色) 이미지를 얻었다. 근적외선 이미지 데이터의 합성은 낮은 구름층은 붉은색으로, 높은 구름층은 녹색으로 나타내는 등, 토성 육각형 구름의 생생한 모습을 보여준다. 이 육각형 구름은 놀랍게도 30여 년이 흐르는 동안에도 전혀 그 형태를 흐트리지 않은 것으로 밝혀졌는데, 우주에서 일어나는 가장 아름다운 미스터리라는 평가를 받은 토성의 육각형 구름의 정체는 토성의 극 소용돌이임이 밝혀졌다.과학자들은 토성 탐사선 카시니가 전송한 사진 등을 통해 육각형 구름이 상층 기류대 영향으로 약 2만㎞ 상공에 형성된 소용돌이임을 밝혀냈다. NASA가 붓으로 수채화를 그린 것 같다고 묘사한 이 극 소용돌이(polar vortex)는 지구의 허리케인과 비슷하지만, 크기는 비교가 불가할 정도로, 지름이 무려 3만㎞로 지구 지름(1만2700㎞)의 2배가 넘는다. 소용돌이 중심에는 극저기압 소용돌이가 시속 530㎞ 속도로 맴돈다. 허리케인 최대 풍속의 2배다. 더욱 놀라운 사실은 지구의 허리케인이 1주일 남짓이면 끝나는 것과 달리 토성의 소용돌이는 보이저가 처음 관측한 이래 지금까지 지속되고 있다는 점이다. 또한 육각형 중심에 위치해 있는 점은 태풍의 눈과 비슷한 소용돌이의 눈(Eye)이다. 최근 NASA는 육각형 소용돌이에 특이한 점이 발견됐다고 밝혔다. 카시니가 탐사 초기 찍은 사진과 최근 사진을 비교한 결과 소용돌이가 푸른색에서 금색으로 변한 것을 확인했다. 과학자들은 이 변화가 토성 북극을 비추는 태양빛이 증가했기 때문으로 분석했다. 태양빛이 증가하면서 금빛을 발산하는 광화학 연무층이 늘어난 것이다. 이광식 칼럼니스트 joand999@naver.com

우정 관련 글 다듬고 일부 새로 써 학창시절·수녀원 입회 뒤·독자 등 여러 친구들에게 위로의 말 전해 “지금 바로 마음을 표현해라” 당부 코로나19 시대에 가장 잃기 쉬운 인간관계는 ‘친구’다. 가족이라는 혈연으로 묶이지도, 연인이라는 애련으로 엮이지도 않은 사이. 철저히 서로의 관심으로만 엮이는 관계는 사회적 거리두기의 시대에 가장 소홀하기 쉽다.이해인(75) 수녀의 신작 에세이 ‘친구에게’(샘터)는 지난 반세기 동안 쓴 산문들 가운데 친구와의 우정에 관한 것만 골라 가다듬었다. 일부 새롭게 쓴 글도 있다. ‘머리글’에 그는 어느 한 사람이 아닌 인생의 친구 여럿을 염두에 두고 쓴 글이라고 밝혔다. 어린 시절 동무들, 학창 시절에 만난 친구들, 수녀원에 입회해 만난 동료들, 오래된 독자들, 영적 도움을 준 친지와 사제들, 편지로 꾸준히 만남을 이어 온 해외 독자 등이다. ‘이 모든 친구들이 저에게 다정한 애인이며 은인, 도반이며 수련장, 그리고 때로는 엄중한 스승의 역할도 해 주었습니다’(5쪽)라고 그는 썼다. 총 32편의 글은 어려운 시기 우정의 소중함과 아름다움을 다시금 깨닫게 한다. 친구는 내가 ‘누구를 흉보려고 하면 어느새 다른 이야기로 돌려서 나쁜 말을 못 하게’(42쪽) 하고, ‘나도 잊어버린 말을 잘도 기억’(44쪽)한다. “관심 있으면 잘 듣게 돼. 그러니까 친구잖아”라는 말에는 대꾸할 말이 없다. 수도자로, 시인으로서의 삶을 산 수녀가 쌓아 올린 우정에는 인간적인 면과 함께 범부로서는 상상하기 어려운 도저한 면이 있다. ‘나도 없는 여행길에서 네가 다른 사람들과/웃고 이야기하는 것을 질투하다가/많은 이들이 너를 좋아하는 것이 나에게도 선물이 된다 생각하니/마음이 편안해졌어.’(46쪽) 수녀는 ‘머리글’에서 코로나19 사태 속 인간관계의 의미를 되새겼다. 그는 소중한 이들을 위해 물리적 거리두기를 잘 지키면서도 마음을 멀리하거나 미루는 일은 없어야겠다고 말한다. ‘서로가 서로에게 긴밀하게 연결되어 있는 존재임을 그 어느 때보다도 깊이 절감하는 날들입니다. 내가 누군가의 친구가 되고, 또 누군가 나의 친구가 되는 기쁨이야말로 살아서 누리는 가장 아름다운 축복일 것입니다.’(6~7쪽) 그가 말하는 축복의 방법은 의외로 간단하다. 지금 바로 상대에게 마음을 표현하면 된다. 짧은 글에 어울리는 수채화 같은 그림은 일러스트와 만화, 애니메이션을 만드는 이규태씨가 그렸다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“공초 선생은 시를 손끝으로 잘 써서, 시적 기교가 좋아서 시인이 된 게 아니에요. 무한대의 자유로운 시의식과 무소유의 세계관을 자신의 삶의 방식과 혼연일체 육화시켜나간 분이에요. 내 나이가 선생과 비슷해지다 보니, 한발 물러서고 여유가 생기면서 ‘선생의 문학 정신과 근접해가는구나’ 하는 생각이 들어요.” 희수를 넘긴 시인은 먼저 간 선생의 나이를 넘겨서야 그 뜻을 안다. 제28회 공초문학상을 수상한 오탁번(77) 시인의 말이다. 최근 서울 중구 한국프레스센터에서 만난 시인은 등단 이래 54년 간 오롯이 문학을 살아낸 인물이다. 그는 1966년 동아일보 신춘문예에 동화가 당선된 이후 시·소설이 차례로 당선된 신춘문예 3관왕이며, 고려대 국어교육과 교수로 한국 문학을 연구하며 후학들을 가르쳐왔다. 2008년부터 2년 간 한국시인협회장을 지냈고, 시 전문 계간지 ‘시안’(詩眼)을 창간해 15년을 이끌었다. 수상작 ‘하루해’는 그의 자평에 따르면 ‘싱거운 시’다. 그도 그럴 것이 풍자와 해학이 넘쳐나는 그의 열 번째 시집 ‘알요강’(현대시학)에 담긴 시편들 중 ‘하루해’는 가장 얌전하다. ‘싱거운 시’는 그가 정년 퇴임 후 내려 간 고향 충북 제천에서 매일 같이 마주하는 풍경에서 나왔다. “수채화 그리듯, 보이는 그대로 그린” 풍경이다. 또한 ‘하루해’는 시인이 생각하는 예술혼이 그대로 담긴 시편이기도 하다. “한국전쟁 때 이중섭은 제주도 내려 가서 애들이 발가벗고 멱 감는 걸 그렸어요. ‘무찌르자 공산당’ 같은 구호가 없어도, 사람들은 그걸 보고 전쟁의 참화 속에서 마주하는 인간의 절대 빈곤, 고독을 느끼죠. 그런게 ‘예술’이에요.” ‘벼 익는 논배미마다 지는 해가 더딘’ 가을 농촌 정경을 그린 ‘하루해’를 두고 이병초 시인은 이렇게 적었다. ‘문명과 거리를 둔 가을의 갈피를 순정하게 보여줌으로써 돈과 속도에 쫓기는 오늘을 고요히 성찰하도록 한다.’ 시집 ‘알요강’에 담긴 시인의 시를 보다 보면 유독 갸웃하게 되는 것들이 많다. 예를 들면 누군가는 오타인 줄 알았다던 ‘닁큼’ 같은 단어들. ‘닁큼’은 ‘머뭇거리지 않고 가볍게 빨리’라는 뜻을 지닌 부사 ‘냉큼’의 큰 말로 순 우리말이다. 손자의 ‘알요강’(어린아이의 오줌을 누이는 작은 요강)을 사러 간 늙은 할아버지의 동작이 ‘냉큼’ 마냥 빠를 수 없다는 게 시인의 설명이다.“모국어의 빛나는 점, 좋은 점을 발굴해서 독자들한테 알리는 게 시인의 임무예요. 땅에서 금 캐고, 석탄 캐는 게 광부의 일이듯이.” 백석, 정지용의 시처럼 가장 좋은 시는 번역될 수 없다는 게 시인의 오래된 생각이다. 시인이 처음 문학을 접하게 된 것은 까까머리 중학생 시절, ‘학원’이라는 잡지를 만나서다. 1952년 전쟁통에 창간된 학생잡지 ‘학원’은 이청준, 김원일, 황동규 등 수많은 학원세대를 낳았다. 한겨울, 방 안에서 잉크가 얼 정도로 가난해서 추웠던 시절, 가진 건 문학밖에 없었다고 그는 추억했다. “글을 안 쓰고 있으면 배 속에서 기생충이 꼼지락 대는 것만 같아요. 내가 우주 속에 존재하는 것을 확인하는 것, 스스로를 증명해 나가는 것이 문학입니다.” 시와 소설 등 문학으로서의 도구를 여러 개 지녔던 그는 “시는 나를 힐링하는 것이라면, 소설은 노동에 가깝다”고 말했다. 시인은 2018년에 소설 전집을, 지난해 열 번째 시집을 출간했다. 내년까지 부지런히 쓰면 열 한 번째 시집과 함께 2003년에 냈던 시 전집의 두 번째 버전을 낼 수 있을 것 같단다. 오랜 소망은 시와 소설이 합쳐진 듯한, 환상문학에 기반한 자전적인 장편 소설을 쓰는 것이다. “달나라 여행, 해저 탐험처럼 문학으로 썼던 거짓말 같은 일들이 다 현실로 이뤄졌잖아요. 문학이 상상하면 현실로 빚어지지요.” 시인의 오랜 상상도, 현실로 빚어질 날이 얼마 남지 않아 보였다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr 오탁번 시인은 ▲1943년 충북 제천 출생 ▲1964년 고려대 영문과 입학 ▲1966년 동아일보 신춘문예 동화 당선 ▲1967년 중앙일보 신춘문예 시 당선 ▲1969년 대한일보 신춘문예 소설 당선, 고려대 국문과 대학원 입학 ▲1976년 수도여자사범대학 조교수 ▲1983년 고려대 국문과 박사 졸업 ▲1983~2008년 고려대 국어교육과 교수 ▲1987년 한국문학작가상 수상 ▲1994년 동서문학상 수상 ▲1997년 정지용문학상 수상 ▲2008년 고려대 교수 정년 퇴임 ▲2008~2010년 한국시인협회 회장 ▲2010년 김삿갓문학상 수상, 은관문화훈장 수훈 ▲현 고려대 명예교수·원서문학관 관장

경북 청송미술협회는 10일 제1회 청송야송미술대전을 연다고 밝혔다. 2019년 작고한 야송 이원좌 화백 예술혼을 기리고 우수한 문화예술인을 발굴하기 위한 미술 작품 공모전이다. 공모 분야는 한국화와 서양화(수채화 포함), 서예(문인화 포함)이다. 만 18세 이상으로 국적이 대한민국이면 누구나 참여할 수 있다. 오는 8월 20일까지 작품을 받는다. 심사를 거쳐 대상 1명, 최우수상 3명, 우수상 10명 등을 선정해 오는 10월에 상을 준다. 시상식 일정에 맞춰 1개월 동안 군립청송야송미술관에 수상 작품을 전시한다. 미술대전과 관련한 자세한 사항은 청송미술협회 홈페이지(https://cheongsong11.modoo.at/)에서 확인할 수 있다. 청송 김상화 기자 shkim@seoul.co.kr

타이거 우즈와 로저 페더러. 둘 다 황제다. 타이거는 골프에서, 로저는 테니스에서 각각 황제라 불린다. 한데 대관식 날짜는 달랐다. 될성부른 아이였던지, 타이거는 두 살 무렵 골프채를 쥐었다. 그해 처음으로 출전한 골프대회에선 10세 이하 부문의 우승컵을 수확했고, 스탠퍼드대에 들어갈 무렵엔 이미 슈퍼스타였다.반면 로저는 놀기 좋아하는 평범한 아이였다. 공을 다루는 여러 스포츠를 즐겼는데, 테니스엔 젬병이었다. 운동 코치였던 엄마가 테니스를 가르치다 두 손을 들기도 했다. 로저는 타이거가 이미 슈퍼스타 반열에 오른 10대 무렵에야 테니스에 관심을 갖기 시작했다. 그리고 대부분의 스포츠 스타가 ‘퇴직’할 나이인 39세에도 여전히 황제 자리를 지키고 있다. 둘은 스포츠계에서 논쟁의 대상이 됐다. 타이거는 신중한 훈련의 양이 성공 여부를 결정한다는, 따라서 가능한 한 일찍부터 훈련을 시작해야 한다는 개념을 상징한다. 로저는 정확히 그 대척점에 있다. 늦은 전문화야말로 성공의 열쇠라는 점을 확인시켜 준 인물이다. 사회가 열광하는 건 ‘타이거의 길’이다. ‘로저의 길’은 스토리에 박력이 없고 심지어 느슨하기까지 하다. 그런 길에 성공의 열쇠가 있다고 믿기는 어렵다. 그런데도 그 길을 가야 한다고 주장하는 책이 ‘늦깎이 천재들의 비밀’이다. ‘타이거의 길’은 매우 예외적인 사례이고, 탁월한 성취를 이룬 이들 대부분이 ‘로저의 길’을 걸었다는 게 저자의 분석이다.‘늦다’라는 말은 대체로 성공과는 거리가 먼 부정적인 의미로 여겨져 왔다. 빠름을 숭배하는 한국 사회에선 더 그랬다. 저자는 ‘늦음’의 의미를 완전히 다르게 해석한다. 늦는다는 건 경험을 쌓고 단단해지는 과정이라는 거다. 저자는 장기적인 성공을 원한다면 단기적인 성취에 현혹되지 말라고 주문한다. 이를 설명하는 개념이 ‘바람직한 어려움’이다. 단기적으로 더 힘들고 느리고 좌절감을 주는 학습이 장기적으로는 더 좋은 결과를 낳는다는 심리학 용어다. 반 고흐는 자신의 화풍을 완성하기 전까지 다양한 직업을 전전했다. 그림을 그리겠다고 결심한 뒤에도 드로잉, 수채화 등 여러 기법을 실험했다. 그의 인생 전체가 화가라는 직업, 최고의 화풍을 완성하기 위한 ‘샘플링 기간’이었던 셈이다. 이런 사례들이 책을 통해 폭넓게 제시된다. 조기 전문화의 가장 큰 문제는 사람들을 우물 안 개구리로 만든다는 것이다. 우리가 사는 세상은 골프나 테니스처럼 규칙 안에서 움직이는 친절한 세계가 아니다. 외려 규칙이 없는 사악한 세계에 가깝다. 이 세계에선 많은 사례를 엮고, 새로운 개념들을 연관 지어 종합하는 능력이 필수다. 저자는 이런 점에서 “우리 시대에 필요한 인재는 전문가가 아니라 제너럴리스트”라고 단언한다. 그렇다고 전문가가 되지 말라는 주장은 아니다. 정도의 차이가 있을 뿐, 우리 모두는 어느 시점에선가 전문성을 갖추게 된다. 다만 조기 전문화가 ‘인생 지름길’이라는 주장이 옳지 않다는 것이다. 스스로 ‘이번 생엔 글렀다’고 좌절하는 이들에게 저자의 말이 위로가 될 듯하다. “젊은 남들과 비교하지 말고, 오늘의 자신을 어제의 자신과 비교하라. 사람은 저마다 발전 속도가 다르다. 그러니 누군가를 보면서 자신이 뒤처져 있다는 느낌을 받지 말기를.” 손원천 선임기자 angler@seoul.co.kr

서울 강남구는 지난 6일 코로나19 대응 체계가 사회적 거리두기에서 생활 속 거리두기(생활방역)로 전환됨에 따라 관내 문화센터·복지시설·도서관 등 휴관했던 구립시설을 순차적으로 재개관한다고 8일 밝혔다. 구는 구립도서관과 서예·수채화·놀이치료 같은 600여개 비접촉·비활동적인 소규모 프로그램, 골프 등 개인 간 거리 유지가 필요한 체육시설은 오는 11일, 회원 접수 등 사전 준비가 필요한 정보화교실 같은 150여개 프로그램은 18일 개관한다. ‘강남70+라운지’ 등 어르신시설은 5월 말부터 문을 연다. 노래·댄스 강좌 등 비말 접촉이 우려되는 프로그램은 코로나19 위기경보 ‘심각’ 단계가 해제되는 시점을 고려해 개관 일정을 검토할 예정이다. 정순균 강남구청장은 “생활 속 거리두기는 코로나19 종식이 아닌 일상 속 방역이 시작되는 것으로, 긴장을 늦추지 않고 감염병 확산에 대비한 방역 활동을 지속적으로 펼치겠다”며 “구민 여러분께서도 2m 간격 두기, 손 씻기, 마스크 착용 등 생활 방역 5대 수칙을 꼭 지켜주시기 바란다”고 말했다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“집안에서 안심하고 미술 작품 관람하세요.” 경기도 과천시가 ‘거리 미술관’에 새로 전시한 미술작품을 온·오프라인으로 동시에 선보인다. 시는 거리 미술관에 작품을 시홈페이지 ‘온라인 거리미술관’에서도 관람할 수 있다고 7일 밝혔다. 코로나19 사태로 ‘사회적 거리두기’ 실천이 한창인 시기여서 시는 시민들이 온라인으로도 작품을 감상할 수 있도록 시 홈페이지에 온라인 미술관을 새로 개관했다. 2007년부터 운영하고 있는 거리 미술관은 지하철 4호선 정부과천사역 역사에서 9번과 10번 출구까지 이어지는 200m 길이의 지하 전시공간이다. 이곳에 과천 시민들로 구성된 ‘과천시 그림동호회’의 유화, 수채화 등 미술작품 77점을 지난 6일부터 새롭게 전시하고 있다, 특히 전시 작품 가운데에는 코로나19 방역에 나선 관계자, 의료진의 모습이 담긴 작품도 있어 더욱 눈길을 끈다. 이외에도 풍경, 정물, 인물 등 화려한 색상과 다양한 소재의 작품을 감상할 수 있다. 시 관계자는 “거리 미술관에 전시된 작품들이 많은 시민에게 코로나19로 지친 마음에 잔잔한 감동과 위로를 선사할 수 있을 것으로 기대한다”라고 말했다. 남상인 기자 sanginn@seoul.co.kr

캐나다 원주민 말로 퀘벡은 ‘강이 좁아지는 곳’을 뜻한다. 북아메리카 동부를 가로지르는 세인트로렌스강의 폭이 갑자기 좁아지는 곳에 바로 퀘벡 시티(이하 퀘벡)가 있다. 캐나다 퀘벡주의 주도이면서 구도심 전체가 유네스코 세계문화유산으로 지정된 역사 도시. 퀘벡이 우리에게 더욱 가까워진 것은 TV드라마 ‘도깨비’ 촬영지로 알려지면서부터다. 인구 90%가 프랑스 출신이고 어디서나 프랑스어를 사용하며 18~19세기 프랑스풍 건물이 많아 흔히 ‘작은 프랑스’라 불린다. 17세기 초부터 세인트로렌스강 일대에선 프랑스인들이 원주민들과 모피 교역을 하며 살았다. 1754년부터 10년간 북아메리카 대륙에서 이어진 영프 전쟁에서 승리한 영국은 퀘벡을 지배하기 시작했다. 프랑스어를 유지하는 조건이었으나 두 문화 간 마찰은 피할 수 없었다. 게다가 미국 독립전쟁이 일어나면서 미국이 퀘벡을 영국으로부터 독립시키기 위해 퀘벡 전투를 벌이기도 했다. 영국은 방어의 목적으로 세인트로렌스 강가 절벽 위에 4.6㎞에 이르는 성벽을 쌓았다. 성벽은 군사 목적으로 지어졌지만, 지금은 어퍼 타운(Upper Town)과 로어 타운(Lower Town)을 구분하는 기준이면서 대표적인 관광명소로 자리잡았다. 퀘벡이 북아메리카에서 유일하게 성곽이 존재하는 도시가 된 배경이다. 성벽 위 마을 어퍼 타운엔 잘 깎은 연필처럼 뾰족한 지붕을 가진 웅장한 건물이 있다. 퀘벡 홍보 사진에 늘 등장하는 페어몬트 샤토 프롱트낙 호텔이다. 1000살 가까이 된 도깨비의 소유로 나오는 이 호텔은 사실 130년밖에(?) 되지 않았지만 프랑스 문화를 상징하는 퀘벡 랜드마크로 퀘베쿠아(퀘벡 현지인을 이르는 프랑스어)의 사랑을 한몸에 받는다. 호텔 뒤편 산책길은 지대가 높고 강변을 따라 이어져 있어 좌우 어느 쪽으로 가든 퀘벡의 전망이 거대한 수채화처럼 펼쳐진다. 긴 겨울의 끝 3월, 온통 흰색이던 퀘벡에 조금씩 원색이 퍼져 생기가 돌고 있었다. 움츠렸던 몸을 일으켜 햇살을 만끽하러 나온 사람들 사이로 거리 음악가들이 밝은 분위기를 더했다. 어퍼 타운에서 가파른 경사를 내려오면 성벽의 아랫마을, 말 그대로 로어 타운이 나온다. 구불구불한 골목엔 파스텔톤의 건물이 이어지며 상점과 레스토랑, 카페가 옹기종기 들어차 있다. 쌀쌀한 날씨엔 역시 고열량 음식이 제격이다. 퀘벡의 떡볶이 격인 푸틴은 튀긴 감자에 부드러운 그레이비 소스와 뽀도독거리는 치즈를 얹어서 먹는다. 절로 힘이 솟는다. 단것도 빼놓을 수 없다. 전 세계 메이플 시럽 생산량의 70%를 담당하는 퀘벡이니만큼 가게마다 메이플 시럽이 넘쳐난다. 특히 3월부터 4월 사이 퀘벡은 더욱 달콤해진다. 초봄이 되면 단풍나무의 녹말 성분이 당도가 높은 수액으로 변하면서 메이플 수액을 추출하기에 가장 좋은 시기를 맞는다. 갓 구워 낸 와플에 황금빛 시럽을 가득 쏟아부어 먹었다. 마음을 치료받는 것은 순식간이었다.