중국이나 동남아에 이른바 ‘한류’(韓流)가 이는 것은 다양성을 추구하는 인류의 문화흐름을 볼 때 당연한 현상이다. ‘미드’(미국 드라마)나 ‘일드’(일본 드라마)가 국내에서 인기를 끄는 것도 비슷한 연유다. 나 역시 한국에서 리메이크됐던 일본 드라마 ‘하얀거탑’이나 미국 드라마 ‘로스트’, ‘CSI’ 등을 매우 좋아한다. 이 중 CSI는 미국 과학수사대의 활약을 드라마로 옮긴 것이다. 첨단장비를 이용한 범인 추적과 인간군상의 이중성, 사건 말미에 드러나는 기막힌 반전 등이 매력 포인트다. CSI에는 부검, 지문감식, 유전자 분석, 곤충학, 사진 분석, 탄도학, 자동차 공학, 파괴공학 등 영화 ‘007’ 시리즈처럼 과장되지는 않으면서도 실존하는 최첨단 범인 추적기법들이 망라돼 있다. 현장 감식요원들의 치밀한 분석능력도 결코 빼놓을 수 없다. 우리 수의사들 역시 CSI 수사관 못지않은 추리력과 판단력이 필요하다. 사실상 혼자서 모든 것을 다해야 하는 ‘1인 병원’인 만큼 동물이 걸린 병의 원인부터 죽음의 이유까지 스스로 찾아내고 분석해야 한다. 수의과 대학 시절의 일이다. 외과실습에서 팀을 이뤄 개의 복강수술을 하게 됐다. 개들은 주로 조교들이 시장에서 사 왔다. 5마리를 사서 5팀으로 나눠 장(腸) 문합수술을 중심으로 실습을 했다. 내가 우리 팀 리더였다. 정말 수술을 깔끔하게 잘해냈다고 생각했다. 그러나 이상하게도 우리 개만 다음 날부터 식욕을 잃고 말라 가기 시작했다. 교수님은 “너희들이 수술을 잘못해서 그런다.”고 꾸지람을 하셨다. 그 말이 무척 억울했던 나는 혼자서 우리 개에 대해 정밀분석을 해 보기로 했다. 미생물실험실에서 기생충 검사, 세균학적 검사, 혈액학적 검사 등을 해 나갈 심산이었다. 우선 개똥으로 기생충 검사에 들어갔다. 한데 현미경 시야에 십이지장충의 알이 가득 차 있는 것이 아닌가. 중증 흡혈기생충감염증이었던 것이다. 다른 검사는 할 필요도 없었다. 개에게 구충약을 먹였더니, 다음 날부터 식욕이 살아나고 살도 찌기 시작했다. 5마리 중에 가장 건강한 개가 되었다. 지저분한 환경에서 개의 몸 속으로 들어간 기생충이 수술로 인해 개의 면역력이 저하되자 본격적인 활동에 나섰던 것이었다. 우리 팀의 수술에 아무런 문제가 없었음도 증명됐다. 그 일이 알려지고 우리 팀은 모두 최고성적인 A+를 받았다. 작년에 갑자기 죽은 수사자를 부검했다. 전날까지 멀쩡히 지내던 녀석이었다. 부검 결과, 장이 모두 빨갛게 충혈돼 있음을 발견했다. ‘장독혈증’이었다. 원인을 분석해 보니 더운 여름날 암컷들의 먹이까지 모두 빼앗아 먹은 수사자가 소화도 안 된 상태에서 그대로 잠든 게 문제였다. 급하게 삼킨 먹이가 몇 시간 동안 장의 흐름을 막아 독기를 뿜어내는 혐기성 균의 번식을 유도했던 것이다. 그 일이 있은 뒤로 아침에 주던 먹이를 시원한 저녁에, 그리고 한 마리씩 따로 나눠 주었다. 이것들이 바로 ‘과학수사’를 통해 해결한 나의 경험 중 일부다. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net 1) 데이트 강간을 위한 ‘악마의 술잔’　한모금에 블랙아웃…24시간내 검사 못하면 미제사건 2) 죽음의 性도착증 ‘자기 색정사’　혼절직전의 성적 쾌감 탐닉…‘질식에 중독되다’ 3) 친구와 함께 차안에서 아내에 몹쓸짓 한 남편 …사고로 위장한 최악의 선택 4) 살해당한 아내의 눈속에 담긴 죽음의 비밀…　흔해서 더 잔인한 위장 살인의 실체는 5) 강간 후 살해된 여성, 그리고 부검의 반전　죽을 때까지 여성이고 싶었던 여성의 사연 6) 천안 母女살인범, 현장에서 대변만 보지 않았더라도…　‘미세증거물’ 속에 숨은 사건의 진상 7) 정자가 수상한 정액…씨없는 발바리’ 과학수사 얕봤다가　정관수술까지 한 연쇄 성폭행범 8) 변태성욕 30대 살인마의 아주 특별한 핏자국　혈흔속 性염색체의 오묘한 비밀 9) “그날 조폭은 왜 하필 남진의 허벅지를 찔렀나?”…　칼잡이는 당신의 ‘치명적 급소’를 노린다 10) 소변 참으며 물 마시던 20대女, 갑자기 몸을 뒤틀며…　생명을 앗아가는 ‘죽음의 물’ 11) 자살한 40대 노래방 여주인, 살인범은 알고 있었다　생활반응이 알려준 사건의 진실 12) 불탄 시신의 마지막 호흡이 범인을 지목하다　화재사망 속 숨어있는 타살흔적 증거는 13) 車 운전석에서 질식해 숨진 그녀의 주먹쥔 양팔 14) 백골로 발견된 미모의 20대女, 성형수술만 안 했어도…　가련한 여성의 한 풀어준 그것 15) 무참히 살해된 20대女…6년만에 살인범 잡고보니…　274만개의 눈이 잡은 연쇄살인범의 정체 16) 이태원 옷집 주인 살인사건…20대 여성이 지목한 범인은?　찢어진 장부의 증언 17) 물속에서 떠오른 그녀의 흰손…토막살인범 잡고보니　바다에서 건진 시신 신원찾기 18) 헤어드라이어로 조강지처 살해한 50대의 계략…　몸에 남은 ‘전류반’은 못 숨겼네 19) 자살이라 보기엔 너무 폭력적인 죽음…왜?　가해자·피해자는 하나였다 20) 아파트 침대 밑 女 시신 2구…잔인한 ‘진실게임’ 결과는?　누명 벗겨준 거짓말 탐지기 21) 자다가 갑자기 세상을 뜨는 젊은 남자들…누구의 저주인가?　청장년 급사증후군의 비밀 22) 70% 부패한 시신 유일한 증거는 ‘어금니’　억울한 죽음 단서 된 치아 23) 살인현장에 남은 별무늬 운동화 자국의 비밀　60대 노인의 치밀한 트릭 24) 택시 안에서 숨진 20대 직장女 살인범은 과연…　돈 버리고 납치한 이상한 택시 강도 25) 그녀가 남긴 담배꽁초 감식결과 놀라운 사실이　살인 현장에 남은 립스틱의 반전 26) 목졸리고 훼손된 60대 시신… 그것은 범인의 속임수였다　‘파란 옷’ 입었던 살인마 27) 40대 여인 유일 목격자 경비 최면 걸자　법최면이 일러준 범인의 얼굴 28) 소리없이 사라진 30대 새댁, 알고보니 들짐승이…　부러진 다리뼈가 범인을 지목하다 29) 살인자가 남기고 간 화장품 향기, 그것은 ‘트릭’이었다　강릉 40대女 살인사건의 전말 30) 동거女 잔혹하게 살해한 30대, 시신이 물속에서 떠오르자…　살인후 물속으로 던진 사건 그후 31) 최악의 女연쇄살인범 김선자, 5명 독살과 비참한 최후　청산염으로 가족, 친구 무차별 살해

　중국이나 동남아에 이른바 ‘한류’(韓流)가 이는 것은 다양성을 추구하는 인류의 문화흐름을 볼 때 당연한 현상이다. ‘미드’(미국 드라마)나 ‘일드’(일본 드라마)가 국내에서 인기를 끄는 것도 비슷한 연유다. 나 역시 한국에서 리메이크됐던 일본 드라마 ‘하얀거탑’이나 미국 드라마 ‘로스트’, ‘CSI’ 등을 매우 좋아한다. 　이 중 CSI는 미국 과학수사대의 활약을 드라마로 옮긴 것이다. 첨단장비를 이용한 범인 추적과 인간군상의 이중성, 사건 말미에 드러나는 기막힌 반전 등이 매력 포인트다. 　CSI에는 부검, 지문감식, 유전자 분석, 곤충학, 사진 분석, 탄도학, 자동차 공학, 파괴공학 등 영화 ‘007’ 시리즈처럼 과장되지는 않으면서도 실존하는 최첨단 범인 추적기법들이 망라돼 있다. 현장 감식요원들의 치밀한 분석능력도 결코 빼놓을 수 없다. 　우리 수의사들 역시 CSI 수사관 못지 않은 추리력과 판단력이 필요하다. 사실상 혼자서 모든 것을 다해야 하는 ‘1인 병원’인 만큼 동물이 걸린 병의 원인부터 죽음의 이유까지 스스로 찾아내고 분석해야 한다. 　수의과 대학 시절의 일이다. 외과실습에서 팀을 이뤄 개의 복강수술을 하게 됐다. 개들은 주로 조교들이 시장에서 사 왔다. 5마리를 사서 5팀으로 나눠 장(腸) 문합수술을 중심으로 실습을 했다. 내가 우리 팀 리더였다. 정말 수술을 깔끔히 잘해냈다고 생각했다. 그러나 이상하게도 우리 개만 다음날부터 식욕을 잃고 말라가기 시작했다. 교수님은 “너희들이 수술을 잘 못해서 그런다.”고 꾸지람을 주셨다. 　그 말이 무척 억울했던 나는 혼자서 우리 개에 대해 정밀분석을 해보기로 했다. 미생물실험실에서 기생충 검사, 세균학적 검사, 혈액학적 검사 등을 해나갈 심산이었다. 우선 개똥으로 기생충 검사에 들어갔다. 헌데 현미경 시야에 십이지장충의 알이 가득 차 있는 것 아닌가. 중증 흡혈기생충감염증이었던 것이다. 다른 검사는 할 필요도 없었다. 개에게 구충약을 먹였더니, 다음날부터 식욕이 살아나고 살도 찌기 시작했다. 5마리 중에 가장 건강한 개가 되었다. 지저분한 환경에서 개의 몸 속으로 들어간 기생충이 개가 수술로 인해 면역력이 저하되자 본격적인 활동에 나섰던 것이었다. 우리 팀 수술에 아무런 문제가 없었음도 증명됐다. 그 일이 알려지고 우리 팀은 모두 A+ 최고성적을 받았다. 　작년에 갑자기 죽은 숫사자를 부검했다. 전날까지 멀쩡히 지내던 녀석이었다. 부검 결과, 장이 모두 빨갛게 충혈돼 있음을 발견했다. ‘장독혈증’이었다. 원인을 분석해 보니 더운 여름날 암컷들의 먹이까지 모두 빼앗아 먹은 숫사자가 소화도 안 된 상태에서 그대로 잠든 게 문제였다. 급하게 삼킨 먹이가 몇시간 동안 장의 흐름을 막아 독기를 뿜어내는 혐기성 균의 번식을 유도했던 것이다. 　그 일이 있은 뒤로 아침에 주던 먹이를 시원한 저녁에, 그리고 한 마리씩 따로 나눠주었다. 이것들이 바로 ‘과학수사’를 통해 해결한 나의 경험 중 일부다. 최종욱 광주우치동물원 사육사 lovnat@hanmail.net

●잡문집(무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김, 비채 펴냄) 소설 ‘1Q84’로 청년들을 사로잡았으며 해마다 노벨문학상 후보로 거론되는 대작가의 자유로운 인간적 면모가 잘 드러나는 산문집. 30년간 써온 수상소감, 미발표 수필 등의 잡문 가운데 69편을 저자가 직접 골랐다. 1만 4800원. ●그게 뭐 어쨌다고(김홍신 지음, 해냄 펴냄) ‘인간시장’으로 유명한 소설가가 요즘 청년들에게 희망을 전하는 수필. “불안하다고 생각할 수밖에 없는 현실이었지만 ‘그게 뭐 어쨌다고’라는 생각 하나로 배짱을 부렸다.”고 경험을 들려준다. 1만 2800원. ●인간이 만든 질병 구제역(아비가일 우즈 지음, 강병철 옮김, 삶과지식 펴냄) 수의사학자인 저자가 국가의 정치적, 경제적 상황과 이해당사자들의 태도와 역학 관계에 따라 구제역에 대한 대처가 판이해져 온 역사를 세밀하게 그렸다. 1만 4000원. ●부드러운 양상추(에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김, 소담 펴냄) 소설 ‘냉정과 열정 사이’로 유명한 일본 여성 작가가 음식에 관해 쓴 에세이. 도넛, 장어구이, 우동, 버터밀크 등 좋아하는 음식과 이에 얽힌 추억을 따뜻한 문체로 풀어놓았다. 1만 2000원. ●아빠의 별(최문정 지음, 다차원 펴냄) 소설 ‘바보엄마’를 쓴 저자가 아버지의 희생을 주제로 쓴 장편 소설. 군인인 아버지의 사랑에 목마른 발레리나 수민은 재벌 3세와 결혼하지만 행복하지 않다. 1만 2000원. ●길 위의 황제(박영규 지음, 살림 펴냄) 대중 역사서 ‘한 권으로 읽는 조선왕조실록’의 저자가 조선 순종을 소재로 쓴 장편소설. 조선의 마지막 왕으로서 최후의 자존심을 지키고자 노력한 순종의 삶을 섬세하게 그렸다. 1만 2000원. ●조선의 여류시인 미인도(박연옥 엮음, 오로라드림 펴냄) 미인도에 매진해 온 박연옥 작가가 자신의 그림 163점에다 신사임당, 이옥봉, 허난설헌, 매창, 송덕봉, 김부용, 홍랑 등 조선 여류시인 15인의 한시를 번역해 같이 붙여뒀다. 2만원.

지난 1995년 3월 도쿄 지하철 3개 노선, 5개 차량의 출근길 승객에게 맹독성 사린가스를 뿌려 13명을 죽이고 6200명을 다치게 한 신흥종교 단체인 ‘옴(Aum)진리교’의 재판이 오는 21일 모두 끝난다. 하지만 범인 중 세 명이 도주한 상태이고, 형기를 마친 일부 조직원이 옴진리교의 만행을 잘 모르는 젊은이들을 유혹하고 있어 또다른 우려를 낳고 있다. 일본 최고재판소(대법원)는 18일 나카가와 도모마사(49) 피고인의 상고를 기각하고 사형을 확정했다. 수의사 출신의 교단 간부인 엔도 세이치(51)의 상고가 21일 기각되면 옴진리교 재판은 시작한 지 16년 만에 ‘관련자 13명의 사형 확정’과 무기징역 5명으로 일단 종결된다. 교주인 아사하라 쇼코(56)는 2006년 9월 15일에 사형 확정 판결을 받았다. 가장 잘 알려진 사건은 지하철 독가스 사건이지만 실제로 이들이 관여한 사건은 20건에 이른다. 1989년 옴진리교에 대항했다는 이유로 변호사 일가족을 살해하고 암매장한 사건 등을 저질렀다. 범인 38명 중 지하철 사린가스 사건 실행범 다카하시 가쓰야(53) 등 3명은 여전히 도주 중이어서 사건이 언제 끝날지 기약이 없다. 여기에다 옴진리교의 조직원으로 구속됐다가 1999년 출소한 조유 후미히로(49)가 ‘아레후’ ‘히카리노와’란 단체를 만들어 전국적으로 32개 시설을 운영하고 있다. 전체 신자는 1500여명에 이른다. 이들은 옴진리교 사건을 잘 모르는 젊은이들을 대상으로 요가 수련 등을 내세워 대학가와 인터넷 사이트에서 활발하게 신자를 모으고 있다. 도쿄 이종락특파원 jrlee@seoul.co.kr

고양이 목숨은 9개라는 옛말이 사실일까? 미국의 한 동물복지센터가 안락사시킨 고양이가 냉동고에서 다시 살아난 채 발견돼 눈길을 모으고 있다고 영국 일간지 데일리메일 등이 15일 보도했다. 보도에 따르면 미국 유타주에 있는 웨스트벨리시티 동물보호소에 들어온 고양이 ‘안드레아’는 30일이 지나도록 주인을 찾지 못했고, 보호소 측은 결국 가스를 이용해 고양이를 안락사 하기로 결정했다. 안드레아가 죽은 것을 확인한 보호소 직원들은 시신을 플라스틱 가방에 넣어 시신용 냉장고에 보관했는데, 1시간이 채 지나지 않아 냉장고 안에서 고양이 울음소리가 들렸다. 냉장고를 열어보니 놀랍게도 안드레아가 다시 눈을 뜬 채 바깥쪽을 바라보고 있었다. 보호소 관계자인 에이런 크라임은 “안드레아가 명백히 ‘삶’을 원한다고 판단하고, 시간이 걸리더라도 새 주인을 찾아줄 예정”이라고 말했다. 안드레아의 건강상태를 살핀 수의사는 “가스로 인한 신경적 손상이 있을 수는 있지만 머지않아 회복될 것으로 보인다.”고 말했지만, 실제로 안드레아가 죽었다 살아난 ‘신비한 생명체’ 인지에 대해서는 언급하지 않았다. 소식을 접한 네티즌들은 “고양이 목숨이 여러개 라는 말이 사실인 것 같다.”, “기적이 일어났다.” 등의 댓글로 관심을 표하고 있다. 송혜민기자 huimin0217@seoul.co.kr

이름부터 촌스러운 ‘물닭’. 처음 이 녀석을 발견한 건 재작년 겨울이었다. 동물원에 근무한다는 직업의식 때문인지 나는 바깥 동물에도 저절로 눈길이 갈 때가 많다. 남들이 못 보고 그냥 지나치는 동물들도 내 눈에는 모두 요술처럼 보인다. 그리고 알고 싶어진다. 사실 나는 새에 대해서는 잘 몰랐다. 휴식을 핑계 삼아 철새 도래지인 전남 순천, 강진, 해남 같은 곳으로 열심히 탐조(探鳥) 여행을 다니게 된 이유였다. 그 결과 새들의 이름 정도는 개략적으로 알게 됐다. 운 좋게 우리 동물원의 겨울 저수지에는 해마다 원앙, 청둥오리 같은 철새들이 찾아든다. 자전거로 출퇴근을 하다 보니 날마다 그 녀석들을 만나게 되는데, 어느 날 갑자기 이상한 이 녀석이 눈에 확 들어왔다. 예전 같으면 ‘고놈 참 맛있게 생겼네.’ 하고 지나쳤을 것이다. 맞다. 그 녀석과 같은 수많은 뜸부기과의 새들이 바로 그 이유로 인간에게 거의 멸종을 당했다. 이 녀석은 이름 그대로 물 위에 떠 있는 닭과 같다. 유선형의 날씬한 다른 물새들과 달리 통통하고 둔해 보인다. 그래서인지 남들 다 날아갈 때에도 혼자서 물 위에 동동 떠 남아 있다. 이런저런 약점을 갖고 있지만, 물갈퀴가 달린 발 모양이라든지 물속에 자맥질해 들어가 사냥하는 솜씨는 분명 야생의 물새임을 충분히 보여 준다. 모양이 앙증맞다 보니 하는 짓이 마냥 귀엽게 보인다. 새까만 몸에 유난히 하얀 부리는 세련된 감각미까지 연출한다. 생물학적 측면에서 철새들이 무리 없이 홀로 사는 것은 매우 드문 현상이다. 특히 이렇게 단점을 많이 가진 녀석들은 무리 생활을 하기 마련인데 혼자라니. 짧은 지식으로 추측해 보건대 아마 녀석은 모험심이 특별히 강할 것이다. 마치 소설 ‘갈매기의 꿈’에 나오는 ‘조나단’처럼 남들과 다른 새로움을 추구하는 동물, 바로 그 종의 진화를 이끄는 그런 특이한 동물들 중 하나다. 무리에서 ‘왕따’를 당했을 수도 있다. 그래도 구김살 없이 잘 지내고 해마다 다시 찾아오는 걸 보면 참 대견하다. 다행히 청둥오리 무리와는 마찰 없이 잘 어울려 지낸다. 낮에는 그들 사이에 끼어 자맥질도 하고, 같이 떠다니며 잠을 청하기도 한다. 저녁이 되면 보금자리인 수양버들 밑으로 와 혼자 덩그러니 휴식을 취한다. 그러다 봄이 되면 어느 날 홀연히 사라져 버린다. 우리 동물원에는 겨우내 수많은 사람들이 다녀가지만 늘 있는 이 녀석을 눈여겨본 사람은 흔치 않을 것이다. 사람 눈에는 대개 자기가 보고 싶은 것만 보이기 때문이다. 내가 이 녀석을 발견한 것은 큰 행운이었다. 혼자서 당당히 살아가는 것이라든지, 낯선 이들과도 잘 지내는 모습들. 일생 내내 내가 잘하지 못했던 것들이기에 그를 통해 다시 깨닫고 배운다. 올해는 녀석이 드디어 색시를 데리고 왔다. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

미국의 부부가 기르는 애완견이 무려 1000달러(112만원)을 삼켜 한바탕 소동이 벌어졌다. 플로리다 주에 사는 크리스티와 조 로렌슨 부부는 지난 주 자동차 할부대금으로 쓸 현금 1000달러를 인출해 집에 보관했으나 외출했다가 돌아왔을 땐 돈 봉투가 사라진 뒤였다. 바닥에는 여기저기 찢어진 지폐조각이 흩어져 있었다. 부부는 생후 4년 된 애완견 트위티가 의심스러워서 동물병원에 데려가 X-레이를 찍었다. 놀랍게도 트위티의 뱃속에는 미처 소화되지 않은 100달러짜리 지폐들과 봉투가 남겨져 있었다. 조 로렌슨은 “워낙 트위티가 장난기와 호기심이 많은데다가 예전에도 담배를 먹을 일이 있어서 혹시나 하는 마음에 병원에 데려갔다.”면서 “진짜 돈을 간식삼아 먹었을 줄은 몰랐다.”고 말했다. 로렌슨 부부는 수의사에 조언에 따라 트위티에 과산화수소를 조금씩 먹이며 구토를 하도록 했다. 트위티는 심하게 훼손된 지폐조각들을 토해냈고, 부부는 조각들을 퍼즐맞추듯이 정리해 은행에 가져가 900달러를 교환할 수 있었다. 크리스티 로렌스는 “한장은 일련번호가 훼손돼 인정받을 수 없었다.”면서 “장난이 매우 심해서 사고를 치긴 하지만 미워할 수 없는 귀여운 강아지”라고 트위티에 대한 애정을 드러냈다. 트위티는 건강에 문제가 없는 상태다. 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr

딥 키스 혹은 ‘프렌치 키스’. 이 단어는 ‘이 순간만은 모든 걸 당신에게 바칠 수 있어요’라는 진한 몸짓을 의미하는 것이리라. 수의사인 나는 사람에게 잘 못 하는 진한 키스를 동물들에게는 가끔 퍼붓는다. 변태라고 생각하실 분도 있고 더럽다고 생각하실 분도 있을 테지만, 아무튼 이 사실은 가족에게도 숨겨왔던 비밀이다. 동물과의 키스 행각은 나의 독특한 행동이 아니다. 배운 것이다. 이를 처음 경험한 것은 인턴시절 별로 갖춘 것이 없던 작은 동물병원에서였다. 이 병원의 원장님은 제왕절개 후 숨을 못 쉬는 새끼를 서슴없이 자기 입으로 가져가 빨아댔다. 그러자 새끼는 발그레해지며 “깽깽”하는 소리를 지르며 생기를 찾았다. 그 분이 오버를 했을 수 있지만, 햇병아리 수의사인 나에게 그것은 프로 수의사다운 위대한 작업으로 보였다. 그후 나도 수술 후 원장님이 건네준 강아지를 서슴없이 쪽쪽 빨고 있었다. 강아지를 빨면 빨수록 내 목에 양수가 걸린 것처럼 시원스레 제거해 주고 싶은 욕심이 생겼고 그 강도는 더욱 세졌다. 키스 습관은 젖소 목장에까지 이어졌다. 이곳의 선배 수의사도 양수를 먹은 송아지 코를 빠는 데 주저함이 없었기 때문이다. 나로선 동물병원에서 이를 경험한 바 있는 데다 선배가 빠는 데 쳐다만 볼 수 없었다. 처음엔 부담스러웠지만 그 다음에는 습관처럼 됐다. 이 장면을 목격한 사람들은 대개 혐오스럽다는 반응을 보였다. “저 더러운 걸, 병균이라도 들어가면 어떡해.”라는 염려스러운 조언도 한다. 충분히 일리가 있다. 새끼가 출산하는 과정에서 어미의 뒷부분 분비물이 묻어 나와 꽤 오염돼 있다. 주로 대장균이다. 그러나 그 양은 평상시 우리 손에 묻은 것보다 조금 많은 정도다. 브루셀라(소에게 유산을 일으키는 인수 공통전염병)같은 성병이 감염될 수 있다. 그러나 이 병의 주요 증상은 어미소의 유산이므로, 새끼가 완벽하게 자라나온 것은 괜찮다는 의미이다. 물론 이런 것을 다 계산했다면 절대로 빨 수 없었을 것이다. 모든 게 신의 뜻일 뿐이다. 최근 내가 근무하는 동물원에서 하등동물로 취급받는 바바리양이 태반을 둘러쓰고 나오면서 양수를 들이켜 입만 벙긋거리고 있었다. 순간 이것저것 재어볼 겨를이 없었다. 즉시 새끼의 코를 입안에 가득 물고 호흡기 속의 양수를 쪽 빨아 올렸다. 짭짜름한 양수와 비린내가 입안에 확 몰려 들었다. 그리고 “애앵”하며 새끼가 기운을 차렸다. 침을 뱉고 나서 돌아보니 주변 사람들이 넋나간 사람처럼 나를 쳐다보고 있다. 이들은 지금까지 이런 장면을 한번도 보지 못했던 모양이다. 이들이 이 장면을 두고 무엇을 생각하는지 모를 바는 아니다. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

　´딥 키스(Deep Kiss)´ 혹은 ‘프렌치 키스(French kiss)’. 이 단어는 ‘이 순간만은 모든 걸 당신에게 바칠 수 있어요.’라는 진한 몸짓을 의미하는 것이리라. 수의사인 나는 사람에게 잘 못하는 진한 키스를 동물들에게는 가끔 퍼붓는다. 변태라고 생각하실 분도 있고 더럽다고 생각하실 분도 있을 터이지만, 아무튼 이 사실은 가족에게도 숨겨왔던 비밀이다. 　동물과의 키스 행각은 나의 독특한 행동이 아니다. 배운 것이다. 이를 처음 경험한 것은 인턴시절 별로 갖춘 것이 없던 작은 동물병원에서였다. 이 병원의 원장님은 제왕절개 후 숨을 못 쉬는 새끼를 서슴없이 자기 입으로 가져가 빨아댔다. 그러자 새끼는 발그레해지며 “깽깽”하는 소리를 지르며 생기를 찾았다. 그 분이 오버(over)를 했을 수 있지만, 햇병아리 수의사인 나에게 그것은 프로 수의사다운 위대한 작업으로 보였다. 　그 후 나도 수술 후 원장님이 건네준 강아지를 서슴없이 쭉쭉 빨고 있었다. 강아지를 빨면 빨수록 내 목에 양수가 걸린 것처럼 시원스레 제거해 주고 싶은 욕심이 생겼고 그 강도는 더욱 세졌다. 키스 습관은 젖소 목장에까지 이어졌다. 이곳의 선배 수의사도 양수를 먹은 송아지 코를 빠는데 주저함이 없었기 때문이다. 나로선 동물병원에서 이를 경험한 바 있는데다 선배가 빠는데 쳐다만 볼 수 없었다. 처음엔 부담스러웠지만 그 다음에는 습관처럼 됐다. 　이 장면을 목격한 사람들은 대개 혐오스럽다는 반응을 보였다. “저 더러운 걸, 병균이라도 들어가면 어떡해.”라는 염려스런 조언도 한다. 충분히 일리가 있다. 새끼가 출산하는 과정에서 어미의 뒷부분 분비물이 묻어 나와 꽤 오염돼 있다. 주로 대장균이다. 그러나 그 양은 평상시 우리 손에 묻은 것보다 조금 많은 정도다. 브루셀라(brucella·소에게 유산을 일으키는 인수 공통전염병)같은 성병이 감염될 수 있다. 그러나 이 병의 주요 증상은 어미소의 유산이므로 새끼가 완벽하게 자라나온 것은 괜찮다는 의미이다. 물론 이런 것을 다 계산했다면 절대로 빨 수 없었을 것이다. 모든 게 신의 뜻일 뿐이다. 　최근 내가 근무하는 동물원에서 하등동물로 취급받는 바바리양(barbary sheep)이 태반을 둘러쓰고 나오면서 양수를 들이켜 입만 벙긋거리고 있었다. 순간 이것저것 재어볼 겨를이 없었다. 즉시 새끼의 코를 입안에 가득 물고 호흡기 속의 양수를 쪽 빨아 올렸다. 짭짜름한 양수와 비린내가 입안에 확 몰려 들었다. 그리고 “애앵”하며 새끼가 기운을 차렸다. 침을 뱉고 나서 돌아보니 주변 사람들이 넋나간 사람처럼 나를 쳐다보고 있다. 이들은 지금까지 이런 장면을 한번도 보지 못했던 모양이다. 이들이 이 장면을 두고 무엇을 생각하는지 모를 바는 아니다. 　최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

강원도 대관령 목장에서 지낼 때의 일이다. 오후가 되면 늘 진돗개 두 마리와 목장을 산책하곤 했다. 그래 봤자 워낙 넓어서(산이 3개) 전체의 5분의1도 돌기 힘들었다. 그날 따라 간밤에 눈이 많이 와서 온통 설원이었다. 큰 목장은 주로 색채로 표현된다. 봄부터 여름까지는 싱그러운 풀의 초록과 하늘의 파랑, 짧은 가을 동안은 빛바랜 연한 밤색과 또 하늘의 진한 쪽빛, 그리고 긴 겨울 동안은 온톤 하얀색뿐이다. 이 찬란한 하얀빛의 세상에서 해방되려면 일러도 다음 해 5월까지 기다려야 한다. 그 지독한 단순함 때문에 오히려 목장에 자리 잡는 사람이 있는 반면 나같이 ‘역마살’이 낀 사람은 그걸 견디지 못하고 중도에 하차해 버린다. 단순함 속에 늘 파묻히다 보면 거의 미칠 지경이 되기 때문이다. 한창 그 외로운 설원을 걷고 있을 무렵 어디선가 소리 없이 멧돼지 한 무리가 내 5m쯤 앞에 떡하니 나타났다. 족히 10여 마리는 될 성싶었다. 큰 것 3~4마리에 작은 새끼가 7마리 정도였던 것 같다. 그동안 말로만 이곳에 멧돼지가 있다는 소문을 들었을 뿐 이렇게 직접 마주치기는 처음이었다. 멧돼지에 대해서는 저돌적이고 사납다는 선입견이 뇌리에 박혀 있는 터였다. ‘이 허허벌판에서 도대체 어디로 숨어야 한단 말인가.’ 꼼짝도 못하고 그 자리에서 엎드려 있는데, 갑자기 철딱서니 없는 진돗개들이 마치 사냥감처럼 거대한 멧돼지들을 쫓기 시작했다. 멧돼지 쪽에 충분히 승산이 있어 보이는데도 일단 멧돼지들은 그대로 대열을 유지하면서 천천히 언덕 위로 도망쳐 갔다. 개들 역시 최선을 다해 추격하는 것 같지는 않아 보였다. 그러다 언덕 중간쯤에서 갑자기 멧돼지들이 일제히 개들 쪽으로 방향을 틀었다. 반격을 할 기세였다. ‘큰일 났구나. 저놈의 개들 때문에 나만 죽게 생겼네.’ 눈 바닥에 코를 박고 곁눈질로 빼꼼히 언덕 쪽으로 시선을 돌렸다. 개들은 멧돼지들의 기세에 눌려 슬금슬금 뒷걸음치다가 도망쳐 내려왔다. 멧돼지들은 더 이상 추격하지 않고 유유히 제 갈 길을 가버렸다. 단 10분 동안 일어난 일이었지만 20년이 지난 지금도 생생하다. 호랑이에게 잡혀 가도 정신만 차리면 살아난다고들 한다. 그 말이 이 경우에도 맞을지는 모르겠다. 내 지각은 생생했고, 그저 가만히 있는 게 상책이라 생각했다. 그러나 이런 처신은 초식동물인 멧돼지나 코끼리 정도만 적용될 뿐이다. 만일 곰이었다면 죽은 척해서는 살아나기가 더 힘들다고 한다. 이때는 최대한 고함을 치면서 뒷걸음질로 슬슬 물러나야 한다는 것이 일부 생존자들의 증언이다. 그때의 멧돼지 가족을 생각하면 두려움보다는 따뜻함으로 다가온다. 지금도 그들이 대를 이어서 무사히 잘 지내고 있을지 궁금해진다. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

　강원도 대관령 목장에서 지낼 때의 일이다. 오후가 되면 늘 진돗개 두 마리와 목장을 산책하곤 했다. 그래봤자 워낙 넓어서(산이 3개) 전체의 5분의 1도 돌기 힘들었다. 　그날 따라 간밤에 눈이 많이 와서 온통 설원이었다. 큰 목장은 주로 색채로 표현된다. 봄부터 여름까지는 싱그런 풀의 초록과 하늘의 파랑, 짧은 가을 동안은 빛바랜 연한 밤색과 또 하늘의 진한 쪽빛, 그리고 긴 겨울동안은 온톤 하얀색 뿐이다. 이 찬란한 하얀빛의 세상에서 해방되려면 일러도 다음해 5월까지 기다려야 한다. 그 지독한 단순함 때문에 오히려 목장에 자리잡는 사람이 있는 반면, 나 같이 ‘역마살’이 낀 사람은 그걸 견디지 못하고 중도에 하차해 버린다. 단순함 속에 늘 파묻히다보면 거의 미칠 지경이 되기 때문이다. 　한창 그 외로운 설원을 걷고 있을 무렵 어디선가 소리 없이 멧돼지 한 무리가 내 5m쯤 앞에 떡하니 나타났다. 족히 10여마리는 될 성 싶었다. 큰 것 3~4마리에 작은 새끼가 7마리 정도였던 것 같다. 그동안 말로만 이 곳에 멧돼지가 있다는 소문을 들었을 뿐, 이렇게 직접 마주치기는 처음이었다. 　멧돼지에 대해서는 저돌적이고 사납다는 선입견이 뇌리에 박혀 있는 터였다. 　‘이 허허벌판에서 도대체 어디로 숨어야 한단 말인가.’ 　꼼짝도 못하고 그 자리에 몸만 엎드리고 있는데, 갑자기 철딱서니 없는 진돗개들이 마치 사냥감마냥 거대한 멧돼지들을 쫓기 시작했다. 멧돼지 쪽에 충분히 승산이 있어 보이는 데도 일단 멧돼지들은 그대로 대열을 유지하면서 천천히 언덕 위로 도망쳐 갔다. 개들 역시 최선을 다해 추격하는 것 같지는 않아 보였다. 　그러다 언덕 중간쯤에서 갑자기 멧돼지들이 일제히 개들 쪽으로 방향을 틀었다. 반격을 할 기세였다. 　‘큰일 났구나. 저놈의 개들 때문에 나만 죽게 생겼네.’ 　눈 바닥에 코를 박고 곁눈질로 빼꼼히 언덕쪽으로 시선을 돌렸다. 개들은 멧돼지들의 기세에 눌려 슬금슬금 뒷걸음을 치다가 도망쳐 내려왔다. 멧돼지들 더 이상 추격하지 않고 유유히 제 갈 길을 가버렸다. 단 10분 동안 일어나 일이었지만 20년이 지난 지금도 생생하다. 　호랑이에게 잡혀가도 정신만 차리면 살아난다고들 한다. 그 말이 이 경우에도 맞을지는 모르겠다. 내 지각은 생생했고, 그저 가만히 있는 게 상책이라 생각했다. 그러나 이런 처신은 초식동물인 멧돼지나 코끼리 정도만 적용될 뿐이다. 　만일 곰이었다면 죽은 척 해서는 살아나기가 더 힘들다고 한다. 이때는 최대한 고함을 치면서 뒷걸음질로 슬슬 물러나야 한다는 것이 일부 생존자들의 증언이다. 그때의 멧돼지 가족을 생각하면 두려움보다는 따뜻함으로 다가온다. 지금도 그들이 대를 이어서 무사히 잘 지내고 있을지 궁금해진다. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

”너는 무엇을 삼켰니?” 미국에서 재미있는 사진대회가 열렸다. 일명 ‘애완동물 X-레이 사진대회’다. 이 대회는 미국 ‘가축병원뉴스’ 주최로 해마다 열리며 미국에서 가장 신기한 물건을 삼킨 동물의 X-레이 사진을 대상으로 한다. 이번 대회에도 미국 각 지역의 수의사들은 자신이 치료한 다양한 동물의 X-레이 사진을 들고 출사표를 던졌다. 이중 눈길을 끈 사진은 기타줄을 그대로 삼킨 고양이. 이 고양이의 X-레이 사진을 보면 몸 전체에 기타줄이 펼쳐져 있다. 이밖에도 주인의 틀니를 삼킨 개, 접착제를 통째로 삼킨 개도 눈길을 끌었다. 이번 대회의 영예(?)의 우승은 무려 당구공 9개를 삼킨 하운드 종의 개가 차지했다. 오리건주 베이쇼어 동물병원에서 치료받은 이 개는 자신의 위 안에 당구공 9개를 가지런히(?) 모아두어 우승을 차지했다. 대회를 주최한 가축병원뉴스 대변인 엘리사 조단은 “이번 대회에도 정말 깜짝 놀랄만한 많은 사진들이 출품됐다.” 며 “이들 동물들은 모두 치료받고 건강을 되찾았다. 이 대회는 수의사들에게 좋은 치료방법을 공유하는 계기가 된다.”고 밝혔다. 　 　 　 　　 서울신문 나우뉴스부 nownews@seoul.co.kr　

얼굴에 못이 박힌 채 고통 속에 살고 있던 매가 동물보호단체에 의해 무사히 구조됐다. 미국 노던캘리포니아 야생보호센터 직원들은 지난 23일 샌프란시스코 공원에서 얼굴에 긴 못이 흉측하게 박힌 채 사는 매가 있다는 신고를 접했다. 못은 부리와 눈 사이를 관통한 상태였으며, 출동한 구조대는 못을 제거하는 응급 수술을 급히 진행했다. 치료를 담당한 수의사는 “다행히 수술 중 심한 출혈이나 통증은 없었으며, 사고로 인한 외상성 장애도 보이지 않는 것 같다.”고 말했다.　 구조대는 누군가가 의도적으로 새를 공격하려고 네일건을 쏜 것으로 추측하고 있다. 목격자들은 “이 매가 부리에 못이 박힌 채 공원을 배회한 지 한 달 가량 지났다.”면서 “고통스러워하는 모습이 역력해 보는 사람들을 안타깝게 했다.”고 말했다. 현재 야생동물보호센터는 새에게 네일건을 쏜 사람을 찾고 있으며, 현상금 1만 달러를 내걸어 목격자들의 신고를 기다리고 있다. 송혜민기자 huimin0217@seoul.co.kr

곰, 솔직히 덩치만 크지 정말 볼품없는 녀석들이다. 비유하자면 두발로 설 줄 아는 똥개 정도라고나 할까. 그래서 동물원에서는 많이 있으면 천덕꾸러기이고, 사파리 같은 데서도 재롱을 떨지 못하면 인기가 무척 없는 동물이다. 엿들은 이야기인데 어떤 곳에서는 곰의 구걸 재주를 유도하기 위해 일부러 쫄쫄 굶긴다고도 한다. 그렇지만 야생에서 곰의 위치는 생태계의 절정에 있다. 호랑이도 함부로 곰의 영토에 들어올 수 없다. 옛날 우화(우화는 그럴싸하게 꾸민 이야기다)에 나오는 것이긴 한데, 쫓아오는 집채만 한 곰을 뒤에 두고 죽은 척할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 하긴 인간의 속도로는 네발로 쫓아오는 곰의 추격에서 벗어날 수가 없다. 하지만 이렇게 무소불위인 곰도 자기 새끼들은 정말 끔찍이 아낀다. 그러나 이건 엄마 곰에게만 해당하는 말이다. 아빠 곰은 5월에서 7월 사이에 허니문 기간이 끝나면 나 몰라라 하고 가정을 버린다. 영화 ‘가을의 전설’에서 둘째 아들 트리스탄(브래드 피트)은 불곰의 정기가 씌어 집에 가만히 있질 못하고 세상을 방랑하며 살아야 한다. 최후에는 결국 불곰과 싸우다 죽는다. 이 이야기가 바로 수곰의 생애를 빗댄 것이다. 수곰들은 영원한 자연의 방랑자인 것이다. 그러나 엄마 곰은 태어나서 3년 후 독립할 때까지는 지극 정성으로 새끼들을 돌본다. 곰은 한겨울 굴속에서 500g도 채 안 되는, 어른 곰 크기에 비해 엄청나게 작은 미숙아를 2~3마리 낳는다. 그 안에서 밥도 안 먹고 배설도 안한 채로 빼빼 마르도록 3개월 동안 새끼들만 죽어라 키운 후 따뜻한 4월이 되면 비로소 새끼와 함께 밖으로 나온다. 그때쯤이면 새끼들의 몸무게도 10~15㎏ 정도로 불어나 있고, 나가자마자 천하가 제것인 양 천방지축으로 재롱을 떨고 다닌다. 평소에는 곰을 보며 지루해하던 동물원 관람객들도 이때의 새끼 곰들만큼은 너무나 귀여워 자리를 뜰 줄 모른다. 말썽꾸러기 새끼들 주변에는 늘 어미 곰이 붙어 있다. 조금 멀리 나갔다 싶으면 언제 나타났는지 모르게 와서는 목을 물고 제자리에 데려다 놓는다. 그리고 하루에 서너 번 정도는 꼭 항문을 혀로 자극시켜 배변을 하게 하고 그걸 전부 먹는다. 그런 것도 일종의 사랑의 행위일까. 그래서 새끼들은 아무런 세상 걱정 없이 걷고, 뛰고, 헤엄치고, 싸우고, 올라타고 하는 놀이이자 세상을 살아가는 기초체력 훈련을 엄마·형제들과 부대끼는 중에 하게 된다. 3년 동안의 긴 학습이 모두 끝나면 새끼는 드디어 자의반 타의반으로 독립을 하고, 험난한 생활전선으로 뛰어들어야 한다. 그 희생에서 어미는 어떤 대가도 바라지 않는다. 마치 사랑할 수 있어 행복했다는 듯이. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

　곰, 솔직히 덩치만 크지 정말 볼품없는 녀석들이다. 비유하자면 두발로 설 줄 아는 똥개 정도라고나 할까. 그래서 동물원에서는 많이 있으면 천덕꾸러기이고, 사파리 같은 데서도 재롱 떨지 못하면 인기가 무지 없는 동물이다. 엿들은 이야기인데 어떤 곳에서는 곰의 구걸 재주를 유도하기 위해 일부러 쫄쫄 굶긴다고도 한다. 그렇지만 야생에서 곰의 위치는 생태계의 절정에 있다. 호랑이도 함부로 곰의 영토에 들어올 수 없다. 　옛날 우화(우화는 그럴싸하게 꾸민 이야기다.)에 나오는 것이긴 한데, 쫓아오는 집채만한 곰을 뒤에 두고 죽은 척 할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 하긴 인간의 속도로는 네발로 쫓아오는 곰의 추격에서 벗어날 수가 없다. 　하지만 이렇게 무소불위인 곰도 자기 새끼들은 정말 끔찍이 아낀다. 그러나 이건 엄마 곰에게만 해당하는 말이다. 아빠 곰은 5월에서 7월 사이에 허니문 기간이 끝나면 나 몰라라 하고 가정을 버린다. 영화 ‘가을의 전설’에서 둘째 아들 트리스탄(브래드 피트)은 불곰의 정기가 씌어 집에 가만히 있질 못하고 세상을 방랑하며 살아야 한다. 최후에는 결국 불곰과 싸우다 죽는다. 이 이야기가 바로 숫곰의 생애를 빗댄 것이다. 숫곰들은 영원한 자연의 방랑자인 것이다. 　그러나 엄마 곰은 태어나서 3년 후 독립을 할 때까지는 지극 정성으로 새끼들을 돌본다. 곰은 한겨울 굴속에서 500g도 채 안 되는, 어른 곰 크기에 비해 엄청나게 작은 미숙아를 2~3마리 낳는다. 그 안에서 밥도 안 먹고 배설도 안한 채로 빼빼 마르도록 3개월 동안 새끼들만 죽어라 키운 후 따뜻한 4월이 되면 비로소 새끼와 함께 밖으로 나온다. 그때쯤이면 새끼들의 몸무게도 10~15㎏ 정도로 불어나 있고, 나가자마자 천하가 제것인양 천방지축으로 재롱을 떨고 다닌다. 　평소에는 곰을 보며 지루해 하던 동물원 관람객들도 이때의 새끼 곰들 만큼은 너무나 귀여워 자리를 뜰 줄 모른다. 말썽꾸러기 새끼들 주변에는 늘 어미 곰이 붙어 있다. 조금 멀리 나갔다 싶으면 언제 나타났는지 모르게 와서는 목을 물고 제자리에 데려다 놓는다. 그리고 하루에 서너 번 정도는 꼭 항문을 혀로 자극시켜 배변을 하게 하고 그걸 전부 먹는다. 그런 것도 일종의 사랑의 행위일까. 　그래서 새끼들은 아무런 세상 걱정 없이 걷고, 뛰고, 헤엄치고, 싸우고, 올라타고 하는 놀이이자 세상을 살아가는 기초체력 훈련을 엄마·형제들과 부대끼는 중에 하게 된다. 3년 동안의 긴 학습이 모두 끝나면 새끼는 드디어 자의반 타의반으로 독립을 하고, 험난한 생활전선으로 뛰어 들어야 한다. 그 희생에서 어미는 어떤 대가도 바라지 않는다. 마치 사랑할 수 있어 행복했다는 듯이. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

국세청은 올해 제2기 부가가치세 예정 신고·납부를 이달 25일까지 진행한다. 올해 7월부터 과세 전환된 쌍꺼풀수술, 코성형수술, 유방 확대 및 축소술, 지방흡인술, 주름살제거술 등 미용목적의 성형수술과 수의사가 제공하는 애완동물 진료용역, 성인 무도학원의 교습용역 등도 이번 신고 대상에 포함된다. 11일 국세청에 따르면 부가가치세 신고 대상자는 법인사업자 53만명, 개인사업자 74만명 등 모두 127만명이며 이들은 7월 1일부터 9월 30일까지의 매출·매입에 대한 부가가치세를 신고해야 한다.

성경 창세기편에 보면 신이 천지와 인간을 창조한 뒤 마지막에 ‘보기에 참 좋더라.’란 말씀을 남긴다. 너무 문장이 단순해서 오히려 흘려듣던 그 말이 언젠가부터 가슴속에 다가오기 시작했다. 행해서 결과가 내 보기 좋다면 그것 이상 무얼 더 바라겠는가! 나 역시 동물들을 치료하다 보면 간간이 입에 미소도 머금어지고, 어깨가 으쓱해지는 순간이 있다. 그리고 그 맛 때문에 이 직업을 좋아한다. 어떤 개가 장염에 걸려 진료실로 들어왔다. 바이러스성 장염은 초기 3~4일이 고비다. 이때만 넘기면 급속히 회복기에 접어든다. 그 고비 동안 주인과 수의사는 온통 냄새나는 구토물과 설사 속에서 죽음과 사투를 벌여야 한다. 나의 무기는 끊임없이 빠져나가는 수분과 전해질을 몸에 다시 채우기 위해 링거액을 혈관에 계속 집어넣는 것이고, 개의 무기는 병을 이겨내려는 의지와 체력이다. 그렇게 4일 정도 지나면 어느 순간 개가 물을 찾아 홀짝거리는 소리가 들려온다. 이 소리는 세상 어떤 음악보다 듣기 좋다. 소가 전위증에 걸렸다. 이 병은 소의 제4위에 발효가스가 차서 떠오르면 커다란 제1위가 눌러 버리는 병이다. 그러면 장으로 가는 음식물의 흐름이 거의 막혀 버린다. 그럼 소는 전혀 먹지 못한 채 먹이 앞에서 입맛만 다시면서 말라가고 눈이 쏙 들어간다. 진단은 간단하다. 소의 뱃가죽에 청진기를 대고 손가락으로 튕기면서 ‘핑~’ 하는 날카로운 가스 찬 소리를 듣는 것이다. 진단이 내려지면 소의 옆구리를 뚫어 부풀어 오른 제4위에 직접 주삿바늘을 꽂는다. 그러면 “피시식” 하고 바람이 빠지면서 소는 즉시 풀을 우걱우걱 씹기 시작한다. 그 모습을 보면 마치 내 속이 후련해지는 느낌이 든다. 소가 난산 중이다. 자정부터 새벽까지 어렵사리 송아지 자세를 교정하고, 잠자는 여러 사람들을 깨웠다. 모두 힘을 합쳐 송아지 다리를 끌어당겨 드디어 송아지가 어미소의 몸에서 스르르 하고 빠져나오면 온몸이 소똥과 양수로 얼룩지지만 그 순간은 세상 누구에게도 양보하고 싶지 않다. 멀리서 데려온 표범이 15일간의 긴 단식을 풀고 드디어 소고기를 게걸스레 먹기 시작했다. 거의 반년 이상을 먹지 않던 아나콘다가 환경을 바꾸어 주었더니 마침내 닭을 감고 조이기 시작한다. 어렵게 데려온 기린 한 쌍이 서로 소 닭 보듯 하더니 드디어 수컷이 암컷 등에 올라타기를 시도하고 있다. 강아지가 갓 태어났는데 거의 미동을 하지 않기에 입안 가득 코를 물고 양수를 빨아냈더니 깽깽 하는 소리와 함께 환하게 살아난다. 마취약 과다로 쓰러진 사슴을 다들 포기하고 바라만 보는데 10분 동안 심폐소생술을 열심히 했더니 마침내 다시 심장이 뛰기 시작했다. 꽥꽥거리며 악만 쓰던 앵무새가 어느 날 내게 “안녕하세요.”라고 인사를 건넨다. 사람을 피하던 침팬지가 날마다 말을 건넸더니 고개를 끄덕거리며 아는 체를 한다. 짧은 순간이지만 이 모든 것들이 내게는 너무나 좋다. 최종욱 광주우치동물원 수의사 lovnat@hanmail.net

어른 손바닥 크기 정도의 작은 개가 등장해 세계를 놀라게 했다. 영국 노퍽 주 그레이트야머스에 있는 한 가정집에서 기르는 퍼그 종이 코에서부터 꼬리까지 길이가 15.2cm에 불과해 세계에서 가장 작은 개의 자리를 노리고 있다고 대중지 더 선이 최근 보도했다. 2008년 세계 기네스북에 등재된 가장 작은 개는 미국 플로리다 주에 사는 치와와 견종 브랜디. 브랜디의 몸길이 역시 15.2cm에 불과하다. 하지만 그레이시의 몸무게가 0.1kg 브랜디 보다 덜 나가기 때문에 이대로 성장이 멈추면 세계기록 타이틀은 그레이스의 몫이 된다. 미국의 애견협회(The Kennel Club)는 그레이시가 매우 이례적인 크기라고 놀라워 했다. 수의사들에 따르면 그레이시는 선천적인 왜소증을 앓고 있다. 이 병은 연령에 맞는 신체크기를 갖지 못하는 증상이 나타나며, 내분비기능 장애, 즉 갑상선기능저하증이 주원인으로 꼽힌다. 그레이시의 주인 산드라 데볼리(61)는 “작고 연약한 그레이시와 함께 산책을 나가면 모든 사람들이 멈춰서서 몰려든다.”면서 “체구는 왜소하지만 그녀는 사람들을 정말 좋아하는 용감한 개”라고 자랑했다. 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr

푸른빛 털에 날카로운 송곳니 등 전설의 흡혈괴물을 연상케 하는 의문의 동물이 미국 미시시피 주 심슨 카운티에서 잡혀 이목을 집중시키고 있다. 사냥꾼 투루이트 바너드는 “집 앞마당에서 서성이던 정체불명의 동물을 보고 100여m를 추격한 끝에 사살했다.”면서 “50년 동안 사냥을 했지만 이렇게 이상하게 생긴 동물을 본 건 처음이었다.”고 놀라워했다. 가까이에서 본 동물의 생김새는 전설의 흡혈괴물 추파카브라와 매우 흡사했다고 바너드는 주장했다. 그는 “동물의 얼굴이 매우 길며 전체적으로 털이 모두 빠진 채 푸른빛을 내고 있었다. 무엇보다 송곳니가 6cm정도로 매우 길었다.”고 털어놨다. 라틴과 중앙아메리카에서 전설로 전해지는 추파카브라는 가축의 피를 빨아 먹는 공포의 대상으로 알려져 있다. 1995년 푸에르토리코에서 양 8마리가 의문사한 데 이어 몇 달 만에 멕시코에서 가축 100여 마리가 집단사망하자 추파카브라에 대한 소문은 빠르게 퍼졌다. 하지만 이 지역 수의사 트로이 마주르 박사는 이번에 잡힌 동물이 추파카브라로 보이지 않는다는 소견을 냈다. 마주르 박사는 “이 동물의 특징으로 미뤄 추파카브라가 아닌 코요테, 여우, 개 등 개과의 동물 중 한 마리로 보이며, 잡종일 가능성도 있다.”고 밝혔다. 또 이 동물의 몸이 푸른색을 띠며 털이 거의 없는 이유가 기생충으로 인해 생기는 피부병인 흡윤개선에 걸렸기 때문일 수 있다 추정했다. 지난해 7월 미국 텍사스에서 잡힌 추파카브라 의심동물 역시 피부병에 걸려 수척해진 코요테로 밝혀진 바 있다. 강경윤기자 newsluv@seoul.co.kr

직원의 소득을 축소하거나 누락시켜 건강보험료를 떼먹는 행태는 공공기관이나 민간이 다를 바가 없었다. 다만 민간과 달리 공공기관의 경우 의도적으로 소득을 축소했다기보다는 관리가 허술한 탓에 누수가 생긴 측면이 있다. 그렇지만 정부가 건강보험 재정 부실화를 앞장서서 부추기고 있다는 비판은 피할 수 없다. ●정부가 건보 재정 부실화 앞장? 더욱이 공무원들은 일반 직장인들과 달리 월정직책급, 복지포인트, 특정업무경비 등 사실상의 상여금이 소득으로 잡히지 않고, 따라서 원천적으로 건보료 면제 혜택을 받고 있는 상황이어서 민간 부문과의 불평등은 더욱 크다. 외교통상부는 그동안 해외 공관에 근무하는 공무원들의 국외근로소득을 누락시키 채 보험료를 납부하다가 지난해 2월 적발됐다. 국외근로소득이 누락된 공무원은 551명이었고, 추징액은 5억 3000만원이었다. 지식경제부와 기술표준원 등 6개 산하기관은 128명의 보수를 제대로 신고하지 않았다가 421만원을 추징당했다. ●국외근로소득 누락 외교부 5억 추징 국민건강보험공단이 작성한 지도점검 결과 중 일부를 살펴보면, 지난 3월에 88개 공공기관을 점검했는데 보험료를 제대로 납부한 기관은 30곳에 불과했고 58곳이 축소 납부했다. 축소 납부한 기관은 부산지법 동부지원, 과천경찰서, 부산교도소, 김해출입국관리사무소, 국립농업과학원, 국립현대미술관 등으로 다양했다. 기획재정부, 법무부, 환경부, 국토해양부 등은 지난해 건강보험공단의 사업장 지도점검 당시 자료 제출을 거부했다. 중앙부처 외에 부산시, 춘천시, 안동세무서 등 122개 공공기관도 자료 제출을 거부했다. 민간 사업장도 심각했다. 고소득·전문직 사업장 3만 8097개를 점검한 결과 40%인 1만 5284개가 적발됐다. 고소득 사업장의 직종별 적발 비율은 유흥업소가 48.8%로 가장 높았, 공인회계사가 46.6%, 의사 45%, 수의사 43.9%, 건축사 42%, 의사 45%, 약사 38%, 세무사 37% 등의 순이었다. 건강보험료를 적게 내기 위해 위장취업을 한 이들도 1239명이나 됐다. 과표재산(재산세 부과 기준이 되는 과세표준)이 520억원이고, 과표소득(소득세 부과 기준이 되는 과세표준)이 14억원인 자영업자 A씨는 지역보험료를 월 160만원 납부해야 했지만 위장취업으로 월 2만원만 내다가 덜미를 잡혔다. ●고소득·전문직 축소 납부 여전 연예인 B씨도 과표재산 10억원, 과표소득 8억원으로 월 150만원을 납부해야 했지만 위장취업으로 2만원만 내다가 적발돼 3500만원을 추징당했다. 민주당 최영희 의원은 “사업장별로 3년마다 한 번씩 점검을 받고 있기 때문에 보험료 축소 실상은 더 심각할 것”이라면서 “정부기관과 고소득 자영업자에 대한 지도점검을 강화해 보험료 부과 형평성을 제고하고 상대적 박탈감을 해소해야 한다.”고 강조했다. 이창구기자 window2@seoul.co.kr