찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 수요시위
    2026-04-07
    검색기록 지우기
  • 고학력
    2026-04-07
    검색기록 지우기
  • 실제 창업
    2026-04-07
    검색기록 지우기
  • 인도 여행
    2026-04-07
    검색기록 지우기
  • 알자지라
    2026-04-07
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
285
  • 오늘도 우리의 꽃은 지지 않는다

    오늘도 우리의 꽃은 지지 않는다

    13일 서울 종로구 옛 일본대사관 앞에서 열린 ‘제1339차 일본군 성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위’에 참석한 시민들이 평화의 소녀상 주변에서 ‘우리의 꽃은 지지 않는다’ 등의 문구가 적힌 피켓을 들고 일본의 공식 사과를 촉구하고 있다. 이날 시위에는 일본군 위안부 피해자인 이옥선, 길원옥 할머니가 참석했다. 이종원 선임기자 jongwon@seoul.co.kr
  • [서울포토] 소녀상 우산 씌워주는 학생

    [서울포토] 소녀상 우산 씌워주는 학생

    16일 오전 서울 종로구 중학동 일본대사관 앞에서 열린 제1335차 일본군성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위에 참가한 학생이 우산으로 소녀상을 씌워주고 있다. 도준석 기자 pado@seoul.co.kr
  • [서울포토] ‘비 맞으면 안되는데…’

    [서울포토] ‘비 맞으면 안되는데…’

    16일 오전 서울 종로구 중학동 일본대사관 앞에서 열린 제1335차 일본군성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위에 참가한 학생이 판넬로 소녀상에 맞는 비를 막아주고 있다. 도준석 기자 pado@seoul.co.kr
  • [서울포토] 제1335차 일본군성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위

    [서울포토] 제1335차 일본군성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위

    16일 오전 서울 종로구 중학동 일본대사관 앞에서 열린 제1335차 일본군성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위에 참가한 사람들이 일본의 사죄를 촉구하는 구호를외치고 있다. 도준석 기자 pado@seoul.co.kr
  • [서울포토] 비 맞은 소녀상 닦아주는 학생

    [서울포토] 비 맞은 소녀상 닦아주는 학생

    16일 오전 서울 종로구 중학동 일본대사관 앞에서 열린 제1335차 일본군성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위에 참가한 학생이 수건으로 소녀상을 닦고 있다. 도준석 기자 pado@seoul.co.kr
  • “일본은 사과하라” 1323번째 수요집회

    “일본은 사과하라” 1323번째 수요집회

    21일 서울 종로구 일본대사관 앞에서 열린 ‘일본군 성노예 문제 해결을 위한 정기 수요시위’에 참석한 청소년들 너머로 아베 신조 일본 총리의 탈을 쓴 한 참석자가 ‘죄송합니다’라고 한국어, 일본어, 영어로 쓴 피켓을 목에 건 채 서 있다. 1323차 집회에 참석한 이들은 “정부가 10억엔 반환과 화해치유재단 해산에 대해 명확한 입장을 밝혀야 한다”고 목소리를 높였다. 박윤슬 기자 seul@seoul.co.kr
  • “팍 늙었다” 발언 이용주, 정대협 대표에 사과

    “팍 늙었다” 발언 이용주, 정대협 대표에 사과

    윤미향 한국정신대문제대책협의회 공동대표에게 부적절한 발언을 한 이용주 국민의당 의원이 사과했다. 윤 대표는 사과를 받아들이겠다고 밝혔다.윤 대표는 이날 자신의 페이스북에 “오늘 민주평화당 창당준비위원들이 1320차 수요시위에 참석했는데 이 의원에게 황당한 질문을 받았다”고 밝혔다. “이 의원이 1년 새 팍 늙어버렸네요. 팩을 하나 사드려야겠네요.”라고 말했다고 윤 대표는 주장했다. 그는 “처음 만난 내게 던진 첫마디였다. 이건 과히 폭력적이다”라고 비판했다. 윤 대표는 이 글에 ‘미투(Me Too)’ 해시태그를 달았다. 이 의원은 “‘추운 날씨에 집회를 하시느라 1년 만에 얼굴이 많이 상하셨다, 다음에 오게 되면 얼굴팩이라도 선물로 사 오겠다’고 말했다”면서 “추위에 너무 고생하신다는 취지였다”고 해명했다. 이 의원은 “여성으로서 그런 말을 들으면 기분이 안 좋을 수 있다고 생각한다”면서 “전화로 사과하려 했는데 전화가 꺼져있어 문자를 남겼다. 죄송스럽다는 마음을 전하고 싶다”고 말했다. 이에 윤 대표는 추가 게시글을 통해 “이용주 의원이 메시지로 전한 사과를 받아들인다”고 밝혔다. 그는 “‘생각없이 뱉은 말’과 일상 속에 젖어있는 폭력이 다른 사람에게 모멸감을 주고 상처가 될 수 있다는 것을 배워가는 요즈음”이라면서 “일상의 폭력에 침묵하고 문제를 제기하지 않은 것이 어쩌면 일상의 폭력이 가능한 사회를 만든 것은 아닌지 생각한다”고 썼다. 이어서 “1991년 김학순 할머니께서 ”내가 (위안부) 피해자입니다“라고 대중 앞에 목소리를 내고, 이어 239명의 생존자가 ”나도 피해자입니다“라고 외친 것이 ‘미투’의 시작”이라고 의견을 냈다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr
  • 정대협 대표도 이용주 의원에 ‘미투’…“사과 받아들인다”

    정대협 대표도 이용주 의원에 ‘미투’…“사과 받아들인다”

    한국정신대문제대책협의회(정대협) 윤미향 공동대표는 31일 ‘미투(Me Too)’ 게시글을 올렸다. 미투 캠페인은 사회관계망서비스(SNS)에 성범죄 피해 사실을 밝히며 심각성을 알리는 것을 말한다.윤 대표는 이날 자신의 페이스북에 “오늘 민주평화당 창당준비위원들이 1320차 수요시위에 참석했다. 그런데 이용주 의원에게 황당한 질문을 받았다”고 말문을 열었다. 윤 대표는 “처음 만난 내게 던진 첫마디가 ‘1년 새에 팍 늙어버렸네요. 팩을 하나 사드려야겠네요’였다. 과히 폭력적이다. 고등학생들이 옆에서 지켜보고, 듣고 있는데…”라면서 “시위가 끝나면 항의하려고 했는데 시위 중간에 가버렸다. 진지하게 참석하고 있는 아이들에게 부끄러운 정치인들을 나는 오늘도 보아 버렸다”고 비판했다. 이용주 의원은 연합뉴스와 통화에서 “‘추운 날씨에 집회를 하시느라 1년 만에 얼굴이 많이 상하셨다, 다음에 오게 되면 얼굴팩이라도 선물로 사 오겠다’고 말했다. 추위에 너무 고생하신다는 취지였다”고 해명했다. 이 의원은 윤 대표에 직접 메세지를 보내 사과의 말을 전했다. 윤 대표는 “사과를 받아들이며 여러분들과 함께 제 마음을 공유하고 싶습니다”라고 밝혔다. 그는 “이 의원도 ‘생각없이 뱉은 말’이 일상 속에 젖어있는 폭력이 다른 사람에게 모멸감을 주고, 상처가 될 수 있다는 것을 알게 됐을 것이다. 나 또한 이러한 상황에 침묵하고 문제제기 하지 않은 것이 지금의 사회를 만든 것은 아닌지 배웠다”고 말했다. 끝으로 윤 대표는 “곧바로 이 의원이 사과를 해 준 것에 대해 감사하고, 앞으로 이런 일상에 젖어있는 폭력을 변화시키는 일에 역할을 해주실 것을 당부드리고 싶다”고 글을 맺었다. 김유민 기자 planet@seoul.co.kr
  • 26년째 수요시위… “위안부 이면합의 쓰레기통으로”

    26년째 수요시위… “위안부 이면합의 쓰레기통으로”

    “日 자발적 조치 기대하지 말고 당장 법적 책임요구 등 이행을”정부가 2015년 12·28 한·일 위안부 합의에 대한 재협상을 일본에 요구하지 않겠다는 입장을 밝힌 다음날인 10일 위안부 피해자 지원 단체들은 한·일 합의 전면 폐기를 요구하며 시위를 벌였다. 한국정신대문제대책협의회(정대협)는 이날 서울 종로구 중학동 일본대사관 앞에서 1317차 정기 수요시위를 열고 “한·일 위안부 합의는 쓰레기통으로 가야 한다”고 목소리를 높였다. 수요시위 26주년을 기념한 이번 집회에는 영하 5.6도에 이르는 혹한의 날씨에도 불구하고 400여명의 시민들이 참석했다. 윤미향 정대협 상임대표는 “지난달 27일 굴욕적인 이면합의가 드러난 만큼 이 합의는 흔적도 없이 사라져야 한다”면서 “일본 정부의 자발적 조치를 기대한다는 정부 발표는 지난 26년간 (이전 정권들이) 보인 소극적 태도와 다르지 않다”고 강조했다. 이어 “이런 태도로 피해자들의 인권과 명예 회복은 불가능하다”면서 “10억엔 반환, 화해치유재단 해산, 일본 정부에 법적 책임 요구 등을 당장 이행하라”고 덧붙였다. 윤 상임대표는 이날 자신의 페이스북을 통해 “일본에 10억엔 반환을 촉구하며 100만 시민이 1000원씩 기부하는 ‘100만 시민모금’이 총 7억 1000만원(시민 50만명 참여)으로 마감됐다”고 밝혔다. 평화나비 네트워크 등 청년 단체들도 이날 종로구 외교부 앞에서 기자회견을 열고 “범죄자의 자발적 사과를 기대하는 것은 국가의 역할이라 볼 수 없다”고 외쳤다. 김혜빈 대학생 겨레하나 대표는 “합의 이행은 아니지만 파기도 아니라는 것은 말장난”이라고 지적했다. 평화와통일을여는사람들(평통사)도 “합의를 기정사실화한 것은 문재인 정부 스스로 말한 피해자 중심주의에 어긋난다”며 야합 즉각 폐기를 요구했다. 소녀상지킴이 대학생공동행동은 일본 대사관 앞에서 “그동안 문재인 정부의 행보가 피해자들을 기만한 것임이 만천하에 드러났다”면서 “일본 정부의 자발적 사과와 노력을 기대한다는 발언은 문제 해결의 의지도 능력도 없음을 적나라하게 보여 주는 것”이라고 지적했다. 이어 “원칙적이고 완전한 합의 폐기를 위해 물러나지 않을 것”이라고 밝혔다. 이혜리 기자 hyerily@seoul.co.kr
  • [서울포토] 눈 내린 날, 털신 신은 소녀상

    [서울포토] 눈 내린 날, 털신 신은 소녀상

    10일 서울 종로구 일본대사관 앞에서 열린 수요시위 26주년 기념 집회가 열리고 있는 가운데 소녀상의 발에 털신이 신겨져 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr
  • [서울포토] ‘26주년 맞은 수요집회’

    [서울포토] ‘26주년 맞은 수요집회’

    10일 서울 종로구 일본대사관 앞에서 열린 수요시위 26주년 기념 집회에 참가한 참가자들이 구호를 외치고 있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr
  • [서울포토] ’일본군 위안부 문제 해결을 위한 정기 수요집회’

    [서울포토] ’일본군 위안부 문제 해결을 위한 정기 수요집회’

    7일 오후 서울 종로구 옛 주한일본대사관 앞에서 정대협 주최로 열린 ’일본군 위안부 문제 해결을 위한 정기 수요시위’에서 정대협 관계자들이 올 한해 돌아가신 할머니들의 영정사진 앞에 장미꽃을 놓고 있다. 손형준 기자 boltagoo@seoul.co.kr
  • 송신도 할머니 영정 사진과 함께한 수요시위

    송신도 할머니 영정 사진과 함께한 수요시위

    지난 16일 마지막 외국 거주 위안부 피해자인 송신도 할머니가 별세한 후 20일 오후 서울 종로구 옛 주한일본대사관 앞에서 정대협 주최로 ‘일본군 위안부 문제 해결을 위한 정기 수요시위’가 진행되고 있다. 사진 왼쪽이 송신도 할머니의 영정 사진. 연합뉴스
  • 위안부 피해 할머니 별세로 생존자 34명… 수요집회는 계속된다

    위안부 피해 할머니 별세로 생존자 34명… 수요집회는 계속된다

    1일 서울 종로구 중학동 옛 일본대사관 앞에서 열린‘ 제1307차 일본군 성노예제 문제 해결을 위한 정기수요시위’에서 일본군 위안부 피해자인 길원옥 할머니가 굳은 표정으로 앉아 있다. 전날 유네스코는 한국과 중국·일본·타이완 등 9개국이 공동으로 등재를 신청한 ‘일본군 위안부 기록물’에 대해 ‘대화를 위한 등재 보류 권고’를 결정했다. 한국정신대문제대책협의회는 이날 한 일본군 위안부 피해자 할머니의 별세 소식을 전했다. 공식적으로 위안부 피해 접수를 한 일본군 성노예제 피해 생존자는 34명으로 줄었다. 박지환 기자 popocar@seoul.co.kr
  • [100초 인터뷰] “누군가는 해야 할 일” 추석을 반납한 소녀상 지킴이들

    [100초 인터뷰] “누군가는 해야 할 일” 추석을 반납한 소녀상 지킴이들

    “끝까지 지켜야죠…” 민족 대명절인 추석연휴가 본격적으로 시작됐다. 이번 추석은 장장 10일이다. 누군가는 고향으로, 누군가는 여행지로 떠난다. 그 와중에 위안부 피해 할머니들을 대신해 외로운 싸움을 이어가는 학생들이 있다. 바로 소녀상 지킴이들이다. 30일 서울 종로구 수송동 옛 일본대사관 앞 인도에 마련된 비닐 천막에서 만난 박지연(전북대학교 4학년, 25)씨는 추석이지만 자리를 비울 수 없다고 말한다. “소녀상을 24시간 지키고 있는데, 그러기 위해서는 누군가의 희생이 꼭 필요해요. (이번에는) 제가 한다고 했어요.”라고 담담하게 말했다. 이들은 2015년 12·28 한·일 위안부 합의 이틀 뒤 열린 ‘일본군 성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위’(수요집회)부터 무기한 노숙 농성을 시작했다. 현재 642일(2017년 10월 1일 기준)째다. 박씨는 “한·일 위안부 합의 폐기와 위안부 피해 할머니들에 대한 일본의 진정한 사과를 요구한다”고 명확한 목적을 밝혔다. 힘든 일도 많았다. 무엇보다 박씨를 힘들게 하는 것은 사람들이 조금씩 이 문제를 잊는 것 같아서다. “소녀상을 지키는 사람들이 하나 둘 줄어들고, 언론의 관심도 멀어졌어요. 하지만 ‘힘내라, 응원한다’고 한 말씀 해주고 가시는 분들이 있어요. 그런 분들의 응원을 받으면 쳐졌던 어깨가 다시 올라가요. 힘이 나요.” 소녀상 지킴이 활동을 하는 이들은 대부분 20대 대학생들이다. 집에서의 걱정은 당연지사. 박씨도 집에 걱정을 끼치는 자식 중 한 명이다. 그녀는 추석연휴 10일 중 8일간 소녀상 곁을 지킨다. 박씨는 “(부모님께서는) 추석에는 내려와야 하지 않겠느냐고 말씀하시죠…”라고 답한 뒤 미소를 지을 뿐이다.지난 8월 28일 위안부 피해자 하상숙(90) 할머니에 이어 같은 달 30일 이 모(93) 할머니가 별세했다. 정부에 등록된 일본군 위안부 피해자 238명 가운데 생존자는 35명에 불과하다. 박씨는 “할머니 중 제일 나이가 어린 분이 90세라고 들었어요. 할머니들 문제가 하루빨리 해결되어야 할 텐데, 그러기 위해서는 그분들과 공감할 수 있는 분들이 많아졌으면 좋겠어요.”라며 소박한 바람을 전했다. 이어 박씨는 한일합의 폐기가 되는 그날까지 소녀상 곁을 지키겠다고 말한다. “할머니들이 수요집회에 오실 때마다 항상 미안하고 고맙고 아름답다는 생각을 했어요. 그런 할머니들을 대신해 그분들의 문제를 해결하도록 노력하겠습니다. 할머니들이 건강하게 오래오래 살아주셨으면 좋겠어요.”라고 덧붙였다. 박지연씨는 할머니들의 모습이 아름답다고 말했다. 잘못된 것을 바로잡기 위해 당당히 자신들의 이야기를 하는 모습이 그렇게 보인다고 한다. 또 다른 누군가는 누구도 쉽게 할 수 없는 그 일을 하는 소녀상 지킴이들을 보고 같은 이야기를 한다. “당신들 역시 아름답다”고. 문성호 기자 sungho@seoul.co.kr
  • “美, 유엔서 부당한 한·일 위안부합의 지적을”

    “美, 유엔서 부당한 한·일 위안부합의 지적을”

    일본군 위안부 피해자 김복동(91) 할머니와 한국정신대문제대책협의회(정대협)가 오는 11월 유엔 회의 때 ‘한·일 위안부 합의’의 부당함을 지적해 달라고 미국에 요청했다.김 할머니와 정대협은 27일 서울 용산구 주한 미국대사관 남영동 별관을 방문해 대사관 정치부 서기관을 만나 1시간 동안 이야기를 나누었다. 미국 하원이 일본 정부에 위안부 관련 공식 사과와 역사적 책임을 요구한 지 올해로 꼭 10주년이 된다고 강조하면서 김 할머니는 “제발 미국이 전쟁 준비만 하지 말고 우리 문제가 해결되도록 일본을 압박해 달라”며 “미국이 나서면 아베(신조 일본 총리)가 꼼짝 못 할 것”이라고 말했다고 정대협은 전했다. 오는 11월 6~17일에 유엔 국가별정례인권검토(UPR) 회의가 열린다. 유엔 UPR은 유엔 인권이사회가 회원국의 인권상황을 검토하기 위해 여는 회의로, 이번 28차 회의에서는 한국과 일본이 제출한 국가보고서에 대한 심의가 진행된다. 이 자리에서 한·일 위안부 합의의 문제점을 꼬집고 일본 정부의 공식 사죄와 법적 배상 등을 촉구해 달라는 것이다. 정대협은 “UPR 회의는 정부 대표들 간의 질의응답으로 진행돼 비정부기구(NGO)의 발언권이 없다”며 “이 때문에 각국 정부를 상대로 로비 활동을 진행하는 것”이라고 설명했다. 정대협과 김 할머니는 다음달 독일·캐나다 대사관을 찾아 면담하고 같은 내용을 요청할 예정이다. 정대협은 이날 정오에는 종로구 중학동 주한 일본대사관 앞에서 제1302차 수요시위를 열어 한·일 위안부 합의의 즉각적인 폐지를 주장했다. 아울러 일본에 위안부 피해에 대한 공식 사과와 법적 배상도 강조했다. 문경근 기자 mk5227@seoul.co.kr
  • 1300번의 울림에도… 26년째 반성 없는 일본

    1300번의 울림에도… 26년째 반성 없는 일본

    길원옥 할머니 등 300여명 참석 집회 후 참가자들 靑앞까지 행진 “바위처럼 살아가 보자. 모진 비바람이 몰아친대도. 어떤 유혹의 손길에도 흔들림 없는 바위처럼 살자꾸나.”13일 낮 12시 서울 종로구 수송동 평화의 소녀상 앞에서 민중가요 ‘바위처럼’의 한 소절이 울려 퍼졌다. 지난 8·14 세계 위안부 기림일에 늦깎이 가수로 데뷔한 길원옥(89) 할머니의 목소리였다. 노랫소리는 낮고 느렸지만 소절 하나하나에 옹골찬 기운이 담겨 있었다. 이어 원곡이 흘러나왔고 경기 남양주 수동초등학교 6학년생 20여명이 나와 노래에 맞춰 신나게 율동을 했다. 길 할머니와 김복동(91) 할머니를 비롯해 1300차 ‘일본군 성노예 피해자 문제 해결을 위한 정기 수요시위’ 현장에 나온 300여명은 노래에 맞춰 손뼉을 쳤다. 1992년 1월 8일부터 주한 일본대사관 앞에서 매주 수요일마다 열린 수요시위가 이날로 1300회를 맞았다. 일본군 위안부 피해 할머니들은 26년째 ‘일본 정부의 공식 사과’와 ‘법적 배상’을 요구하고 있지만 현재 달라진 것은 아무것도 없다. 한국정신대문제대책협의회(정대협)와 참가자들은 “1300번의 울림이 있기까지 피해자들은 스스로 인권운동가가 됐다”면서 “일본 정부의 반성과 법적 배상을 우리 손으로 이뤄 낼 때까지 다음주 1301차부터 다시 나비 날갯짓을 시작할 것”이라고 강조했다. 윤미향 정대협 공동대표는 경과보고에서 “1992년 당시 한국 사회는 할머니들을 수치스럽고 부끄러운 사람으로 바라봤으나, 할머니들은 목소리를 내는 것을 주저하지 않았다”며 “이제 할머니들은 포기하지 않는 존재로서 하나의 상징이 됐다”고 말했다. 특히 시위 참가자들은 현재 생존한 할머니가 35명뿐이라는 점을 언급하며 문제 해결의 시급성을 거듭 강조했다.<서울신문 9월 9일자 1면> 박근혜 정부 때 이뤄진 2015년 12·28 한·일 위안부 합의에 대한 비난도 들끓었다. 양진자 ‘일본군 위안부 문제 해결을 위한 전국행동’ 공동대표는 “당시 합의를 놓고 할머니들은 ‘역사를 팔았다’고 표현했다”면서 “일본은 역사를 인정하지 않고 돈으로 문제를 해결하려 했다”고 지적했다. 참가자들은 시위를 마친 뒤 청와대 앞까지 행진했다. 할머니 두 분도 휠체어를 타고 행진에 동참했다. 정대협 측은 2015년 한·일 합의 폐기와 화해치유재단 해산 등 내용을 담은 공개요구서를 청와대에 전달했다. 문경근 기자 mk5227@seoul.co.kr 민나리 기자 mnin1082@seoul.co.kr
  • [단독] [커버스토리] 사과는 아직 없다 시간이 정말 없다

    [단독] [커버스토리] 사과는 아직 없다 시간이 정말 없다

    생존 위안부 피해 할머니 35명뿐 평균 92세… “日 달라지지 않아” “기다림의 폭력 더 안겨줘선 안돼” “정말 시간이 얼마 남지 않았습니다. 이제 남으신 분은 35명뿐입니다. 평균연령도 벌써 92세나 됐습니다.”올 들어 5명의 일본군 위안부 피해 할머니가 ‘노랑나비’가 돼 고통 없는 세상으로 떠났다. 할머니들은 끝내 가슴속에 응어리진 분노를 풀지 못한 채 세상과 작별을 했다. 이로써 정부에 등록된 일본군 위안부 피해자 239명 가운데 생존자는 35명으로 줄었다. ‘노랑나비’는 위안부 할머니들의 상징으로 정신적 고통으로부터 해방돼 자유롭게 날갯짓하기를 염원하는 의미를 담았다. 특히 일본 정부의 공식 사죄를 요구하며 1992년 1월 8일 주한 일본대사관 앞에서 시작된 ‘일본군 성노예제 문제 해결을 위한 정기 수요시위’(수요집회)가 오는 13일로 1300회를 맞는다. 25년이나 흘렀지만 피해 할머니들은 “(일본의 태도가) 달라진 건 하나도 없다”고 깊은 숨을 내쉬었다. 2015년 12월 28일 이뤄진 한·일 위안부 합의도 할머니들의 마음을 다독이지 못했다. 아까운 시간만 하염없이 흐르고 있는 것이다. 8일 일본군 위안부 피해 할머니들이 거주하는 경기 광주시 퇴촌면 ‘나눔의집’은 가슴의 한을 풀지 못하고 생을 마감한 할머니들의 빈자리가 크게 느껴졌다. 얼마 전까지만 해도 10여명이 거주할 때 느껴졌던 온기도 적잖이 식은 듯했다. 할머니의 물품과 사진들로 가득 차 있었던 방들은 하나둘씩 빈방이 돼 갔다. 이제 나눔의집에는 9명의 할머니만 남았다. 이제 수요집회에 나가 마이크를 잡고 우렁찬 목소리로 증언할 수 있는 할머니도 거의 없는 상황에 이르렀다. 펜으로 글씨를 써서 의사 전달을 할 수 있는 할머니조차도 드물다고 한다. 하점연(95) 할머니는 식사를 마친 뒤 거실에서 텔레비전을 보고 있었다. TV에서 나오는 소리는 왁자지껄했지만 할머니의 표정은 썩 밝지 않았다. 얼굴에 팬 주름살에 근심이 가득 차 있는 듯했다. 박옥선(93) 할머니는 반갑게 인사를 건넸지만 초기 치매 증세가 있는 듯 “몰라. 난 잘 몰라”라는 말만 되풀이했다. 노환으로 나눔의집 인근 병원에 입원 중인 이옥선(90) 할머니는 “이제 나도 아파서 증언을 잘 못해. 기억도 잘 안 나고 말을 예전처럼 잘 못하겠어”라고 힘겹게 입을 열었다. 이어 1942년 일본군에 의해 중국으로 끌려간 얘기를 꺼내다 이내 말을 멈추더니 “말해 뭐해. 일본이 사과하길 기다리는 것은 필요 없는 기다림이야”라며 고개를 돌렸다. 지난 6일 1299회차 수요집회에 참여한 김복동(91) 할머니도 “우리가 살아서는 일본의 사과를 못 받을 것 같다”며 깊은 체념의 한숨을 내쉬었다. 윤미향(53) 한국정신대문제대책협의회 대표는 “더이상 할머니들에게 기다림이라는 폭력을 안겨 줘서는 안 된다. 이제 남은 시간이 없다”고 목소리를 높였다. 기민도 기자 key5088@seoul.co.kr 김주연 기자 justina@seoul.co.kr
  • 이제 36명 남았다…위안부 피해 하상숙 할머니 별세

    이제 36명 남았다…위안부 피해 하상숙 할머니 별세

    일본군 위안부 피해자 하상숙 할머니가 28일 오전 9시 10분쯤 별세했다. 89세. 하 할머니 별세로 정부에 등록된 위안부 피해자 가운데 생존자는 36명으로 줄었다.한국정신대문제대책협의회(정대협)는 이날 “하 할머니가 노환으로 병원 생활을 하던 중 패혈증으로 유명을 달리했다”고 밝혔다. 하 할머니는 1928년 충남 서산에서 태어났다. 1944년 16살 때 공장에 가면 “돈을 벌 수 있다”는 일본군 위안부 모집책의 말에 속아 경성(서울), 평양 등을 거쳐 중국 우한 지역으로 끌려갔다. 위안소에서 8개월 가까이 수용생활을 했고, 그 후유증으로 자궁을 들어냈다. 해방 후 일본군에게 수치를 당한 몸으로 고향 사람들을 볼 낯이 없다며 중국에 남았다. 27살 때인 1955년 세 딸을 가진 중국인과 결혼했다. 아이를 낳을 수 없었던 하 할머니는 남편의 아이들을 친자식처럼 길렀고, 1994년 남편과 사별한 뒤에도 막내딸과 함께 지냈다. 하 할머니는 광복 이후 중국에서 조선 국적으로 남았지만 남북 분단 과정에서 중국 내 조선 국적은 모두 북한 국적으로 분류된 탓에 북한 국적으로 바뀌었다. 1999년 민간단체 도움으로 한국 정부의 국적회복 판정을 받은 뒤 한국 국적을 회복했다. 2003년 중국에 머문 지 59년 만에 귀국했다. 하 할머니는 이후 주한 일본대사관 앞에서 열리는 수요시위와 일본 규탄 집회 등 위안부 문제 해결 활동에 참여했다. 2000년 일본 도쿄에서 열린 ‘일본군 성노예 전범 여성 국제법정’에 증인으로 참석해 위안부 피해를 증언하기도 했다. 2013년 서울에서 열린 ‘제1회 세계 일본군 위안부 기림일 기념 국제심포지엄’에서는 “일본인은 ‘그런 일을 한 적 없다’고 거짓말을 한다. 우리가 바라는 것은 돈이 아니라 잘못했다는 사과의 말이다. 내가 그 사람들에게 잘못했다는 말을 듣기 전에는 못 죽는다”며 눈물로 호소했다. 고국 땅을 밟은 지 2년여 뒤 하 할머니는 딸들의 권유로 가족이 있는 중국 우한으로 돌아갔다. 지난해 2월 중국인 이웃과 말다툼을 벌이다 2층 계단에서 밀려 넘어지면서 건강이 악화됐다. 갈비뼈와 골반 등이 부러지는 중상을 입고 한국으로 돌아와 병원 생활을 했다. 빈소는 서울 강동경희대학교병원 장례식장 12호실에 차려졌다. 문경근 기자 mk5227@seoul.co.kr
  • [서울포토] 비에 젖은 ‘소녀의 발’

    [서울포토] 비에 젖은 ‘소녀의 발’

    23일 서울 종로구 옛 일본대사관 앞에서 정기수요시위가 열리고 있는 가운데 소녀상에 빗물이 맺혀있다. 정연호 기자 tpgod@seoul.co.kr
위로