[이용철의 영화 만화경] ‘퍼블릭 에너미’
‘퍼블릭 에너미’는 대공황시기에 은행 강도로 악명을 떨친 존 딜린저의 이야기다. 이미 수차례에 걸쳐 그에 관한 영화가 만들어진 바 있다. 대표적인 예인 맥스 노섹의 ‘딜린저’(1945년), 존 밀리어스의 ‘딜린저’(1973년)와 비교했을 때 ‘퍼블릭 에너미’의 기본 줄거리는 크게 다르지 않다. 딜린저는 감옥 동료들과 은행을 털고, 투옥됐다가 탈옥하고, 대중들로부터 인기를 얻고, 우연히 만난 여인과 금지된 사랑을 나누고, FBI의 추적과 동료들의 죽음에 따라 고립되고, 결국 극장에서 영화를 보고 나오다 살해당한다.
마이클 만은 장편 데뷔작 ‘도둑’부터 전작 ‘마이애미 바이스’까지 갱스터영화로 일가를 이룬 감독이다. 그런 만이 옛 이야기를 재탕 수준으로 완성할 수는 없었을 터, ‘퍼블릭 에너미’는 딜린저라는 인물과 그의 시대를 새롭게 창조하는 데 중점을 둔다. 그는, 반영웅의 비극적 서사를 지나치게 강조하거나 친사회적인 메시지를 억지로 전달하는 고전 갱스터영화와 거리를 두는 것은 물론, 모던 갱스터영화의 창조자인 프랜시스 코폴라, 마틴 스콜세지, 브라이언 드 팔마의 사실주의 갱스터영화에서 한 발짝 더 나가는 모험을 감행한다.
‘퍼블릭 에너미’는 여느 갱스터영화처럼 신문기사를 사용해 상황을 설명하지 않고(현실감을 살리려고 배경 라디오 소리를 활용하긴 한다), 인물의 과거와 배경을 시시콜콜 늘어놓지 않고, 주인공의 연대기를 상세히 풀어놓지 않고, 구태여 인물의 심리 묘사에도 힘쓰지 않는다. 대신 딜린저가 맹활약을 펼친 마지막 시기와 그가 방점을 찍은 공간들에 집중한 영화는 관객이 눈앞의 인물과 사건만을 따라가며 판단하길 원한다. 만은 자기 영화 속의 딜린저의 모습이 전설적인 악당의 정수라고 확신했음이 분명하며, 그의 거침없는 손길엔 자신감이 넘친다.
촬영감독 단테 스피노티는 카메라를 인물 바로 앞에 위치시킨다. 낭만적이고 아름다운 이미지나 화면구도 따위엔 관심을 접은 채, 카메라는 현장을 있는 그대로 기록한다. 그렇게 얻어진 이미지는 인물의 몸을 직접 더듬고 있다는 착각을 불러일으킨다. 총이 내뿜는 불꽃, 죽는 자가 내쉬는 차가운 입김, 땅위로 피어오르는 연기를 눈으로 보는 것을 넘어 오감으로 느끼는 관객은 어느 순간 ‘퍼블릭 에너미’를 현실의 상황으로 받아들인다(물론 영화에 동화된 관객에 한해서다). 그것이, 많은 장면을 디지털 카메라로 촬영한 ‘퍼블릭 에너미’가 거둔 최고의 성과라 하겠다.
그러니까 ‘퍼블릭 에너미’는 ‘재현과 환영’이라는 영화의 오랜 주제를 다시금 생각하게 만든다. 극중 딜린저는 자기 모습을 극장에서 두 번 - 악당의 죽음을 담은 갱스터영화와 수배 뉴스로 - 보게 되고, 그 때마다 지독한 환영에 시달린다. 그게 불길한 예언이 되어 딜린저는 죽음을 맞지만, 영화를 보는 관객은 같은 상황을 생생한 질문지로 삼을 법하다. 한 시대의 (반)영웅을 둘러싼 진실을 놓고 낯선 접근을 시도한 ‘퍼블릭 에너미’는 갱스터장르와 미국근대사를 전복의 시선으로 바라볼 기회를 제공한다. 올해의 영화로 추천하기에 모자람이 없는 걸작이다.
원제 ‘Public Enemies’, 마이클 만 감독, 12일 개봉.
영화평론가