찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 손맛
    2026-08-15
    검색기록 지우기
  • 학대
    2026-08-15
    검색기록 지우기
  • 구청
    2026-08-15
    검색기록 지우기
  • 듣는
    2026-08-15
    검색기록 지우기
  • 대신
    2026-08-15
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
1,147
  • 주말매거진We/술따라 맛따라-가야곡왕주

    해마다 5월이 되면 서울 종묘에선 조선조 역대 임금의 신위를 모시고 제례를 올렸던 종묘대제가 재현된다. 이 종묘대제에서 쓰이는 제주(祭酒)가 바로 충남 논산의 ‘가야곡 왕주’다.‘가야곡’은 논산시 가야곡면에서 따왔고,‘왕주’는 왕실에서 마시던 술이라는 의미를 갖고 있다. 술도가의 안주인 남상란(57)씨를 가야곡면 육곡리 가야곡왕주 전시장에서 마주했다.명인 제13호로 지정돼 있는 남씨는 외할머니,친정어머니에 이어 왕주를 빚어왔다. “외할머니(민재득)는 명성황후(민비) 친정인 민씨 집안 분이셨어요.당시 민씨 집안에선 대대로 빚어 마시던 곡주에다 조선 중엽 성행했던 약주를 접목시켜 술을 빚어서 왕실에 진상했다고 해요.그 비법을 친정어머니(도화희)가 이어받아 제게 물려주셨지요.” 지금 ‘가야곡왕주’는 술 이름인 동시에 사업체 상호이다.원래 남씨 시댁은 60년대부터 동동주,막걸리를 생산하는 양조장(반야주조장)을 운영해온 술도가집.한때 ‘가야곡 동동주’‘뻑뻑주’로 충남 일대에서 이름을 날리기도 했으나,90년대 들어 토속주가 외면당하면서 사업이 위기에 몰렸다. 이때 남씨는 남편(이용훈·57)에게 친정의 가양주를 빚어볼 것을 권유해 91년 ‘가야곡왕주’란 이름으로 빛을 보게 됐다.술이 기대 이상의 호평을 얻고,97년엔 종묘대제의 제주로 쓰이게 되자 부부가 상의해 아예 상호를 가야곡왕주㈜로 바꿨다.왕주는 소곡주처럼 덧담근 약주다.멥쌀떡에 누룩을 섞어 발효시킨 밑술에 찹쌀밥과 누룩,야생국화,홍삼,구기자,오미자,솔잎 등을 혼합해 덧술을 빚는다.재료 하나하나가 예로부터 질병 예방이나 치료에 효능이 탁월한 것만 모아 놓았다.여기에 임금의 입맛과 건강을 생각하며 빚던 정성이 들어있으니,그 맛이 예사롭지는 않을 터. 남씨가 시음용으로 내온 술을 한 잔 권한다.혀끝에 감도는 감칠맛과 그윽한 향은 우리 전통 약주의 맛 그대로인데,무언가 특이한 느낌이 하나 온다.머릿속을 씻어주는 듯한 상쾌함이 그것.누룩 특유의 냄새가 주는 묵직한 맛이 별로 느껴지지 않았다. “저온 숙성과 급속 냉각 여과법을 쓰기 때문이에요.술을 빚어 숙성시킬 때 10도 이하에서 발효시키고,떠낸 술은 특수한 냉각여과기를 이용해 불순물을 깨끗이 걸러냅니다.” 이 방법은 누룩냄새를 싫어하는 젊은 세대의 입맛에 맞추기 위해 도입했는데 상당히 반응이 좋다고 한다.또 외국인으로부터 호평을 받으면서 미국,일본 등에 수출도 한다. 불순물을 깨끗이 걸러냄으로써 보통 상온에서 보름 정도인 저장기간을 2년으로 늘려,보관에 따르는 문제점도 사라졌고,숙취도 거의 없다고 한다. 가야곡왕주㈜가 생산하는 술은 약주인 가야곡왕주와 증류식 소주,막걸리격인 뻑뻑주 등 3가지.남씨의 세 아들인 이정연(36)·준연(33)·규연(30)씨가 각각 하나씩 맡아 왕주의 계보를 잇기 위해 땀을 흘리고 있다.이들은 일대에서 ‘누룩 3형제’로 유명하다. 남씨는 요즘 가야곡왕주와 찰떡궁합을 이룰 만한 음식 찾기에 골몰하고 있다.일본의 청주인 ‘사케’가 생선회(스시)와 결합해 세계시장에서 대 성공을 거두었듯이 전통주와 고유의 음식 결합을 통해 외국인들의 입맛을 잡아보려는 것이다. 글 논산 임광동기자 sdragon@ ●가는길 호남고속도로 논산IC에서 빠져 68번,4번 지방도를 갈아타고 가야곡,양촌 방면으로 15분쯤 가다보면 도로 왼쪽으로 가야곡왕주 공장과 전시판매장이 나온다.천안-논산 고속도로 서논산IC에서 나와 4번 도로를 이용해도 된다.전시판매장에서 가야곡왕주를 시음해본 뒤 구입할 수 있다.(041)741-8353∼4. ●여기도 구경하세요 논산은 부여나 공주처럼 백제 유적지로 많이 알려지지 않았지만 실제로는 두 도시 못지않게 백제의 흔적이 많다.우선 계백장군이 5000명의 군사로 나당연합군에 맞서 싸우다 전사한 황산벌이 있다.4번을 싸워 이겼으나,결국 패했던 이곳엔 통한의 한을 품고 전사한 계백장군의 무덤이 있다. 고려 태조가 936년 후백제 정벌에 성공하고 세우게 했다는 개태사에도 가보자.태조는 당시 친히 지은 발원문에서 ‘후백제군을 물리칠 수 있었던 것은 부처님의 도움 때문이니 앞으로 불위(佛威)로써 나라를 옹호하기 바란다’고 했다고 한다.노성면 일대에 있는 노성산성은 논산 동부지역으로부터 적의 침입을 막기 위해 축조한 것으로 추정되는 산성.당시 백제가 논산 일대에 쌓았다고전해지는 13개의 크고 작은 산성들중 유일하게 그 흔적을 찾아볼 수 있는 곳이다. ●무얼 먹을까 은진미륵이 있는 관촉사 입구에 가면 ‘돌체’란 한정식집이 있다.주인의 깔끔하면서도 오랜 경험에서 나오는 손맛이 느껴지는 곳.특히 생선회와 홍어회 등 해산물 맛이 좋은 평가를 받는다.4인기준 1상에 7만원.인원이 적거나 한정식이 부담스러우면 갈치정식(1만2000원)이나 불고기(1만원)를 고르면 된다.(041)732-3422.
  • 주말매거진We/맛바람난 음악가들

    참 이상한 일입니다.어느 날 갑자기 하던 일을 접고 새로운 인생을 시작하겠다고 팔 걷고 나선 사람들이 유난히 음식 동네에 많은 것 말입니다.특히 음악하던 사람들요. 서울 삼청동과 동부이촌동에 레스토랑을 갖고 있는 ‘뺑앤빵’(02-722-5930)의 진소연,수연 쌍둥이 자매 얘기는 꽤 유명하지요.서울에서 성악을 전공하고 이탈리아로 유학을 갔는데 머물던 집의 안주인이 만들어주는 이탈리아 가정 요리가 너무 맛있더랍니다.재미로 배우다가 나중에는 전공을 요리로 바꿨고 귀국해서 쿠킹 클래스를 운영했는데 입소문이 전국적으로 나버려 레스토랑까지 내게 됐지요. 요즘 방배동에서 맛있는 이탈리안 레스토랑으로 이름을 날리는 ‘톰볼라’(02-593-4660)의 김주환씨도 이탈리아로 성악 공부를 갔다가 10년 만에 요리를 안고 돌아온 경우입니다.이탈리아 정통 피자의 맛을 소개하고자 이탈리아에서 직접 공수해왔다는 화덕과 그 안에서 구워낸 루콜라 피자는 개업한 지 일년도 안 돼 이미 장안 ‘맛쟁이’들의 입맛을 사로잡았답니다. 청담동에서 ‘피아노 케이크클래스’(02-515-1945)라는 제과제빵 클래스를 운영하는 이정경씨 역시 피아노를 전공한 이로 세계적인 피아니스트의 꿈을 맛있고 아름다운 케이크 마스터로 바꾼 예입니다. 최근 스타일링 큐브 아카데미(02-549-3369)에서 예비 푸드 스타일리스트들에게 요리를 가르치기 시작한 윤민선씨 역시 줄리어드 음대 대학원에서 첼리스트의 길을 걷다가 결혼과 함께 음악도의 날개를 접고,요리에서 자신의 새로운 인생을 발견한 이입니다. 그네들의 공통점은 음악이 싫어서 악보를 놓은 것이 아니라 음악을 하면서 체득한 정서가 요리에서 더 화려하게 꽃 피울 거라는 확신을 얻었다는 겁니다.요리에서 더 큰 가능성을 감지한 거죠.실제로 그들이 만들어내는 음식들은 소신이 있고,나름대로의 특색들이 있습니다. 그 외에 집에서 요리를 가르치다가 책도 내고 유명해진 최미경씨는 원래 연극을 하던 사람이었고,국내 유수 잡지와 광고의 푸드 스타일링을 도맡는 노영희씨는 일문학을 전공한 잡지 기자였고,젠 스타일의 푸드 스타일링으로 이름을 얻은 김정민씨는 파슨스 스쿨오브 디자인에서 그래픽 디자인을 전공한 디자이너였지요. 물론 요리하는 사람들의 대부분은 어릴 적부터 주방에서 잔뼈가 굵었거나,손맛 좋은 집안에서 자라났거나,조리학과에서 요리를 치열하게 공부한 사람들입니다.‘정통성’이란 단어를 놓고 얘기한다면 위에 열거한 이들은 좀 밀리는 게 당연합니다.하지만 다른 길을 걸어보았기에,뒤늦게 새로 찾은 길이기에 그들이 만들어내는 음식에는 정통 요리사들과는 좀 다른 기대를 가져도 되지 않을까요? 신혜연 월간 favor 편집장
  • 정성 가득 ‘손맛의 사랑’/2년째 이웃에 밑반찬 나누는 주부들

    “이웃이 뭡니까? 이렇게 관심을 갖고 찾아주는 것만도 고마운데….” “저보다 더 애쓰는 분들이 많아요.” 설날 연휴를 하루 앞둔 20일 오후 3시30분,서울 강남구 개포동 대치 임대아파트에 귀한 손님들이 왔다.지난해 1월부터 2년째 ‘사랑의 밑반찬 배달’ 자원봉사를 펼치고 있는 최명순(사진 오른쪽·39)·강옥주(42)씨였다. 기초생활수급권자로 이 영구임대아파트 주민인 김모(71) 할머니가 “손님오셨다.”고 하면 최씨는 도리어 “아직도 객 취급하시니 뭔가 잘 못해 드린 것 같아요.”라고 말한다.마치 모녀의 다정한 대화같다. 김 할머니는 손자(11)·손녀(7)를 돌보지만 고령에다 최근까지 암 투병으로 숱한 어려움이 뒤따랐다. 강씨도 매주 화요일이면 만사를 제쳐두고 일원동 강남사회복지관으로 나가 밑반찬을 만들어 소년·소녀가장 등 생활이 어려운 주민에게 전달한다. 두 주부는 복지관에서 운영하는 ‘행복한 가정 만들기’ 프로그램에 참가했다가 가정해체로 어렵게 지내는 아이들이 주변에 많다는 걸 알고 주부들과 밑반찬 배달 일에 뜻을모았다. 매주 화요일마다 한 가정에 일주일 분량의 반찬을 아이들에게 전해주는 ‘사랑의 배달부’들이다. 강씨는 “배달하다가 집에 아무도 없을 땐 문고리에 걸어놓고 오기도 하는데,처음엔 동 호수가 헷갈려 엉뚱한 집에 놓고 온 적도 있다.”며 활짝 웃었다.강남사회복지관 (02)451-0051. 송한수기자 onekor@
  • 설특집 We/Let’s play

    “올 설에는 손자부터 할아버지까지 도란도란 둘러앉아 보드게임에 빠져봅시다.” 보드게임은 여러 사람이 모여 카드,주사위,말판 등을 이용해 진행하는 모든 게임을 가리킨다. ■ ‘고스톱 스톱’ 보드게임 스타트 ●보난자-콩농사 짓기 풋내기 농부가 된 당신.콩이 그려진 카드를 받아 콩을 키워 돈을 벌 수 있다.그렇지만 밭에 심은 콩과 다른 종류의 콩이 그려진 카드가 나오면 밭을 갈아엎거나 다른 사람에게 팔아야 한다.대인관계까지 총동원해 치열하게 협상을 벌이는 두뇌싸움이 흥미진진하다.2∼7인용이 2만원. ●젠가 방법도,규칙도 간단한 ‘젠가’는 어린이가 있는 가족에게 잘 어울린다.나무토막을 3개씩 묶어 가지런히 쌓아 탑을 올린 뒤 한 사람씩 탑에서 나무토막을 하나씩 뽑는다.도중에 탑을 무너지게 한 사람이 벌칙을 받게 된다.2∼8인용을 2만 2500원에 구입할 수 있다. ●할리 갈리 “세상에는 ‘할리 갈리’를 잘 하거나 못 하는 두 부류의 사람이 있다.”보드게임 마니아 사이에 떠도는 말이다.딸기·사과 같은 과일이 그려진 카드를 차례로한장씩 펼친다.같은 과일카드에 적힌 숫자의 합이 5가 되면 테이블 가운데 있는 종을 친다.종을 빨리 친 사람이 카드를 갖게 되고,카드를 많이 모으면 이긴다.2∼6인용이 2만 2000원. ●부루마블 일단 종이돈을 나눠 갖는다.주사위를 던져 외국 도시이름이 죽 적혀있는 판을 돌아다니는 방식이다.돈이 있으면 땅을 사고,빌딩과 호텔을 지어둔다.다른 사람이 지나갈 때 통행료와 숙박비를 짭짤하게 챙길 수 있다.파산하면 게임이 끝나니까 조심해야 한다.2∼4인용이 2만 4500원. 김효섭기자 newworld@ ■ 원숭이 소재게임 인기만발 원숭이해를 맞아 원숭이를 소재로 삼은 게임들이 주목을 끌고 있다. 30대라면 누구나 80년대 학교 근처 오락실에서 만나봤을 법한 친근한 캐릭터 ‘동키콩’이 휴대용 겜보이 속에서 부활했다.‘동키콩’은 지난 1983년 일본의 닌텐도사에서 출시,20년 남짓 게임 마니아들에게 사랑을 받은 원조 원숭이 캐릭터.게임에서 ‘슈퍼 동키콩’이 정글 속 모험을 펼치는 동안 부모와 아이는 시간의 벽을 넘어 공감대를 형성할 수 있다. 콘솔게임으로는 국내에서 가장 많은 이용자를 가진 플레이스테이션2에도 원숭이 게임이 있다.‘사르겟츠’(원숭이를 잡아라-PS2)는 게임의 시작부터 끝까지 온통 원숭이 판이다.외계인의 조종을 받는 원숭이들이 지구를 정복하기 전에 이들을 그물로 잡아야 한다.일본에서 직수입된 게임CD가 중고시장에서 인기를 끌고 있다. 인터넷 블로그 사이트의 플래시 게임 속에도 원숭이 캐릭터가 자주 등장한다.‘원숭이 뺨때리기’,‘원숭이축구’,‘정글몽키즈’ 등이 대표적이다.‘원숭이 뺨때리기’는 마우스를 이용해 손을 살살 흔들다가 잽싸게 원숭이 인형을 때리는 게임.스트레스를 풀기에 그만이다.이 외에도 세가의 게임큐브용 ‘슈퍼 몽키볼2’ 등 기대되는 원숭이 게임들이 국내 출시를 앞두고 있다. 원숭이 게임이 인기를 얻는 것에 대해 게임전문기자 지봉철(32)씨는 “원숭이가 친근감 있고 유머스러운 모습으로 거부감이 없는 데다 인간의 행동을 무리 없이 소화할 수 있는 유일한 동물이기 때문”이라고 말했다. 유영규기자 whoami@ ■ 모바일 게임 100배 즐기기 그리운 가족을 만나러 고향에 가는 길이지만 늘 그렇듯 고속도로는 주차장이 되기 일쑤다. 올해도 막히는 도로탓에 짜증 날 수밖에 없다면 손쉽게 도로위에서 즐길 수 있는 모바일 게임에 도움을 요청해 보자. ●원숭이 띠는 2배 더 이쓰리넷의 ‘동전쌓기’는 2004년 갑신년을 맞아 SKT 유저를 대상으로 이벤트 ‘원숭이 띠는 3배를 가져라’를 실시한다.1위부터 100위까지의 이용자에게는 게임에서 쌓은 동전만큼 실제 현금으로 지급한다.특히 원숭이띠인 유저에게는 3배의 현금을 지급한다. ●‘바퀴벌레’ 터지는 맛 그만 매직하우스테크놀로지의 ‘바퀴바퀴대마왕’은 돌연변이 바퀴벌레들을 무찌르고 납치당한 여자친구를 되찾는 액션게임.2002년 당시 출시된 전작에 비해 바퀴벌레를 때리는 ‘손맛’ 부분에 중점을 두는 등 업그레이드됐다. ●모바일 맞고·맞포커 모바일 원커뮤니케이션의 ‘팡팡 맞고’는 1대1의 모바일 맞고 게임.상대방이 먹은 패,자신이 먹은 패,점수 등이 한 화면에 모두 표시돼 편리하게 게임을 진행할 수 있다.특히 일반모드 외에 제공되는 팡팡모드를 선택하면 연승을 할수록 점당 고스톱 머니가 배로 증가해 손에 땀을 쥘 정도로 긴장감을 만끽할 수 있다. 모바일 포커 게임으로는 게임빌의 ‘스피드 맞포커’가 그럴듯하다.두명이 승부를 벌이는 1대1 모바일 포커게임인 점을 감안해 1인칭시점의 화면으로 실제 느낌을 강조했다.상대편을 ‘올인’시켜 승부를 확실히 결정지을 수 있는 ‘올인 시스템’도 게임에 재미를 더한다. ●무한거리? 무한대전 ‘삼국지 무한대전’은 서비스 시작 3주 만에 인기게임 순위에서 2주 연속 1위에 오른 화제의 게임.게임을 위해 무려 8개의 파일을 다운로드해야 하기 때문에 짧은 귀경길보다는 먼거리 여행에 적격이다.게이머는 촉의 관우와 조자룡,위의 하후돈과 전위,오의 주유와 육손 등 6명의 장수 중 하나를 골라 중국의 요새가 묘사된 지도에서 모험을 벌인다.잘 키운 장수를 다른 게이머의 장수와 맞대결시키는 것이 백미. 채수범기자 lokvid@
  • [나의 건강보감] 국민소리꾼 신영희 씨

    “득음은 먼놈에 득음이라우?죽을 때꺼정 득음,득음 허다가 말겄제.”우렁우렁한 우조와 애절한 계면조,12박 중모리에서 4박 휘모리까지,그리고 동·서편제를 자유자재로 넘나드는 그의 소리에 수많은 사람들이 울고 웃지만 환갑을 넘긴 그는 지금도 제 목으로 내는 ‘소리’가 성에 안찬다.그래서 나이 들수록 ‘명창’이라는 찬사가 부끄럽고,‘국민소리꾼’이라는 말이라도 들을라치면 ‘오메,저거이 먼 소리랑가.’싶어 턱,하고 오금이 꺾인다.“배운 것이 도둑질이라고 내가 소리꾼 아부지헌티 받은 것은 이것이 전부라 따른 일 생각한 적도 고,그래서 이것 아니믄 내가 어치케 험한 세상 살겄냐 싶어 젊어서는 20년 30년을 미친년겉이 소리 소리 토했어도 득음은 숭내도 못내봤소.” ●소리꾼 아버지 반대 무릅쓰고 시작 명창 신영희(63).그는 소리꾼이다.그것도 ‘내가 난데…’하고 수염만 훑는 ‘방안풍수’가 아니라 전국 팔도 소리가 있어야할 곳이라면 불원천리 뛰어가는 소리의 전령이다.“세상이 그란다는디 말해 뭣하겄소만 사람이 지 뿌리럴 모르고으게 사람노릇 허겄소.요새 젊은 사람덜 신식노래 좋아허는 거 탓할 일은 아니지만 그래도 뭣이 우리 껏인지는 알어야 안쓰겄소.” 영화 ‘서편제’와 “우리 것은 소중한 것이여.”라는 박동진 명창의 CF,그리고 그가 TV에서 개그맨 김미화씨 등과 함께 엮은 ‘개그 소리’를 묶어 ‘소리 중흥의 3대 사건’이라고 일컫는다.이렇듯 그는 소리의 대중화에 젊은 시절을 한 허리 뚝 떼어내 바쳤다. “소리,소리 말도 마쑈.나야 내가 좋아서 했제마는,참말로 피눈물 나는 세월 안살믄 소리 못허요.암만 웃음서 해도 소리는 한(恨)이 내는 것 아니요.”열한 살 나던 해,아버지한테 소리를 배우던 젊은 소리꾼이 한 대목 고비를 못넘기고 꺽꺽거리자 그는 대뜸 방문을 열고 들어가 ‘들은 풍월’로 흥부 매품팔러 가는 대목을 뽑아 넘겼다.“그때 울아부지가 내 소리럴 듣고넌 후∼,허고 한숨을 쉬시면서 고개럴 푹 꺾습디다.그때만 해도 여자소리꾼은 기생 취급하던 시절인디,어느 부모가 지 새끼 소리를 시킬라고 했겄소.”그런 아버지를 어머니가 설득했다.“기생이든,말든 명창되믄 안되겄소?”해서 겨우 아버지의 마음을 돌려 소리꾼의 삶을 시작했다.그의 아버지 신치선씨는 진도 어름에 소문이 짜한 소리꾼이었다.그는 소리꾼의 끼를 타고났다.아버지는 그의 손을 끌고 수백리길을 걸어 소리품을 팔러 다녔으며,가는 곳마다 “그놈,한 소리 허겄다.”는 말을 들었다.이듬해,‘소리 한번 원없이 해보겠다.’고 작정한 가족은 목포로 거처를 옮겼으나 신식 바람에 살랑거리는 도회는 소리꾼에게 결코 녹록한 삶터가 아니었다. “유달산 아래 죽교동에서 살었는디,새벽 4시 통금 사이렝만 울리믄 털고 일어나 후적후적 유달산을 타고 올라갔어요.거그 유선각 아래 쬐끄만 바위굴에 들어앉아 바위등을 두들기며 6∼7년 소리연습을 했더니 목이 자리를 잡습디다.” 오빠들 틈바구니에서 선머슴처럼 자라 몸 하나는 실한 그였지만 허튼 공력으로 명창이 될 수는 없었다.열 여섯에 아버지를 여의고 잔칫집,소리판을 전전해 심봉사 젖동냥 하듯 큰오빠 대학까지 공부시키면서도 김상룡 강도근 장월중선 최일환 박봉술 김준섭씨 등 당대의소리꾼은 모두 찾아다니며 내공을 쌓았다.서른 한살나던 73년에는 춘향가 세종제를 완창하더니 마침내 그 이듬해 명창 김소희씨를 만나 세상에 그의 이름을 알리기 시작했다.그가 요새 선보이는 창법은 바로 김소희씨의 만정제에 뿌리를 두고 있다. ●장시간 연습하다 보면 목에 통증… 똥물 접해 “천하는 사람도 앉아서는 득도 못허요.소리꾼 치고 골병 안든 사람 봤소?나도 한창 클 때 주린 속에 하루 열 대여섯시간씩 소리연습을 허고 나면 목울대며 배가 띵띵 붓고 아퍼 내 살인디도 내가 만지덜 못허겄습디다.그때 말로만 듣던 똥물 첨 묵어봤소.”아무리 몸에 좋다 해도 남의 똥은 엄두가 안나 자신의 똥을 우려 마셨다.소리꾼에 대한 열망이 없었다면 꿈도 못 꿀 일이었다.“옹구그럭에 물붓고 그걸 푼 뒤 하루밤쯤 가라앉혀 우러난 물을 마시는디,소리로 골병든 어혈 푸는데는 그만입디다.” 소리는 단전에 기를 모아 내뱉기 때문에 기력이 달리면 절대 좋은 소리가 나오지 않는다는 게 그의 지론.그가 지금도 반신욕으로 항상 단전을 따뜻하게 지키고 뜀뛰기로 기력을 키워가는 이유다.“사람마다 목욕법이 다르겄지만,나는 반신욕과 욕탕 뜀뛰기가 좋습디다.”더운 물에 하반신을 담그고 20∼30분쯤 지나 몸이 덥혀지면 간단한 맨손체조로 몸을 유연하게 한 뒤 곧장 냉탕에 들어가 제자리뛰기를 하는데,뛰는 횟수가 한번에 3000번 가량 된다.뜀뛰기를 하다보면 금세 더워져 몸이 오그라 붙는 찬물 속에서도 차갑다는 느낌을 못받는다.“그 운동이 장(腸)을 정리하는 데는 그만이요.소리가 배에서 나는디,장이 시끌벅적허믄 좋은 소리가 나올 턱이 지요.” ●‘똥물 마셔 목 틔우기' 소리꾼 통과의례 소리꾼은 물론 방송일을 같이 해본 사람은 누구나 아는 식도락도 그가 세상을 ‘재미나게’ 사는 방법.“식도락인지는 몰라도 음식은 꼭 가려서 묵지요.조미료로 맛내는 집은 두번 걸음을 안허요.나도 손끝이 매워 음식은 제법 맹근다는 말 듣고 살었지요.”이런저런 밑반찬에 농어·민어매운탕과 게장 등 그의 손맛은 소문이 나 전통음식책까지 펴냈을 정도다.또 사철 집에 홍어가 끊이지 않아 부군인 서석주씨도 “집사람음식 아니면 선뜻 손이 가지 않는다.”고 할 정도. 지난 81년,그는 월정사로 탄허스님을 찾아가 심청가 중 심청이 유언하는 대목으로 ‘소리공양’을 했다.그의 절창에 노스님은 돌아서서 눈물을 훔치더니 그에게 무현(無絃)이라는 아호를 내렸다.그후,탄허스님이 입적하기 직전 서울의 한 대학병원에 입원해 있을 때는 생전 처음 병실을 찾아 소리를 하기도 했다.이렇듯 ‘소리밭’에 한 줌 거름으로 생애를 묻고 살지만 그는 아름다운 가인(歌人)이다.그래도 ‘소리’와 ‘웃음’이 세상에서 가장 아름답다고 믿는. 글 심재억기자 jeshim@ 사진 강성남기자 snk@ ■소리꾼과 똥물이야기 사실,목을 틔우고 전신의 어혈을 풀어내기 위해 똥물을 마시는 일은 예전 소리꾼에게 통과의례 같은 일이었다.설령 똥물을 안마신 사람도 엄두가 안났을 뿐 몰라서 안마신 경우는 없었다.“소리허다 보믄 목이 띵띵 붓고 잠겨 피를 토하기도 하고,뱃거죽이 붓고 땡겨 ‘이러다가 죽는 것 아닐까.’싶을 때가 있습디다.그때 나도 똥물을 마셨지요.” 지금이야 의사 많고 약이좋아 이런 체험을 하는 사람이 없지만 예전에는 ‘매맞아 생긴 장독(杖毒) 푸는데는 똥물이 최고’라고 했다.일종의 민간요법이다.그는 “그래도 남의 똥은 생각도 못했고 내 걸 썼으니 좀 낫지요.그냥 물에 풀어 말갛게 가라앉은 웃국을 마셨는데,전신에 후끈 열이 돌고 땀이 배어 이불 뒤집어쓰고 한숨 자고 나믄 소리로 골병든 삭신이 정말로 말짱해집디다.” 민간에서는 대나무 마디를 통째로 잘라 돌을 매단 뒤 잘 삭은 똥통 속에 담가 뒀다가 며칠 뒤 꺼내 속에 고인 노란 물을 마셨다.더러는 소줏병 주둥이를 솔잎으로 틀어막아 거르거나,묵은 똥통을 작대기로 휘저어 곰삭은 아래쪽 똥물을 퍼올린 뒤 고운 무명베로 걸러 마시기도 했다. 판소리 연구가인 군산대 최동현 교수는 자신의 저서에서 “주로 인분을 사용했으나 더러는 개똥을 사용하기도 했으며,이런 방식이 목을 다치기 십상인 소리꾼에게 약이 됐던 게 사실”이라고 밝히기도 했다. 심재억기자
  • 주말매거진 We/안주인의 손맛

    기자를 하면서 인테리어나 요리 관련 일을 맡으면 남의 집에 갈 일이 많습니다.요리 촬영을 할 때면 냉장고와 음식 장을 공공연히 다 열어보죠. 나라 안에서 잘 꾸며놓았다는 집,안주인 음식 솜씨 좋은 집을 두루 살펴본 기사들 사이에서 유난히 자랑거리가 되는 게 ‘광주요’ 사장 댁에 초대받아 식사한 일입니다.음식과 그릇의 소중함을 가르치기 위해 어린 아이들에게도 다소 무겁고 깨질 우려가 있는 도자기 그릇을 고집하는 조태권 사장의 소신대로 모든 음식이 그 그릇에 어울리는 모양과,어울리는 온도로 준비되어 나옵니다.오래 전부터 한식도 양식처럼 1인용 도자기 쟁반에 밥,국,밑반찬 등을 그림 좋게 올려 내놓는 것도 재미있지요. 제가 갔을 때는 없었지만 그 댁 시루떡 얘기도 유명하죠.식사가 시작될 때부터 찌기 시작해 식사가 끝날 즈음에 떡이 완성되면 그걸 바로 꺼내서 디저트로 내놓는답니다.그 얘기 하는 사람이 많았는지 얼마 전부터 ‘광주요’에서는 그 작은 시루를 6만원 정도에 판매도 하더군요.‘광주요’가 이번에는 강남에 음식점을냈습니다.중심이란 뜻의 ‘가운데’에서 말을 뽑아 ‘더 가온’이라고 지은 그곳에서는 ‘광주요’ 사장의 소신과 그 소신을 눈과 입으로 느끼게 해준 안주인의 눈썰미와 정성,그리고 스타 셰프 윤정진의 솜씨를 고루 녹여 보여주고 있습니다. 또 ‘방배동의 얼굴 없는 독선생’이란 별명으로 오랫동안 방배동 작업실 ‘라맘마꾸시나’에서 재벌가 며느리들을 비롯해 강남 주부들에게 가정 요리를 가르치고 책도 여러 권 낸 바 있는 요리연구가 최경숙씨도 얼마 전에 청담동에 ‘멜리데’라는 이름의 레스토랑을 오픈했습니다.주인의 장점을 그대로 살려 한·중·일·양식이 서로 어우러지게 믹스하는 최경숙 스타일이 ‘멜리데’의 컨셉트입니다. 이런 레스토랑들이 기존의 퓨전 레스토랑과 다른 점은 조리장의 기운보다 수십년 살림을 한 안주인의 기운이 승하다는 것입니다.가장 소중한 가족을 위해 배우고 고민해서 자신의 스타일로 만들어낸 음식들이고,숱한 손님들을 통해 이미 안팎으로 검증된 맛을 지닌 안주인의 솜씨입니다.화려한 스타 셰프 군단이 이끄는레스토랑에 비해 이력서는 좀 소박하지만 맛쟁이들의 발길을 끌어들이는 데는 견줄 만한 카드 아닐까요? ‘우리 가족이 좋아하는 내 음식을 들고 레스토랑을 한다면?’ 그저 상상만으로도 즐겁습니다. 신혜연 월간 favor 편집장
  • 조랭이 떡국/졸깃한 설날 대표음식 보쌈김치와 찰떡궁합

    한 해가 새롭게 시작된다.새해 첫날인 설날에는 차례상과 세배객의 접대를 위해 흰색 음식으로 세찬(歲饌)을 준비한다.이왕국(39) 서울 조선호텔 한식당 셔블 조리장은 “‘조선상식’에 흰색 음식은 천지만물의 부활과 신생을 의미해 설날에 먹는다.”고 말한다. 설날에 먹는 가장 대표적인 흰색 음식은 떡국.어린이들에게 나이를 물을 때 “떡국 몇 그릇 먹었느냐?”고 묻는 데서도 알 수 있다. 2004년 새해에는 조랭이 떡국을 한번 올려보자.북한 개성 지방에서 비롯된 조랭이 떡국은 가운데가 잘록한 모양이 조롱박 같다고 해서 귀신을 쫓는다는 뜻을 담고 있다.또 누에고치 같다고 해서 한 해의 길운(吉運)을 상징하기도 한다. 이런 떡국이 요즘엔 겨울철 별미로도 인기를 끌고 있다.쌀로 만든 음식이고 따끈한 국물과 졸깃하게 씹히는 맛 또한 일품이다.먹어도 먹어도 물리지 않는다.온가족이 단란하게 둘러앉아 국물을 ‘후후∼’ 불어가며 즐기기 좋은 음식이다.조랭이 떡국을 새해의 음식으로 내놓은 이 조리장은 “개성의 대표적인 음식 보쌈김치와 같이 먹으면 보쌈김치의 시원한 맛이 떡국의 담백한 맛을 더욱 돋워준다.”고 말했다. 조랭이 떡국은 예전에 꿩고기로 국물 맛을 냈다.하지만 꿩고기가 귀한 요즘엔 쇠고기(양지머리)를 더 많이 쓴다.은근한 불에 끓인 양지머리 육수는 뽀얀 우윳빛 국물이 우러나온다.엄마의 손맛처럼 맛이 깊다. ●재료 조랭이 떡 200g,달걀 1개,밀가루·식용유·소금 약간씩,사골국물 3컵,육수(양지머리 400g,파 2대,통마늘 5쪽,국간장 1큰술,소금·후춧가루 약간씩) ●조리법 (1) 말랑말랑한 가래떡을 나무 칼로 잘라 가운데가 잘록하게 들어간 조랭이 떡을 준비한다.시중에 파는 딱딱한 조랭이 떡은 하루 정도 찬물에 담가 놓으면 졸깃하게 끓일 수 있다.(2) 달걀은 잘 풀어 지단을 부치고 쇠고기·당근 등을 꼬치에 끼워 밀가루와 달걀을 묻혀 부쳐 산적을 완성한다.(3) 양지머리는 찬물에 잠시 담가 핏물이 빠지도록 한다.(4) 냄비에 물을 붓고 양지머리와 파,통마늘을 넣고 중불에서 은근히 끓인다.끓일 때 생기는 거품은 수시로 걷어낸다.(5) 육수가 충분히 우러나면 사골 국물을 섞고 국간장과 소금,후춧가루로 간 한다.(6) 육수가 끓으면 조랭이 떡을 넣고 끓이다가 어슷 썬 대파를 넣고 떡이 완전히 익으면 그릇에 담아낸다.조랭이 떡이 동동 떠오르면 다 익은 것이다.(7) 준비한 지단과 산적을 고명으로 얹는다. 글 이기철기자 chuli@ 사진 이종원기자 jongwon@ ●이왕국 조리장 요리에선 비교적 늦깎이로 24살 때인 지난 1988년 첫 발을 내디뎠다.이탈리아 음식으로 입문했지만 ‘더 적성에 맞는’ 한식으로 돌아섰다.이후 유명곤 조선호텔 한식당 셔블의 전(前) 조리장으로부터 한식의 깊은 맛을 내는 노하우를 전수받아 98년부터 조리장에 올랐다.전형적인 한식이 아니라 토속적인 우리 음식 개발에 심혈을 기울이고 있다.
  • 이집이 맛있대요/고양 덕양구 ‘서오릉 민속두부마을’

    콩이 건강에 좋다는 것이 알려지면서 콩이나 두부전문 음식점도 많다.그러나 특이한 두부요리를 맛보려면 서오릉 매표소 부근의 ‘서오릉 민속두부마을’을 찾는 게 좋다. 대표 메뉴인 ‘두부정식’을 시키면 콩죽과 푸르스름한 쑥두부,순두부가 나오고 연이어 된장찌개,비지찌개와 맛깔스러운 반찬에 은행과 기장을 넣은 돌솥밥이 한 상 차려져 나온다. 강화도 농장에서 가꾼 무는 짠지를 만들고,무청은 직접 마당에 널어 말린 후 우거지 나물로 만드는 등 직접 좋은 재료를 선택하는 주인의 맵짠 살림솜씨에 화학조미료와 육류를 전혀 사용하지 않은 순수한 손맛이 돋보인다. 이 집에서 특별하게 맛볼 수 있는 ‘두부연어샐러드’는 ‘두부의 변신’으로 불릴 만하다.노란 배추 속잎에 머스터드와 올리브,날치알과 두부,슬라이스 연어훈제를 얹어 맛을 냈다.정식을 시키면 한 점씩 맛을 볼 수 있다.따로 샐러드를 주문할 수도 있다.9000원. 두부에 새우젓만으로 맛을 낸 두부젓국찌개도 맛있다.특히 새우젓은 조미하지 않은 것을 골라 사용해 담백하다.두부버섯전골도 얼큰해서 맛있다.주인 임석현(38)씨와 부인 박선옥(38)씨가 직접 요리를 해서 한결같은 맛을 지키고 있다. 그 외도 두부와 찹쌀가루를 반죽해서 튀긴 영양두부과자(2000원),서리태 콩을 튀긴 뻥튀기 콩(3000원) 등 믿을 만한 군것질거리도 판매한다. 허남주기자 hhj@
  • 이집이 맛있대요/공릉동 할머니보리밥 ‘비빔보리밥’

    채식주의자가 아니더라도 고기 먹기 싫은 날이 있다.부담스럽지 않으면서도 헛헛하지 않은 한 끼가 생각난다.이럴 땐 김이 모락모락 나는 보리밥에 색색 나물 올리고 고추장 넣어 쓱쓱 비벼 먹어보면 어떨까. 참기름 똑똑 떨어뜨리고 된장국이나 콩비지까지 곁들이면 영양까지 완벽하다. 서울 노원구 공릉동 북부지원 부근 ‘할머니 보리밥’을 찾으면 소화뿐만 아니라 가격도 부담없는 비빔보리밥을 맛볼 수 있다. 담백하게 무쳐낸 18가지 나물에다 뚝배기째로 된장국·콩비지까지 나오지만 가격은 단 4000원.장국 한 그릇 달랑 딸려나오는 그저그런 비빔밥과는 천양지차다. 여기에 천원짜리 한 장을 더 쓰면 10가지도 넘는 각종 쌈도 맛볼 수 있다.쌈장과 함께 나오는 젓갈이 이 집의 별미.집에서 직접 담근 갈치속젓이나 조기젓이 상에 오른다.구수하면서도 짭짤한 맛이 느껴지는 젓갈은 입맛 없을 때 그만이다. 가격이 저렴하다고 해서 맛을 의심해서는 안된다.전라도 아주머니의 손맛이 배어 있어 교외에 나가 먹는 몇 만원짜리 ‘시골밥상’보다 나은 것 같다.게다가 인심이 후해 밥,반찬 양껏 먹을 수 있다. 나길회기자 kkirina@
  • [길섶에서] 겨울의 맛

    가을의 끝자락이구나 했는데,소매자락 사이로 어느새 겨울이 와 있다.설악산 대청봉에 이어 한라산 백록담의 눈 소식이 ‘먼 곳의 그리움’처럼 다가선다.겨울은 눈이 있어 견딜 만하다고 하면 지나친 상념일까. 예전의 겨울은 하얀 눈과 눈사람,썰매,연 날리기를 빼면 추웠던 기억밖에 없다.두툼하고 묵직한 솜이불을 뒤집어써도 하얀 입김이 나오고,아침에 눈 뜨면 윗목에 놓아둔 주전자 물이 꽁꽁 얼어붙어 있고….이제는 모두 전설처럼 까마득하게 멀어져 있는 구시대의 추억들이다. 새벽녘 마지막 온기가 희미하게 남아있는 구들장 가운데로 파고들라치면 할머니의 무채 써는 도마 소리에 깨어 오늘도 ‘무밥이구나.’라며 심드렁했던 적은 얼마나 많았는지.낮에는 별미라며 고구마와 땅 속에 묻은 장독에서 꺼낸 김치를 큼직하게 썰어넣은 국밥이었는데,밥알 구경하기가 어찌 그리 어려웠던지. 김장도 맞춤시대이고 보면,이제 할머니의 손맛도 추억 속에나 자리할 뿐이다.그 시절로 돌아가라면 자신이 없지만,살리고 싶은 겨울의 맛이다. 양승현 논설위원
  • 이집이 맛있대요/마포구‘광화문식당’된장찌개

    맛 칼럼니스트가 꼭꼭 숨겨두고 먹는다(대한매일 2003년 9월10일자)는 어머니의 손맛을 담은 진짜 맛있는 집,‘광화문식당’은 평범한 메뉴지만 맛깔스러운 손맛으로 마니아층을 형성하고 있다.모습은 투박하지만 전통적인 구수한 맛의 된장찌개,‘궁중식 떡갈비’,‘계란말이’가 모두 식당의 ‘가정식 백반’이 아니라 진짜 시골집의 음식 같다. 이름은 광화문식당이지만 위치한 곳은 마포구 대흥동이다.40여년 전 광화문 우체국 근처에서 처음 문을 연 뒤 줄곧 이 상호를 사용해왔다.이곳의 된장찌개는 유독 맛이 진하다.보통 된장을 만들 때 다량의 간장을 내기 위해 물과 소금을 많이 넣고,된장이 익으면 간장을 빼내어 맛이 연해진다.이 집에서 쓰는 된장은 아예 처음부터 물을 적게 넣고 간장을 빼지 않아 맛이 깊다. 호박과 두부,쇠고기를 넣은 된장찌개는 거뭇한 색깔과는 달리 한번 먹기 시작하면 자꾸 손이 간다.또다른 인기 메뉴는 떡갈비.쇠고기 200g을 잘게 다져서 양념을 하고 간이 배도록 숙성시킨다.이것을 프라이팬 대신 석쇠에,가스레인지 대신 연탄불에 굽는다.곱게 다져 누구나 먹을 수 있고,기름기가 쏙 빠져 느끼하지 않다. 최여경기자 kid@
  • 흑백 풍경사진 속 특별한 일상

    “독일에서는 디지털 사진은 미술관에서 좀처럼 전시하지 않습니다.컴퓨터로 고칠 수 있는 사진은 편리하긴 하지만 손맛이 없지요.작품의 아우라가 다를 수밖에 없습니다.” 최근 독일 뮌스터와 올덴부르크,글뤽슈타트 등지의 미술관에서 잇따라 순회전을 열며 국제적 호평을 받은 사진작가 임영균(48·중앙대 교수)이 서울로 전시를 옮겨왔다. 5일부터 14일까지 서울 청담동 박영덕화랑에서 열리는 ‘일상의 풍경과 그 이후’전은 시적이고 명상적인 임영균 흑백 풍경사진의 진수를 접할 수 있는 자리다.그는 창가의 화분,진열장 속의 인형,테이블에 놓인 빈접시,길거리 표지판 등 주변의 평범한 사물들을 카메라에 담는다.때로는 사물에 반사된 자신의 모습이나 흐릿한 실루엣을 통해 일상에 스며있는 자신의 존재를 재확인하기도 한다. 불교신자인 임영균은 자신의 작업을 ‘예정된 일기’ 혹은 ‘인연(karma)으로서의 사진’이라는 말로 설명한다.그에 따르면 일상의 작은 순간순간은 모두 ‘필연’이며,사진 속에 각인된 풍경과 하나됨은 모든 것을 초월하는 적멸의 순간이다.그는 지난 91년에는 ‘임영균의 미륵’전을 열어 잊혀져가는 미륵불이 하나의 생명체임을 강조하기도 했다.작가에게는 그만큼 동양적인 명상의 이미지가 배어 있다. 임영균 풍경사진의 또다른 특징은 피사체를 의도적으로 어슴푸레하게 만든다는 것이다.이를 위해 그는 종종 슬로 셔터를 사용하거나 유리와 같은 투명한 물체를 매개로 삼는다.임영균의 ‘인연’ 연작에 “영원을 향하여 던지는 꽃 한송이”라는 이름을 붙여주는 문학평론가 김화영(고려대)교수는 “임영균의 사진에서 땅바닥이나 진열장의 유리에 반사된 자아는 어쩌면 피사체인 동시에 사진을 바라보는 감상자의 그림자일지도 모른다.”고 말한다.(02)544-8481. 김종면기자 jmkim@
  • [맛 에세이] 어머니의 김치

    김장철이 돌아왔다.우리네 밥상의 백미를 ‘밥’이라고 한다면 ‘김치’는 그야말로 진미(眞味)라고 할 수 있다.한해가 기울어 가는 늦가을,장독대에 가득 담겨진 김장김치를 바라보면 따끈한 흰밥에 손으로 쭉쭉 찢어 올린 김치를 얹고 입김을 ‘호호!’ 불어가며 먹는 즐거움이 상상된다.김치는 우리에게 유독 많은 사연을 담고 있는 음식이다.어린시절 도시락 한편을 차지하고 신냄새를 풀풀 날리던 김치냄새에 얼굴 찌푸린 기억,막 버무린 김치를 연하게 삶아낸 돼지고기에 얹어 농주와 곁들여 먹던 기억. 해외 동포들은 3년쯤 삭힌 묵은 김치를 먹으며 어머니의 맛이라며 눈물을 흘린다고도 한다.그만큼 김치는 저마다의 사연과 추억을 안고 있는 음식이다. 오늘날 김치는 또 다른 문화의 코드로서 자리하고 있다.혼수 품목에서 빠지지 않는 것 중 하나가 ‘김치 냉장고’이고,맛있는 김치는 백화점과 대형 마트의 모시기 경쟁에,상품 코너의 한 자리를 당당히 차지하고 있다.‘김치 영양학’을 내세운 이론은 한때 사스 공포가 전 세계를 뒤흔들 무렵 우리를지켜주는 최고의 방패처럼 부풀려져 보도되기도 했다. 동시에 김치는 이제 우리의 손에서 사라지고 있다.핵가족 확산으로 김치를 담그는 주부보다 사먹는 주부들이 대다수이고,실제로 며느리에게 김치를 전수하는 어머님의 손맛보다 싸고 맛있는 김치를 찾아 나서는 주부들의 경제학이 더 귀한 시대가 되어버렸다. 과거 우리나라에는 200종이 넘는 김치가 있었다고 한다.그러나 국제 식품 규격에는 ‘배추를 소금에 절이고 고춧가루로 양념한 후 발효시간을 거친 것’을 김치라고 하였기 때문에 그외의 맛깔스러운 지방김치들은 그 명맥을 잇기가 더욱 어려워졌다.김치에 관한 연구자료 서적이 300권이 넘고,맛있는 김치 담그는 방법이 담긴 책자가 서점에 즐비하고,김치에 관한 인터넷 사이트도 넘쳐나지만 이제 우리의 식탁을 채우고 있는 것은 공장에서 생산된 김치들이다.겨울철,동치미 국물에 국수를 말아 주시던 어머님의 별미는 이제 먼 옛날의 추억이 되어간다.뚝배기에 묵은 김치를 깔고 싱싱한 고등어를 조려 주시던 맛난 고등어조림,겨울 잔치에 주인공이었던 보쌈김치,코끝이 찡하게 그리웠던 고향집의 갓김치도 이제 모두 사서 먹어야 할 판이다. ‘어머니의 고등어’(02-501-3055)는 타지생활에 지친 사람들에게 어머니의 향수를 느낄수 있는 묵은 김치로 조려낸 김치 고등어 조림집이다.바쁜 일상에서 뒤돌아볼 겨를도 없이 하루하루를 살다 보면 가을이 언제 지나갔는지도 모르고 어느새 겨울을 맞이하게 된다.김치를 담글 형편이 못되는 사람들에게는 맛있는 김치는 그리움의 맛이 된다.김치 고등어조림은 어머니, 그리고 아내가 손수 담근 김치가 얼마나 귀하고 소중한 음식인지 깨닫게 해주는 맛이 될 것이다. 정신우 푸드스타일리스트
  • 이집이 맛있대요 / 마포구 도화동 참장어전문점 ‘하모하모’

    서울 마포구 도화동 홀리데이인서울호텔 뒤편에 있는 바다장어전문점 하모하모는 흔치 않은 바다 참장어(하모) 전문점이다.일본인들이 워낙 좋아해 일본식 이름 ‘하모’가 보통명사처럼 통용되지만 우리 식으로는 참장어가 맞다.바다장어 가운데 단백질 합성과 생식기능에 관여하는 비타민A,성인병을 예방하는 불포화지방산과 DHA가 가장 많이 함유돼 있는 대표적 강장식품 참장어는 남해안에서 5∼9월에만 잡히며 아직까지 양식이 되지 않는 어류.이곳에서는 주방장을 겸한 주인 방재환씨가 자신의 고향인 고흥지역 수협을 통해 구입한 자연산 참장어만을 사용한다. 고흥에서 손맛으로 유명한 주방장이 직접 요리를 전담해 느끼하지 않고 담백한 맛을 즐길 수 있다.구이와 찜이 대중적 메뉴라면 샤브샤브와 회는 미식가들에게 어울릴 듯.여기에다 밥과 함께 나오는 걸쭉한 참장어탕은 계절을 가리지 않는 별미로 꼽힌다.가족나들이의 경우 구이로 입맛을 돋운 뒤 탕으로 깔끔하게 마무리하면 그만일 듯.‘양식 어류는 사용하지 않는다.’는 주인은 최근 방어와 삼치낙지 주꾸미 등을 이용한 계절식단도 준비하고 있다 심재억기자 jeshim@
  • 이집이 맛있대요/ 화성 토속집 ‘청국장 정식’

    입맛이 없거나 고향 할머니의 손맛이 그리울 때 생각나는 음식이 청국장.그러나 아무리 맛있어도 기본 반찬만 딸려 나온다면 왠지 헛헛한 느낌이 든다.회식을 하거나 귀한 손님을 접대할 때면 더더욱 그렇다.한 곳에서 33년째 3대가 영업하고 있는 경기도 화성시 동탄면 장지리 토속집에서 ‘청국장 정식’을 시키면 상다리가 휘어질 정도로 밑반찬이 나온다.생두부,홍어회무침,북어조림,버섯볶음,고등어 자반,도라지무침,물김치,고추볶음,각종 나물 등 22가지 반찬이 매일 한 가지도 빼놓지 않고 상에 오른다.가짓수도 많지만 모든 게 당일 아침에 신선한 재료로만 만들어지기 때문에 입맛을 더해준다.바이어 등에게 한국의 참맛을 보여주기 위해 이곳을 찾는 기업인들도 적지 않다고 한다. 특히 이 집 청국장은 냄새는 심하지 않으면서 담백하게 감치는 맛이 일품이다.군불을 지핀 온돌방에 전통적인 방식으로 띄운 청국장에 소금만으로 간을 하는 게 맛의 노하우.고 박정희 전 대통령이 이곳의 청국장 맛을 보고 감탄해 자주 들러 더욱 유명해졌다. 청국장 정식은1인분에 8000원.큰 부담이 없기 때문에 주변 골프장에서 라운딩을 마친 골퍼들이 클럽하우스 대신 이 집을 찾아 골프장측으로부터 원성(?)을 사고 있다.돼지고기 수육과 낙지볶음,북어양념구이,초두부 등도 인기 품목.한 주전자에 1만원하는 토속주도 별미. 화성 김병철기자 kbchul@
  • 자개 껍데기에 담은 千色매력/‘김유선 - 무지개 프로젝트’展… 26일부터 카이스 갤러리

    서른여섯 살의 여성화가 김유선은 지난 91년부터 10여년 동안 천연 자개로만 작업해온 근성 있는 작가다.붓과 안료를 사용하는 대신 자개 껍데기를 작두로 잘게 조각내 하나하나 붙여 만드는 그의 작업은 자개로 수를 놓는 듯 정치함의 극을 달린다.“아무리 영롱한 자개라도 그 물성만으론 작품이 되지 않는 만큼 정교한 손맛이 필수”라고 말하는 김유선.프랑스·일본 등 해외에서 더 인정받는 그가 26일부터 10월25일까지 서울 청담동 카이스갤러리에서 ‘김유선-무지개 프로젝트’전을 연다.구도승처럼 경건한 작업의 결실이다. 김유선 작품의 감상 포인트는 빛의 변화에 따라 수백 수천 가지의 표정을 만들어내는 자개의 은은한 광택에 있다.모든 자개는 무지개 빛이 기본이지만 원산지에 따라 다양한 광택을 보인다.뉴질랜드산은 푸른색,호주산은 노란색,일본 오키나와에서 나는 자개는 붉은 빛을 띤다.“자개의 빛은 눈에 피멍이 들게 할 만큼 강렬해요.하지만 자개라는 최상의 재료를 신이 내게 허락한 이상 고통을 예술작품으로 승화시키기 위해 최선을 다하고 있습니다.” 이번 전시에선 빛과 물이 어우러지는 설치작업도 마련돼 기대를 모은다.물이 가득한 대형 자개 연못을 설치하고 그 위에 빛을 반사시켜 잔물결이 일렁거리게 한 작품이다. 김유선은 ‘무지개 프로젝트’란 이름으로 공공미술 작업도 열정적으로 벌이고 있다.최근 타슈켄트 고아원의 장애아들을 위한 벽화작업을 끝낸 데 이어 2005년 완공 예정인 한국 최초의 민영 아가페 교도소의 수감자들을 위한 그림작업도 펼칠 계획이다.“성서속의 천국의 문은 진주로 돼 있다.”고 전하는 작가는 “예술가의 삶은 돌을 진주로 만들어가는 과정”이라고 말했다.(02)511-0668. 김종면기자 jmkim@
  • [마당] 중랑천을 달리다

    한 10여 년쯤 전에 “아직도 강북에 사십니까?”라는 농담이 유행한 적이 있었다.그때 그 말을 농담으로 듣지 말고 강남으로 이사를 했어야 했다.이제는 강남으로 이사를 하고 싶어도 이사를 할 수 없다.내가 사는 노원구의 아파트를 팔아서는 강남으로 가기는 도저히 불가능한 것이다. 추석 연휴 마지막 날,‘매미’가 물러간 직후 자전거를 타고 중랑천으로 나갔다.오랜만에 맑은 하늘을 볼 수 있었다.많은 비가 와서인지 중랑천의 물은 눈으로 보기에는 그런대로 맑았고,중랑천을 따라 양안에 개설된 자전거도로를 따라 남녀노소를 불문한 수많은 주민들이 자전거,인라인 스케이트,달리기,걷기 등을 즐기며 휴일을 보내고 있었다.낚시를 하는 사람들도 많았다. 올해 들어서 동부간선도로를 타고 운전을 하다보면,나름대로 멋진 광경을 많이 보게 된다.봄에는 둔치에 유채꽃이 장관을 이룬다.상류 쪽에는 노란 개나리가 길게 이어져 봄을 맞이하는 눈을 화들짝 놀라게 한다.초여름에는 밀밭이 전개되더니 7월을 지나서는 해바라기 노란 꽃이 몇 ㎞에 걸쳐 이어진다.해가 뉘엿뉘엿 지는 저녁 무렵,중간중간에 있는 농구장과 같은 체육시설에는 사람들이 빼곡해서,여유의 활기를 보는 것 같아 운전 중에도 기분이 좋다.게다가 월릉교를 지나고 나면-이 무렵부터 상습 정체 구간인데-북한산의 제법 웅장한 산줄기가 석양빛을 반사하며 시야를 가득 채운다. 중랑천은 양주군에서 발원하여 의정부를 지나 남류하여 도봉구,노원구,중랑구,동대문구 등을 지나 청계천을 품고 한강으로 흘러드는 하천으로 서울시에 있는 한강 지류 중에는 가장 크다.길이 약 20㎞.최대 너비 150m.유역 면적 288㎢.경기와 서울의 경계 부분은 서원천(書院川),도봉구 창동(倉洞) 부근은 한내(漢川)라 한다.동대문구 이문동 부근부터 중랑천이라 한다.청계천 외에 당현천,도봉천,우이천,묵동천,면목천 등의 지류가 있다.중랑천 유역에 사는 인구는 줄잡아 300만명이나 된다. 중랑천을 따라 자전거를 타면서 여러 가지를 생각한다.대치동에 사는 고등학교 동창 녀석.얼마 전 만났더니 맑은 양재천을 따라 조깅을 한다 어쩐다,아파트가 8억원이나 한다 어쩐다,술도 줄이고 금연을 했다나,어쩐다나. 자전거에서 내려 담배 한 대 피우면서 마침 대를 드리우고 있는 낚시꾼 옆으로 가서 말을 건다.“좀 나옵니까?” 낚시꾼은 대답 없이 살림망을 들어 전리품을 보여준다.전차표를 갓 벗어난 붕어 서너마리.“먹습니까?”“먹긴,손맛이나 보는 거지.”“미끼는요?”“여긴 지렁이가 잘 들어요.” 그럼,그래야지.동물성 미끼를 써야 오염이 안 되지.손맛 많이 보라는 인사를 하며 자전거에 올라탄다. 하류로 가면서 강폭도 넓어지고 사람들도 많아진다.하지만 한양대학교가 건너다 보이는 지점에 오면 자전거도로는 끝이 난다.더 넓고 쾌적한 한강 둔치와는 단절되어 있는 것이다.그 단절은 강남에 대한 강북 사람의 경제적·문화적 단절 같이 느껴지기도 한다.물론 그런 생각 자체가 중랑천변에 사는 사람들의 콤플렉스겠지.그렇거나 말거나 나는 새로 복원되는 청계천에 자전거도로가 생겨서-중·고교 시절 자전거로 등하교를 했던 것처럼-사무실이 있는 인사동까지 자전거를 타고 출퇴근을 했으면 좋겠다고 생각한다.퇴근해서친구들과 술 한잔 마시고-지하철에서 술 냄새 풍기지 말고-쉬엄쉬엄 천변을 따라 자전거를 타고 귀가했으면 좋겠다. 하 응 백 문학평론가
  • [맛 에세이] 나만 아는 맛집

    음식 동네에 몇 년 뒹굴다보니 사람들은 절 보면 음식점을 소개하라고 합니다.열명이 회식을 하려는데 반찬많고 방이 있는 한식집을 소개해 달라거나 부모님 생신에 가족끼리 오붓하게 먹을 수 있는 분위기있는 집을 소개해 달라거나….그럼 세 집 정도를 얘기하죠.유명한 집,가격 대비 괜찮은 집,개인적으로 세 번 이상 가본 집,그렇게요. 나중에 다시 물어보면 반 이상은 가족회의 끝에 다른 집으로 갔다고 합니다.어르신이 단골로 다니시던 곳으로 갔다거나 일행중에 목소리 큰 사람이 우기는 곳으로.추천한 곳으로 갔다가 실패했다고 볼멘소리를 하는 분도 계십니다.그날 손님이 너무 많았다거나 종업원들 얼굴이 퉁퉁 부어 있었다거나 음식이 입에 안맞았다거나….물론 개중에는 좋은 곳 추천해줘서 고맙다고 한턱 내겠다는 분들도 있죠. 정말로 찾는 사람 구미에 맞는 음식점을 추천하는 것이란 쉽지 않은 일이란 생각이 듭니다.그런데 쿠켄네트(www.cookand.net)에서 1:1 맛집 추천 서비스를 한다는 얘기를 듣고 ‘좋은 아이디어구나’했죠.그런데 담당자 이야기를 들어보니 의뢰인이 원하는 지역과 조건에 맞는 음식점을 찾아내려면 인원도 인원이고,고객이 OK할 때까지 서비스를 해야하므로 그것만큼 손 많이 가고 이윤 적은 일이 없더군요.그럼에도 쿠켄네트에서는 ‘바로바로 추천서비스’라는 이름으로 서비스를 몇 년째 계속하고 있습니다. 이렇게 음식점 추천을 업으로 삼는 사람들 사이에도 절대로 얘기 안해주는 집들이 있습니다.커피도 맛있고,호젓하고,친절한 데다 주차장까지 넓은 카페라든가 허름해도 주인의 손맛 좋고,얼굴 알아봐줘서 마치 친정 밥 먹는 것 같은 집이 그런 경우죠. 얼마 전에 어떤 분이 저를 마포의 허름한 음식점에 데려가시더군요.도로변의 집을 수리해서 음식점을 하는 곳인데 뜨아한 제 표정이 걸리는지 데려가신 분이 ‘그래도 맛은 있다.’며 안심시키시더군요.그런데 상에 김치,어리굴젓,멸치볶음이 놓이고,달걀말이,김치찌개,떡갈비가 나오는데….맛있는 것 앞에서 단순해지는 거 있죠.그날,밥 두 공기 먹었습니다. 문제는 그 집 상호와 위치,전화번호를 밝히기가 싫다는 겁니다.소개해주신 분 말대로 이 집은 생긴 지는 좀 됐는데 아직 여기저기 나가지 않아서 사람들이 몰리지 않는 곳입니다.인터넷에? 절대로 없더군요.입 소문은 아무래도 한계가 있으니까요.4000원짜리 김치찌개 냄비 바닥을 긁으며 제 본분을 기꺼이 망각하기로 했습니다.여기까지 쓰고나니 담당 기자의 전화가 두려워지네요.마포구 대흥동에 있는 K식당입니다.ㅠ.ㅠ 신혜연 월간 favor 편집장
  • 이집이 맛있대요 / 임자도 서울식당 ‘병어회’

    평범한 사람들 속에선 돋보이던 이들도 수재들에 묻혀 있을 때는 잘 드러나지 않는 법.그러니 음식 잘하기로 소문난 전남 해안지방에서 ‘더’ 맛있는 식당을 찾기란 결코 쉽지 않다. 하지만 신안군 임자면의 ‘서울식당’은 입맛 까다로운 현지인들도 엄지손가락을 치켜세울 만큼 독특한 맛을 낸다.일제 강점기부터 도나 군청 공무원이 임자도로 출장오면 꼭 들른다는 곳이다.주인은 친정 어머니의 50년 손맛을 이어받아 30년째 음식을 내온 김유자(58)씨.더도 덜도 말고 80년 역사의 깊이 만큼만 맛을 낸다는 김씨의 에두른 자랑이 재미 있다. 일품요리로 내는 병어회(사진)와 낙지무침 솜씨를 보자.근해에서 잡힌 손바닥 만한 병어를 깨끗이 손질해 서너토막으로 자른다.토막낸 병어를 면장갑을 낀 손으로 꼭 잡은채 비스듬히 뼈째 썰어 접시에 담아낸다.상추,깻잎에 한 점 올린뒤 마늘을 된장에 찍어 싸먹는데,살과 구분이 안 될 정도로 뼈가 부드럽다.우윳빛 만큼이나 흰 뱃살 부위의 맛이 최고.낙지무침은 살짝 삶은 낙지를 큼지막하게 토막낸 뒤 데친 배추와몇가지 양념,직접 담근 초를 넣어 무친다.맵거나 달착지근한 낙지볶음 맛에 길들여진 외지인에게 약간 싱거우면서도 살아있는 듯한 낚지 맛은 신선함 그 자체다.제철 생선으로 끓이는 찌개와 젓갈 등으로 상을 차리는 백반 맛도 수준급.신안군 지도읍 점암에서 임자도 진리선착장까지 배로 15분쯤 걸린다. 임자도(신안) 임창용기자 sdargon@
  • 이 집이 맛있데요/ 서울 필동 고향식당

    멋이나 분위기를 찾기보다는 어린 시절 맛봤던 외할머니 손맛과 정성이 그리워질 때,딱 맞는 집이 바로 서울 중구 필동의 ‘고향식당’이다.단골 직장인들은 “입맛이 없거나 감기를 앓고 난 후에는 고향식당 밥이 좋다.”고 말한다.맛의 비결은 전남 영암출신 임연심(69)씨의 깔끔한 성격에서 비롯된다.“내가 먹어서 맛없는 것은 못 판다.”는 주인 할머니는 아예 원가 계산은 하지 않고 요리한단다.이 식당의 주 메뉴는 청국장찌개,뚝배기 불고기와 오징어불고기. 청국장의 주재료는 전남 나주에서 군불을 지핀 온돌방에 전통적인 방식으로 띄운다.묵은 김치를 썰어 꽉 짜서 넣고 돼지고기 사태를 몇 점 썰어넣어 끓인 뒤 매운 고추를 넣고 한소끔 더 끓인다.“청국장 냄새가 싫다.”는 사람의 입맛마저 잡고만다. 오징어불고기는 냉동오징어보다 3∼4배는 값비싼 신선한 오징어를 선택한다.‘전라도 고춧가루’에 배를 갈아넣고,간장과 양파,고추를 썰어넣은 다대기 양념을 냉장실에서 숙성시켜 씁쓸한 맛을 없앤다.또 뚝배기에 바글바글 끓여 고추장을 얹어서 내오는 뚝배기 불고기도 맛깔스럽다.밑반찬도 입맛을 더해준다.매일 시장에 나가 가장 신선한 재료를 고르는 게 밑반찬 맛의 노하우란다. 고향이 팔도 어디든 ‘고향식당’에선 고향맛이 느껴진다. 허남주기자 hhj@
위로