독해력. 중고등학교 시절 국어와 영어 수업 시간에 그토록 지적받던 독해. 살면서 독해력이 필요할까, 생각해 본 적이 없었다. 그런데 최근 에피소드 하나로 뜬금없이 학창 시절의 독해가 떠올랐다. 취임 갓 백일을 넘긴 대통령의 발언. “초우대 고객의 초저금리에 0.1%라도 더해 이를 저신용자 지원 재원으로 활용하면 어떨까”. 그러자 야당의 젊은 대표가 “시장 원리를 정면으로 거스르는 경제 몰이해”라며 발끈했다. 여러 경제학자와 각 언론의 논설도 한목소리로 “대통령의 정책 제안은 자유경제에 반하는 포퓰리즘”이라고 지적했다. 사회적 취약계층을 배려하자는 제안에 시장경제를 무시하는 선동이라며 매섭게 몰아붙였다. 사실 동일한 팩트에 다른 해석은 아주 자연스러운 일이다. 문제는 텍스트와 팩트는 안중에 없이 진영 논리로 덧칠을 한다는 것이다. 논쟁에 참여하는 이들 면면을 보면 정치인, 언론인, 경제학자 등 언뜻 우리 사회 가장 고학력 그룹의 일원이다. 일컬어 대중 여론 형성에 영향력이 큰 명망 있는 자들로 보인다. 그런데 이름 석 자만으로도 알 만한 이들 중에 타인의 고통을 읽는 감각과 담을 쌓고 지내는 인사들이 의외로 많다. 그가 가진 가치의 중심에는 이성과 시장 효율, 주장의 전개까지 한 치의 흐트러짐도 없더라만 정작 사람이 빠져 있다. 풍경 하나를 더 가져온다. 시속(時俗)일까, 요즈음 후마니타스(Humanitas)가 인문학으로 번역돼 문학, 역사, 철학, 고전을 공부하는 모임들이 여기저기에서 아연 활기를 띠고 있다. 그런데 이 그리스적 가치의 본래 뜻은 키케로의 설명에 따르면 “사람의 덕성을 키우고 타인에게 친절해야 한다”는 것이다. 그리스 고전 중에 특히 ‘향연’으로 소개된 플라톤의 ‘심포지엄’에서 후마니타스의 명장면을 만날 수 있다. 비극 경연대회 뒤풀이로 아테네의 철인들이 아가톤의 집에 모였다. 파이드로스, 소크라테스, 플라톤 등 그리스의 철학자들은 와인을 마시며 ‘에로스’를 주제로 대화를 나눈다. 철학의 아버지들도 속 깊은 대화를 술자리에서 나누었고 플라톤은 이 대화를 받아 적었다. 그래서 향연이다. 근대의 인물 이마누엘 칸트도 지혜만 사랑하던 책상물림이 아니었다. 칸트는 직접 요리하고 이웃을 그의 집으로 불러 와인 잔을 돌리던 유쾌한 옆집 아저씨였다. 위대한 철학자들도 이웃과 함께 먹고 마시며 늘 한 해의 밀 농사, 포도 작황을 고민했던 사람들이다. 이런 ‘인간다움’을 키케로는 후마니타스라 했다. 그럼 우리의 모습은 어떠했을까. 불과 한 세대 전 한국의 일상적 아침 인사는 “진지(밥) 드셨습니까?”였다. 인사말로도 이웃의 밥 걱정을 했고, 참으로 가까운 사이라는 표현은 “그 집의 숟가락 수도 알고 있는 사이”. 넉넉지 못해도 길손이 떠날 때는 은근히 노잣돈을 마련해 주었다. 일본에 료칸, 유럽에 호텔과 게스트하우스가 있는 데 비해 우리나라에는 그 같은 숙박 시설이 없었다. 초행길 금시 초면의 어느 곳에도 사랑채가 있는 집에 들어가면 숙식을 제공하는 인심이 있었기 때문이다. 길손은 온갖 세상 이야기를 전해 주는 것으로 환대에 갚음을 했다. 사랑채의 대주와 자녀들은 출입하는 길손 식객들로 인해 세상 물정, 지리를 터득했고 멀리 다른 집안의 인심도 귀동냥으로 알았다. 이러면서 타인을 알게 됐고 사랑방 손님과 밥상을 나누며 세상 문리를 깨쳤다. 독해력은 이렇게 생겨나는 것이다. 만권의 책을 읽은 이일지라도 독해의 역량이 비례하지 않는 이유는 타인의 삶을 읽는 데 미숙하기 때문이다. 2023년 단국대 분쟁해결연구센터에 따르면 대한민국의 갈등 비용은 자그마치 명목 GDP의 10%로 추산된다. 사회적 갈등 비용 총액은 2013~2022년 누적치로 약 2326조원에 이른다는 분석이다. 사회가 이토록 깊은 갈등의 늪에 빠져 있는데도 합리주의자들은 텍스트를 좁게 읽고 해석해 시장경제와 효율만을 강조한다. 해석의 다름은 우리 사고의 지평을 더 넓혀 주기도 하나 독해력 부족은 상호 간의 소통을 아예 불가능하게 만든다. 중학교에 진학해 배운 단어 독해, 은사님들은 십대 제자에게 사람에 대한 이해를 가르치셨다. 김민식 내촌목공소 고문

안동, 소주명가 탐방 프로그램 개발술 빚기·안주 페어링·칵테일 등 체험공식 양조장 9곳에 ‘맹개마을’ 포함밀로 만든 ‘밀소주’도 우리술 인정도수 높을수록 맛은 깔끔 향은 정돈전통 음식까지 곁들이면 술상 완성‘우리술’은 사실상 없다고 믿었다. 일제강점기를 거치며 전통주는 죄다 자취를 감췄다는 게 일반적인 판단이었다. 한데 천년 넘게, 최소 수백년은 족히 이어 온 지혜가 기껏 40여년의 통제에 묻힌다는 건 어불성설이다. ‘우리술’은 고서 속에, 가문과 지역의 울타리 안에 조용히 살아 숨쉬고 있었다. 사실 ‘우리술’을 현실 세계에서 사라지게 만든 건 우리, 한국인이다. 그 과정을 이해해야 ‘우리술’을 더 깊이 좋아하게 된다. 특히 ‘전통주의 영혼’이라 할 소주의 역사는 밑줄 긋고 기억해 둘 필요가 있다. 곡식이 영글 무렵이면 술도 익는다. 때는 바야흐로 오곡이 무르익은 만추의 계절. ‘술 빚는 고을’ 경북 안동을 찾은 건 그래서 거의 순리에 가깝다. ●불살라 만든 술 ‘소주’ 먼저 소주의 정의부터 내리자. 이 과정이 퍽 드라마틱하다. 소주(燒酒)는 불살라 만든 술이다. 곡물로 빚은 양조주(밑술)를 불살라 그 영혼(spirit)이라 할 알코올만 취한 것이다. 이 과정을 ‘증류’(distill)라 부른다. 반면 한국인과 더불어 세계가 즐겨 마시는 현재의 ‘희석식’ 소주는 ‘우리술’, 소주의 원형이 전혀 아니다. 그 숨 가쁜 이야기는 잠시 뒤에. 이번 안동 여정에서는 사회 흐름에 맞춰 ‘우리술’을 ‘우리 술’로 띄어 쓰지 않기로 한다. ‘우리나라’라는 단어처럼, ‘우리술’도 보통명사화해 보겠다는 노력으로 이해하면 맞을 듯하다. 나라 안 곳곳에서 우리술의 역사를 다시 세우려는 노력이 이어지고 있다. 그중 한 곳이 안동이다. 안동에서 우리술이 살아남은 과정은 다소 얄궂다. 보수적이고 봉건적이어서다. 핵심은 ‘봉제사 접빈객’ 문화다. 제사를 받들고 손님을 대접한다는 뜻이다. 반상을 가리지 않고 제사상에는 좋은 음식과 훌륭한 술을 올렸다. 손님 밥상도 마찬가지다. 비록 개다리소반에 내놓을망정 밥상 위에 온기를 담지 않으면 안 됐다. 그때 필요한 게 소주였다. 물론 우리술을 안동에서만 만든 건 아니다. 한데 안동은 우리술을 만들고 소비할 능력과 문화를 고루 갖췄다. 이런 환경을 가진 곳은 많지 않다. 조선 왕조의 관향인 전북 전주 등 일부에 그친다. 일제강점기와 근현대를 거치는 동안 우리술이 몇몇 지역에서만 완강하게 살아남을 수 있었던 이유다. 안동의 봉제사 접빈객 문화에 소주 명가 탐방을 곁들인 여행 프로그램이 최근 선보였다. ‘안동 더 다이닝’이다. 농림축산식품부와 한식진흥원, 안동소주 명인, 안동시 등이 함께 만든 일종의 시제품이다. 공식 명칭은 ‘2025 K미식 전통주 벨트 사업’, 운용사는 코레일관광개발이다. 기차와 버스를 타고 1박 2일 동안 안동을 돌아본다. 안동소주와 안주 곁들임(페어링)은 물론 퇴계 종택 등 안동에 전해 내려 오는 가양주와 금소마을 전계아(煎鷄兒·현 안동찜닭의 원형) 페어링, 청년 팝업 업체 ‘잔잔’의 안동소주 칵테일 체험, 예천임씨 금양파 종택의 막걸리 빚기 체험 등으로 구성됐다. 10~11월 사이 4차례 진행 예정이다. 이번 여정 역시 ‘안동 더 다이닝’을 미리 엿보는 것으로 꾸렸다. 안동소주 양조장은 공식적으로 9곳이다. 여기에는 밀소주를 만드는 맹개마을이 포함됐다. 이는 쌀뿐 아니라 밀로 만든 소주도 우리술의 영역에 포함된다는 선언적 의미로 여겨진다. ●우리술 심장 누룩은 ‘죽음의 통근버스’ 양조장은 세 곳을 방문한다. 안동소주의 큰 흐름이 세 줄기로 분화되는 현실에 조응한 것이라 여겨진다. 세 곳의 양조장에선 공통적으로 소주의 역사와 빚는 방법을 배운다. 이게 퍽 재밌다. 비슷한 방식으로 증류해 낸 소주가 뭐 그리 다를까 싶은데, 저마다 특유의 맛과 향을 갈무리한다는 게 흥미롭다. ‘민속주안동소주’는 안동소주의 원형에 가까운 술이다. 오로지 증류주 원액으로만 알코올 도수를 조절한다. 위스키로 보자면 싱글 몰트라 할까. 이 브랜드를 만들고 키운 조옥화 명인은 별세했다. 아들 김연박 명인과 당시로서는 무척이나 보기 드문 ‘이과 여대생’이었던 배경화(안동소주 기능 보유자) 부부가 제조법을 전수해 만들고 있다. 호불호가 갈리는 편인데, 원인은 누룩취라는 독특한 향이다. 발효차인 중국 보이차처럼 발효 과정의 향이 술에 남아 있다. 처음에는 이질적으로 느껴지지만 익숙해지면 그 향에 코가 꿴다. 김 명인에 따르면 술이 본격 출하되기 시작한 1990년 무렵에는 이를 사려는 이들이 ‘오픈런’을 벌였을 정도였다고 한다. 새벽부터 줄을 선 이들을 상대로 국수와 빵 등 먹거리를 파는 이들까지 들어서며 공장 앞이 장사진을 이뤘다는 것이다. ‘명인안동소주’는 반남박씨 가문에서 700년 가까이 이어 왔다는 비전의 술이다. 박재서 명인과 아들 박찬관 명인, 손자 박춘우씨 등 3대가 술을 빚는다. 핵심은 역시 45도 소주다. 현대인의 입맛에 맞게 알코올 도수를 19도 정도로 낮추거나 변형을 주기도 한다. 호불호가 덜하고 진입 장벽도 상대적으로 낮은 소주로 꼽힌다. 요즘 젊은 세대와 외국인을 중심으로 관심이 높아지고 있는 안동소주 칵테일의 베이스로도 널리 쓰인다. 맹개마을 ‘진맥소주’는 개혁적이면서 개척자적인 술이라 부를 만하다. 안동과 맹개마을을 ‘소주의 떼루아’(땅을 뜻하는 프랑스어. 술의 세계에선 토양, 기후, 인간의 손길 등을 아우르는 복합 개념으로 쓰인다)로 만들겠다는 큰 그림도 넌지시 엿보인다. 진맥소주는 독일에서 번듯한 정보기술(IT) 업체를 운영하던 김선영, 박성호 부부가 ‘유턴’해 만든 브랜드다. 아내가 대표, 남편이 이사다. 이들이 한국에 돌아온 지는 18년 정도 됐고, 소주를 상품으로 내기 시작한 건 몇 해 전부터다. 이들의 가장 큰 파격은 밀소주다. 안동에서 소주의 3요소는 무조건 쌀과 누룩, 물이었다. 그런데 진맥소주는 쌀의 자리를 밀로 대체했다. 근거는 ‘수운잡방’ 등 고서에서 발굴한 ‘진맥소주의 역사’다. 박 이사는 “문헌상 안동의 첫 소주는 1270년 쌀이 아닌 밀로 만든 진맥소주”라고 단언했다. ‘진맥소주’라는 상품명은 여기서 비롯됐다. 이쯤에서 소주 ‘꼬기’(증류 과정을 통칭하는 사투리) 과정을 짚고 가자. 그래야 이해하기가 수월하다. 맹개마을의 박 이사 강연과 책 ‘우리술 익스프레스’(탁재형 지음, EBS북스) 등을 요약하면 이렇다. 안동의 소주 역사는 700년을 훌쩍 넘긴다. 소주 제조법이 건너온 건 원나라 때다. 1200년 말~1300년대 원나라에서 교육받은 고려 충렬왕, 공민왕 등이 몽골 침입기에 임시 수도를 안동에 꾸리면서 소주 제조가 시작됐을 것으로 본다. 우리술의 심장은 밀로 만든 누룩이다. 누룩은 사실 ‘죽음의 통근버스’다. 누룩곰팡이와 효모라는 두 ‘숙련공’을 알코올 제조 공장까지 빠르고 안락하게 모시는 역할을 한다. 누룩곰팡이는 곡물을 당분으로 만드는 당화 전문가, 효모는 이 당분을 먹고 발효시키는 발효 전문가다. 다른 지역에서는 두 숙련공이 한 버스를 타는 일은 별로 없다고 한다. 한데 동아시아, 특히 한반도에서는 둘을 함께 태운단다. 이를 ‘병행복발효’라 부른다. 당화와 발효가 동시에 진행된다는 의미다. 두 숙련공이 절정의 신공을 펼치면 술독 안에 알코올이 들어차기 시작한다. 여기서 역설이 생긴다. 알코올은 지상 최고의 ‘살균 머신’이다. 알코올이 18도에 이르면, 저를 만들어 준 효모를 죽이기 시작한다. 술 단지 안의 참혹한 패러독스다. 이 탓에 세상 어떤 양조주도 18도를 넘길 수는 없다. 하지만 우리 ‘주당’ 선조들은 알코올 도수가 높아질수록 맛이 깔끔해지고 향이 정돈된다는 것을 기막히게 체득하고 있었다. 그래서 고안한 방식이 증류다. 양조한 밑술(혹은 전술)을 소줏고리라는 용기에 넣고 불을 때면 끓는다. 물은 100도이지만 알코올은 78도에서 먼저 끓는다. 밑술에서 기화된 알코올은 찬물을 담근 소줏고리 천장에 부딪히며 순정한 알코올로 맺힌다. 넣지도 않은 과일 향(미방)까지 곁들여진다. 이를 용기 밖으로 빼내면 비로소 증류가 완성된다. 순정한 술을 향한 선조들의 관찰과 노력이 그저 감탄스럽다. ●원액 알코올의 2%는 ‘천사의 몫’ 증류가 곧 완성은 아니다. 반드시 숙성을 거쳐 단정해져야 한다. 동양에서는 항아리에, 서양에서는 주로 오크통에 숙성시켰다. 둘 다 숨을 쉬는 용기라는 게 공통점이다. 최근 위스키에 열광하는 소비자들이 늘면서 오크통에 소주를 숙성시키는 양조장들이 생겼다. 예의 맹개마을도 그렇다. 오크통에 숙성시킨 소주를 맹개마을 소셜미디어(SNS)에 올리면 비싼 가격에도 15분 만에 완판된다고 한다. 나무는 품은 알코올을 밖으로 내보낸다. 숙성실 공기에는 알코올이 함유돼 있는데, 이를 ‘에인절스 셰어’(천사의 몫)라 부른다. 보통 1년에 1.5% 정도인 스코틀랜드와 달리 안동은 기후 탓에 5~6%에 달한다. 10년이면 원액의 70% 가까이를 ‘천사’에게 바칠 수밖에 없다. 이걸 낮추는 게 저온 숙성인데, 그래도 천사의 몫이 연 2%에 이른다고 한다. 한국은 천사들도 술을 좋아하는 모양이다. 여기에 이르는 과정이 최소 11단계다. 병입, 포장, 출고 등까지 포함하면 양조장에 따라 14~15단계를 훌쩍 넘긴다. 우리술이 비쌀 수밖에 없는 이유다. 이제 우리술의 명맥이 끊긴 ‘드라마’를 살펴볼 차례다. 전통주의 숨통을 먼저 조인 건 일제다. 목적은 쌀 수탈. 더 많은 쌀을 일본으로 실어 나르기 위해 일제는 온갖 수단을 동원해 전통주 제조를 막았다. 해방 이후 근현대로 이어지면서도 상황은 비슷했다. 나라에는 먹을 게 부족했다. 6·25전쟁과 가난 속에서 쌀은 식량으로 우선시될 수밖에 없었다. 결정타는 1960년대 후반 발효된 양곡관리법이다. 당시 정부는 쌀과 보리로 술 빚는 것을 법으로 막았다. 일제의 탄압 아래서도 근근이 명줄을 잇던 소주는 이 법이 시행되면서 살길이 아예 막혀 버렸다. 이후 쌀 막걸리 대신 밀 막걸리가 우리 입맛을 대체했고, ‘에탄올 덩어리’ 주정을 물로 희석한 현재의 ‘희석식’ 소주가 표준이 됐다. 우리술이 다시 식탁으로 돌아온 것은 1988년 서울올림픽 무렵이다. 다만 이 과정을 ‘정치적’으로 해석하려 들면 답이 없는 무저갱으로 빠지고 만다. 중요한 건 과거가 아니라 미래다. 나누고 분리하길 즐기는 정치인들이 또다시 이를 정치 영역으로 끌고 가려 해도, 슬기로운 국민이 단호히 막아 주길 기대한다. ●맛있는 한잔, 맛있는 한입 술상의 완성은 페어링이다. 알코올 도수가 높은 술에는 문어, 닭고기 등의 육류가 잘 어울린다. 이런 곁들임 음식에 관한 연구와 개발도 활발하다. 그중 한 곳이 금소마을이다. 저 유명한 ‘안동포’ 산지여서 예전에는 ‘안동포 마을’이라 불렸던 곳이다. 옛 건물을 재활용한 마을 안 ‘연화단지 방앗간’에서는 가양주와 전계아 등 옛 음식의 페어링을 체험할 수 있다. 가양주(家釀酒)는 ‘집에서 담근 술’이다. 일제 이전만 해도 나라 전체에 300여종의 가양주가 있었다고 한다. 안동소주는 그중 하나다. 가문마다 술을 담그는 방식도 달랐다. 그 맛은 아마 맏며느리, 종부(宗婦)의 손끝에서 결정되지 않았을까 싶다. 연화단지 방앗간에서 퇴계 가문에 전해 온다는 ‘노송주’, 의성김씨 문중의 ‘온주법’ 레시피로 만들었다는 ‘황금쥬’ 등의 가양주를 배추전 등 토속 음식과 곁들여 맛볼 수 있다. 고택 금곡재에서 안동포 짜기 시연도 진행되는데, 마을 할머니들의 ‘예능 끼’가 어지간한 연예인 뺨칠 만큼 능란하다. ■ 여행수첩 -맹개마을은 사유지다. 마을에서 운영하는 각종 프로그램을 예약하고 들어가야 한다. -‘안동 전통주 칵테일 택시’도 별도 운영된다. 개별 여행객들을 위해 안동 관광택시, 안동관광협회 등과 협업해 만들었다. 31일, 11월 1·7·8일 운영된다. 7시간 탑승을 기준으로 1대당 5만원 할인, 전통주 프로그램 참가비 지원 등의 혜택도 준다. 코레일관광개발(www.korailtravel.com) 참조.

코미디언 양세찬(38)이 갑상선 유두암 투병 사실을 고백하며 동병상련을 나눴다. 16일 오후 방송되는 KBS2 예능 ‘옥탑방의 문제아들’에는 박시은·진태현 부부가 옥탑방 손님으로 찾아온다. 이날 방송에서 양세찬은 갑상선암으로 고생한 진태현과 진한 공감대를 나눈다. 양세찬은 약까지 끊을 정도로 완치했다는 진태현의 말에 축하하면서 “저는 아직도 약을 먹고 있다”고 밝혀 모두를 놀라게 한다. 양세찬은 12년 전 갑상선 유두암 진단을 받고 투병을 이어왔다. 그는 ”개그맨들끼리 단체로 건강검진 갔다가 발견했다. ‘코미디빅리그’ 리허설을 하는데 전화가 왔더라”라며 당시를 회상한다. 이어 “그때는 슬플 시간도 없었다”면서 “동료들이 ‘얘 암이래. 암요, 암요’하면서 떠들썩한 반응으로 위로했다”며 자신에게 힘을 주려 애써준 동료들을 떠올려 보는 이들을 뭉클하게 했다. 양세찬은 갑상선암의 징조로 피로감을 꼽는다. 진태현이 “수술하고 피로감이 없어졌다. 제가 3~4년 동안 오후만 되면 힘들었다”라고 하자, 양세찬은 “맞다. 저는 10시간을 내리 잔 적도 있다”며 크게 공감한다. 진태현은 “수술하고 나서는 생활 패턴이 완전 바뀌었다. 건강식을 챙겨 먹는다. 그렇지 않냐”라며 공감의 눈짓을 보낸다. 이에 양세찬은 “6개월 동안 건강식을 챙겼는데 어느 순간 짬뽕밥을 먹고 있더라”라고 말해 좌중을 웃긴다.

이달 말 경북 경주에서 열리는 ‘2025 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의’를 앞두고 성공적인 개최를 위해 인근 도시에서도 분위기 띄우기에 나선다. 포항시는 APEC 정상회의 기간인 27일부터 다음달 1일까지 인접 지역 간 협력과 효과 확산을 위해 크루즈 숙박시설 확보 및 불꽃쇼 등을 준비하고 있다고 15일 밝혔다. 오는 29일 포항 영일대해수욕장에서는 ‘포항불꽃쇼’를 연다. 해상에 띄운 바지선을 활용해 APEC 정상회의를 기념하는 불꽃쇼를 펼치고, 드론을 띄워 빛을 활용한 퍼포먼스를 선보일 계획이다. 오는 25일부터는 철 공예품 전시 행사인 ‘포항스틸아트페스티벌’도 열린다. 대한상공회의소는 28일부터 4박 5일간 포항 영일만항에 ‘해상 호텔’인 크루즈 2대를 띄워 경제인들을 위한 객실을 제공한다. 경제인 숙박에 맞춰 포항의 다양한 관광지나 명소를 다닐 수 있도록 매일 셔틀버스도 운행한다. 울산·포항·경주 ‘해오름동맹’ 지역 재계는 APEC 개최 효과가 지역 산업에 미칠 수 있도록 손을 잡는다. 세 지역 상공회의소는 최근 해오름동맹 경제계 협력을 위한 업무협약을 체결했다. 협약을 통해 ▲2025 APEC 최고경영자(CEO) 서밋 등 국제 경제 행사에 대한 공동 대응 및 기업 참여 확대 ▲해오름동맹 핵심 과제에 대한 경제계 의견 수렴 ▲공동 정책과제 발굴 및 정부 건의 등에 나선다. 장상길 포항시 부시장은 “APEC 정상회의는 대한민국의 외교력과 도시 브랜드를 세계에 알릴 절호의 기회”라며 “인근 도시로서 함께 손님맞이와 지원에 최선을 다하겠다”고 했다.

가수 출신 배우 유진이 상대 배우의 곤란한 점에 대해 고르는 질문에 답하면서 한 여배우의 입냄새를 언급했다. 15일 배우 유진과 기태영 부부의 유튜브에서는 ‘인천 사람이라면 다 아는 남동공단떡볶이 먹으러 왔는데, 진짜 맛은?’이라는 제목의 영상이 공개됐다. 해당 영상에서 유진과 기태영은 인천 남동공단의 유명 떡볶이 가게를 찾았다. 이들은 가게 오픈 시간인 10시 30분부터 몰려든 인파를 보며 기대에 찼다. 기태영은 “이 이른 아침부터 줄 서서 먹는다는 게”라며 놀라워했다. 유진은 “보통 타임 장사인데, 이건 하루 내내 손님이 있는 거다”라며 스태프와 함께 먹을 몫으로 여러 가지 메뉴를 시켰다. 첫 술을 뜬 유진은 “엄청 달다. 즉석 떡볶이 맛이다”라고 평했다. 기태영은 “맛있다. 괜히 유명한 집이 아니다”라고 말했다. PD는 한창 먹는 중인 이들 부부에게 밸런스 게임을 제시했다. ‘더 나은 상대 배우로 입에서 하수구 냄새 나는 배우 VS 대사를 계속 까먹는 배우’라는 질문에 기태영은 “우리는 다 경험을 해 봤다”고 말했다. 유진은 “대사 까먹는 사람이 낫다”라며 웃음을 꾹 참고 말했다. 이에 기태영은 “네가 진짜 계속 까먹는 사람을 못 봐서 그렇다. 배우로서 계속 까먹는 거 이해해 주려고 되게 노력을 하고 긴장하면 더 까먹는 법이다. 긴장 풀어주려고 하고, 내가 NG 낸 것처럼 하려고 하고 그랬는데 도를 넘어가면 화가 아니라 힘들다”라며 자신의 경험담을 전했다. 유진은 “그래도 저는 입에서 하수구 냄새가 나는 게 더 힘들다”며 “내 대사하고 상대방이 대사 칠 때 내 얼굴도 찍어야 한다”고 말했다. 이어 “사실 나는 상대 남배우가 아니라 여배우가 그랬다”고 말해 모두를 놀라게 했다. 유진은 “담배 썩은 냄새가 너무 많이 나더라고”라면서 대사를 못 외우는 배우를 상대하는 게 낫다고 밝혔다. 걸그룹 S.E.S. 출신인 유진은 2011년 배우 기태영과 결혼해 슬하에 두 딸을 두고 있다.

식사 후 자리를 떠난 손님이 테이블 위에 온갖 쓰레기와 사용한 기저귀까지 버리고 간 사연이 전해지며 공분을 사고 있다. 지난 12일 자영업자 온라인 커뮤니티 ‘아프니까 사장이다’에는 ‘테이블에 똥기저귀까지 놓고 가시는 건’이라는 제목의 글이 올라왔다. 고양시 향동에서 고깃집을 운영하고 있다는 A씨는 “신도시다보니 젊은 부부들이 많이 산다”면서 “매장 안에 큰 유모차를 가지고 들어오는 건 충분히 이해한다. 아이들 먹다가 바닥에 숟가락, 음식들 떨어지고 안 치우는 것도 충분히 이해한다”고 밝혔다. 이어 “아이들 간식 준다고 외부음식 사와서 먹이는 것도 이해하고, 아이들 입 닦고 쓰레기 어느 정도 놔두고 가는 것도 이해한다”고 했다. 그러나 “이번에는 온갖 쓰레기를 버려두고 기저귀까지 갈고 테이블에 올려놓고 나갔다”며 “진짜 어처구니가 없었다”고 토로했다. 그는 “직원들과 아르바이트생들이 너무 힘들어한다”면서 “제발 젊은 부부님들, 자영업자 너무 힘들게 하지 말아달라. 경기도 어렵고 아르바이트생 구하기도 힘들다”고 호소했다. 이와 함께 A씨가 공개한 사진에는 테이블에 아이용 김과 간식 포장지 등 각종 쓰레기가 테이블에 쌓여 있는 모습이 담겨있다. 용변을 본 뒤 돌돌 말아 접어놓은 기저귀도 있었다. 사연을 접한 다른 자영업자들도 “똥기저귀를 소파 밑에 안 보이는 데 둬서 썩은 냄새가 난 적이 있다”, “화장실에 아기가 우유 먹고 토한 걸 그대로 놔두고 가는 바람에 며칠간 냄새가 안 빠져서 기가 찬 적도 있다”, “아기 데리고 다니는 부모들이 제일 상대하기 힘들다. 왜 노키즈존이 생기는지 알 것 같다”며 A씨의 고충에 공감했다. 해당 커뮤니티에는 지난달에도 “아기 똥기저귀 아무렇게나 버리는 부모 때문에 고민”이라는 카페 사장 B씨의 글이 올라온 바 있다. B씨는 “어제 가족 단위 손님이 왔는데 사람들 많은 데서 똥기저귀를 갈고 그 기저귀를 펼친 채 화장실 휴지통에 버리고 갔다”면서 “화장실 이용하는 손님들마다 악취가 난다고 한소리씩 했다”고 밝혔다. 그는 “똥오줌 뒤처리는 부모들이 처신을 잘해야 한다고 생각한다. 이런 사람들 때문에 노키즈존을 고민하게 된다”고 토로했다.

이달 말 경북 경주에서 열리는 ‘2025 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의’를 앞두고 성공적인 개최를 위해 인근 도시에서도 분위기 띄우기에 나선다. 포항시는 APEC 정상회의 기간인 27일부터 다음달 1일까지 인접 지역 간 협력과 효과 확산을 위해 크루즈 숙박시설 확보 및 불꽃쇼 등을 준비하고 있다고 15일 밝혔다. 오는 29일 포항 영일대해수욕장에서는 ‘포항불꽃쇼’를 연다. 해상에 띄운 바지선을 활용해 APEC 정상회의를 기념하는 불꽃쇼를 펼치고, 드론을 띄워 빛을 활용한 퍼포먼스를 선보일 계획이다. 오는 25일부터는 철 공예품 전시 행사인 ‘포항스틸아트페스티벌’도 열린다. 대한상공회의소는 28일부터 4박 5일간 포항 영일만항에 ‘해상 호텔’인 크루즈 2대를 띄워 경제인들을 위한 객실을 제공한다. 경제인 숙박에 맞춰 포항의 다양한 관광지나 명소를 다닐 수 있도록 매일 셔틀버스도 운행한다. 울산·포항·경주 ‘해오름동맹’ 지역 재계는 APEC 개최 효과가 지역 산업에 미칠 수 있도록 손을 잡는다. 세 지역 상공회의소는 최근 해오름동맹 경제계 협력을 위한 업무협약을 체결했다. 협약을 통해 ▲2025 APEC 최고경영자(CEO) 서밋 등 국제 경제 행사에 대한 공동 대응 및 기업 참여 확대 ▲해오름동맹 핵심 과제에 대한 경제계 의견 수렴 ▲공동 정책과제 발굴 및 정부 건의 등에 나선다. 장상길 포항시 부시장은 “APEC 정상회의는 대한민국의 외교력과 도시 브랜드를 세계에 알릴 절호의 기회”라며 “인근 도시로서 함께 손님맞이와 지원에 최선을 다하겠다”고 했다.

대만을 방문한 한 한국인이 편의점에서 직원과 3분간 대치한 유쾌한 사연으로 화제를 모았다. 14일 CTS, 미러미디어 등 대만의 여러 매체는 현지 편의점을 방문한 한 한국인 손님이 직원 덕분에 할인된 가격으로 물건을 구매하게 된 사연을 소개했다. 지난 12일 한 한국인 네티즌은 소셜미디어(SNS)에 “대만 편의점 아르바이트생이랑 마주 보고 대치 중”이라고 시작하는 글을 올렸다. 작성자는 “이유는 모르겠는데 3분만 기다리면 이 샐러드는 할인이라고 해서 ‘알았다’고 하고 멍하니 서로 마주 보고 3분 동안 기다리는 중인데 뭔가 웃기고 어색하다”라고 적었다. 작성자가 글과 함께 올린 사진에는 점원이 계산대 위 샐러드에 오른손을 올린 모습이 담겼다. 대만 편의점은 음식 쓰레기를 줄이기 위해 유통기한이 임박한 일부 신선 식품을 시간대에 따라 할인율을 달리 적용해 판매하고 있다. 이 게시물은 SNS에서 화제가 되며 15일 기준 ‘좋아요’ 6만 5000회 이상을 기록했다. 국내 네티즌들은 “착한 직원이다”, “보통 바로 계산하고 할인 신경 안 쓰는데 이 직원은 친절한 것 같다”, “기억에 남는 경험일 것 같다”, “이런 간섭은 좋다” 등의 반응을 보였다. 대만 네티즌들도 “칭찬받을 만하다”, “외국인 고객의 지갑을 지켜줬다” 등의 댓글을 남겼다. 세븐일레븐 대만 공식 계정도 이 게시물에 한국어로 “환영합니다! 이게 바로 대만 감성이에요”라는 댓글을 남겨 눈길을 끌었다.

제주시내 한복판 금은방에서 중국인 3명이 대낮에 버젓이 귀금속을 훔치고 달아났다가 경찰에 붙잡혔다. 제주서부경찰서에 따르면 15일 오후 12시쯤 제주시 노형동 한 금은방에서 중국인들이 황금열쇠 등 6점 1400여만 상당을 훔쳐 도주했다는 신고가 접수됐다. 이들은 손님 행세를 하다 점원이 시선을 돌린 사이를 틈타 귀금속을 훔친 것으로 전해졌다. 경찰은 도주한 중국인 3명(40대 2명, 30대 1명)을 인근 폐쇄회로(CC)TV 분석·추적 끝에 특수절도 혐의로 2시간여만인 오후 2시 19분쯤 제주공항에서 모두 검거했다. 이들은 전날인 14일 제주에 들어온 것으로 알려졌다. 경찰은 이들을 상대로 자세한 사건 경위를 조사하고 있다.

2023년 이른바 ‘초밥테러’로 골머리를 앓던 일본 회전초밥 업체들이 이를 방지하기 위해 여러 대책을 내놓았지만, 피해는 이어지고 있다. 최근에는 여학생들이 회전대 위에 진열된 회전초밥에 침을 묻히거나, 간장병에 직접 입을 갖다 대는 영상을 올려 공분을 샀다. 15일 니혼게이자이신문(닛케이) 등에 따르면 일본 대형 회전초밥 체인인 쿠라스시는 전날 “야마가타 미나미다테점에서 손님이 회전대 위의 초밥에 손을 대는 등의 민폐 행위를 한 사실이 확인됐다”고 밝혔다. 앞서 지난 11일 엑스(X) 등 소셜미디어(SNS)에서는 쿠라스시에 방문한 한 여학생이 회전대 위에 놓인 초밥을 맨손으로 만지는 영상이 올라와 논란이 일었다. 이 학생은 초밥 접시의 뚜껑을 일부러 열더니 초밥을 여러 차례 만지고는 그대로 뚜껑을 닫았다. 이런 사실을 모른 다른 손님이 만져진 초밥을 먹을 수도 있는 상황이었다. 또 다른 영상에는 공동으로 사용하는 간장을 간장병째로 입에 털어넣는 모습도 담겼다. 이 학생은 간장병 입구를 혀로 핥기도 했다. 쿠라스시는 사태를 파악한 직후 해당 점포의 회전대 위 모든 초밥을 교체했으며, 간장·고추냉이 등 공동 조미료 용기도 소독했다고 설명했다. 현재 해당 여학생의 신원을 특정한 상태로, 경찰과 협의해 조치를 취할 계획이다. 쿠라스시는 “절대 용납할 수 없는 행위이며, 엄정하게 대응하겠다”며 “모든 비품을 소독하는 등의 대응책을 앞으로도 계속 이어가겠다”고 말했다. 사회적 문제 된 ‘초밥테러’…고발 조치까지일본 회전초밥 업계에서 이 같은 초밥테러는 2023년쯤부터 일종의 모방 범죄처럼 번지며 사회적 문제로 대두됐다. 이에 쿠라스시는 같은 해 민폐 행위 방지 대책으로 회전대 위 접시 덮개의 비정상적인 개폐 등 이상 징후를 감지하는 인공지능(AI) 카메라를 전 점포에 설치하고, 손님이 바뀔 때마다 테이블 위 조미료를 교체하는 등의 조치를 시행했다. 회전초밥 업체들은 적극적으로 고발 조치를 취하며 강경하게 대응하고 있다. 쿠라스시는 지난 3월 도쿄에 있는 매장의 접시 반납구 위에 사용 흔적이 있는 콘돔을 올려둔 남학생 A(16)군을 고발했다. A군은 지난 6월 위계업무방해 혐의로 검찰에 송치됐다. 회전초밥 체인 스시로 역시 2023년 한 남학생이 간장병 입구를 핥고 초밥에 고의로 침을 묻힌 영상이 확산하자, 해당 남학생을 상대로 약 6700만엔(약 6억 2700만원)의 손해배상 청구 소송을 제기했다. 해당 영상이 퍼지면서 한동안 매출이 급감했고, 모회사 주가는 5% 가까이 폭락했다. 다만 스시로는 “남학생 측이 책임을 인정해 납득할 만한 내용으로 합의가 이뤄졌다”며 소송을 취하했다. 회전 시스템을 아예 포기한 업체도 있다. 조시마루는 한 남성 손님이 생강절임 통에 담배꽁초를 넣는 행각을 벌이자 주문식으로 운영 방침을 변경했다. 좌석마다 터치스크린을 도입하거나 직원을 불러 주문하는 방식이다. 미 워싱턴포스트(WP)는 “다른 사람 음식에 침을 뱉거나 만지는 영상은 회전초밥 전통을 소중히 여기는 이들을 경악시켰고 업계에도 큰 타격을 주고 있다”고 평가했다.

“둘이 먹다 한 명이 죽어도 몰라요.” 탈북 요리사 이순실씨는 과거 방송에 출연해 북한식 짜장면을 소개하며 이같이 표현했다. 이씨의 말처럼, 최근 북한에서는 짜장면 맛에 푹빠진 주민들이 많은 것으로 나타났다. 15일 재일본조선인총연합회 기관지 조선신보는 40여년의 역사를 자랑하는 평양 창광음식점거리의 ‘짜장면집’이 최근 손님들로 북적인다고 보도했다. 이 식당은 1985년 9월 김일성 주석과 김정일 국방위원장이 함께 방문한 노포 맛집이다. 매체에 따르면 식당에서 가장 인기 있는 음식은 단연 짜장면이다. 맛과 향기, 색깔에 있어서 평양 시내의 다른 짜장면집들의 짜장면보다 우수한 것으로 소문이 났다고 한다. 심지어는 다른 짜장면집 요리사들이 찾아와 기술과 경험을 배우기도 하는 것으로 전해졌다. 북한 짜장면은 한국 짜장면과 맛이 다르다. 우리의 달짝지근한 맛과 달리 북한의 짜장면은 구수한 것이 특징이다. 이는 한국 짜장면은 춘장과 캐러멜 소스로 단맛을 낸 걸쭉한 소스에 면을 비벼 먹는 방식인 반면, 북한 짜장면은 짭짤한 된장 볶음장을 베이스로 하기 때문이다. 된장에 돼지고기, 감자, 양파 등을 볶아 만든다. ‘짜장면집’ 책임자 유금순씨는 매체에 “최근 밀가루 음식에 대한 사회적 관심이 높아지면서 식당을 찾는 손님들의 수가 늘어나고 있다”고 말했다. 김정은 “인민들에 밀가루 보장해야” 지시실제 북한은 ‘먹는 문제’ 해결을 위해 밀가루 증산과 분식 장려에 집중하고 있다. 김정은 국무위원장은 2021년 최고인민회의 시정연설에서 “인민들에게 흰쌀과 밀가루를 보장함으로써 식생활을 문명하게 개선해 나갈 수 있는 조건을 지어주어야 한다”고 지시했다. 과거 김정일 국방위원장도 감자 산지인 양강도 대홍단군을 시찰하면서 감자 농사에만 치우치지 말고 밀·보리 농사도 잘해 주민들이 짜장면을 많이 먹도록 하라고 지시한 바 있다. 이러한 북한의 모습은 1960~1970년대 한국에서 미국 원조를 받거나 싼 가격에 들여온 밀가루를 토대로 분식 장려 운동을 벌였던 것과 유사하다. 북한이 밀가루 음식의 확대에 적극적인 것도 1970년대 한국과 마찬가지로 외부로부터 밀 반입이 쉬운 환경 때문으로 보인다. 북러관계가 밀착하는 상황에서 러시아는 지난 2023년 4월과 5월, 쿠즈바스 지역에서 생산된 밀가루 각각 1280t, 1276t을 북한에 수출했다. 김 위원장의 ‘밀 장려’ 지시가 내려진 지 4년이 흐른 가운데, 일정 부분 성과도 나타나고 있다. 한국 농촌진흥청에 따르면 지난해 북한의 전체 식량작물 생산량은 478만t으로 전년보다 소폭 줄었지만 밀과 보리 생산은 28만t으로 전년 대비 6만t이나 증가했다. 이는 밀보리 재배 면적이 19.3% 늘어났기 때문인 것으로 분석된다.

흔히 케밥 하면 떠오르는 이미지가 있다. 수직으로 세워 올린 꼬챙이에 층층이 쌓여 먹음직스럽게 구워지며 돌아가는 고기, 호쾌하게 긴 칼로 고기를 썰어내는 튀르키예 요리사, 세계 어디를 가든 값싸면서도 푸짐해 든든한 한 끼. 우리에게 이국적인 패스트푸드로 인식되고 있다고 해도 그리 틀린 생각은 아니지만, 케밥이란 이름은 꼬챙이에 구운 고기 그 이상의 의미를 품고 있다. 우리의 상식과 달리 케밥은 특정한 음식 이름이 아니라 ‘열을 이용해 조리한 고기요리 전부’를 부르는 말이다. 꼬치에 꿰어 굽는 형태가 대표적이지만 팬이나 오븐, 항아리를 이용해 익히는 방식도 모두 케밥의 범주에 포함된다. 예를 들어 ‘김치’라고 하면 붉은 배추김치가 대표 이미지일 테지만 한국에는 다양한 색깔과 재료로 만든 발효음식이 존재하고 우리는 그것을 김치라고 부른다. 튀르키예에서 케밥을 먹는다는 건 고기를 먹으러 간다는 말과 동의어다. 가장 유명한 케밥은 도네르 케밥이다. 앞서 케밥 하면 떠올리는 이미지의 바로 그 케밥이다. 꼬챙이에 꿰어 익히는 방식은 인류가 공통적으로 가진 기술이지만, 이를 수직으로 세워 구울 생각을 했다는 데 튀르키예인들은 자부심이 있다. 하지만 음식의 유래가 늘 그렇듯 명확하지 않다. 튀르키예 부르사 지역의 이스켄데르 에펜디가 19세기 중엽 수평으로 굽던 꼬치를 세워 굽기 시작했다는 전승이 가장 널리 알려져 있지만 일부는 오스만 제국 이전의 중앙아시아 유목민 문화 속에 이미 회전 구이 전통이 있었다고 해석하기도 한다. 학계에서는 19세기 오스만 제국 도시화 과정에서 수직 로티세리가 조리 효율성을 이유로 자연스럽게 발전했다는 견해가 가장 현실적이다. 누가 왜 누워 있던 꼬치를 세워 굽게 됐는지는 알 수 없지만, 이 방식이 상당히 영리한 발상이라는 건 알 수 있다. 수평으로 고기를 구우면 육즙과 지방이 빠져나와 쉽게 마르게 되는 데 비해 수직으로 굽게 되면 지방과 육즙이 아래에 있는 고기로 타고 흘러 촉촉함을 상대적으로 더 오래 유지한다. 익은 겉면의 고기를 잘라내면 계속해서 회전하며 표면이 익으니 꼬치를 여러 번 바꿔 끼워 구울 필요도 없다. 조리 효율성 면에서 여러모로 편리한 방법이다. 무엇보다 가게 앞에서 돌아가고 있는 거대한 고기 꼬챙이를 보게 되면 자신도 모르는 사이 군침을 흘리게 된다. 손님을 끌어들이는 매력, 요즘 말로 치면 인스타그래머블한 비주얼도 큰 역할을 한다. 보통 유목민의 전통에 따라 양고기가 일반적이지만 튀르키예 현지에서는 소고기나 닭고기를 사용하거나 두 고기를 섞어 굽는다. 돼지고기가 금기인 이슬람 지역이라 돼지로 만든 케밥은 보기 어렵다. 돼지고기 도네르 케밥은 오히려 지구 반대편에 있는 멕시코에서 찾아볼 수 있다. 1930년대 튀르키예 이민자들이 멕시코 현지 사람들이 좋아하는 돼지고기로 도네르 케밥을 만들었는데, 오늘날 타코 알 파스토르로 불린다. 수직으로 굽는 방식 외에도 전통 수평 꼬치구이 방식으로 만드는 케밥을 쉽게 찾아볼 수 있는데, 대표적인 건 양고기나 소고기를 큼직하게 썰어 꼬치에 꿰어 숯불 위에서 굽는 시시 케밥이다. 다진 고기를 꼬치에 붙여 구운 건 키이마 케밥이라 불린다. 이스탄불 케밥 집들이 내건 메뉴 중 가장 많이 보이는 아다나 케밥이 대표적인 키이마 계열이다. 튀르키예 남부 아다나 지방에서 유래한 대표적인 다진 양고기 꼬치구이로, 튀르키예 케밥 문화의 정수를 보여 주는 요리라 평가받는다. 양고기를 곱게 다져 붉은 고추와 향신료를 넣어 굽는데 매콤한 맛이 특징이다. 멀리 떨어진 인도네시아의 사테와도 유사한 특성을 가진다. 정작 튀르키예 사람들은 인정하지 않지만, 외국인이 이스탄불에 오면 반드시 먹어야 할 음식으로는 고등어 케밥이 유명하다. 발릭 에크멕으로 불리는데 직역하면 생선 샌드위치다. 케밥이 육고기 요리를 의미한다는 점에서 고등어 케밥은 전통 케밥 문화의 계보에 속하지는 않는다. 현대에 와 패스트푸드로 만들어진 요리로 우리의 떡볶이나 라면 같은 위치라고 보면 쉽다. 관광객에게 인기를 끌게 되면서 튀르키예 요리로 편입된 사례다. 그다지 특별하지 않지만 식욕을 자극하는 생선 굽는 냄새와 보기 좋게 익고 있는 고등어를 목격하면 먹지 않고는 쉽게 지나칠 수 없다는 점에서 도네르 케밥과 비슷한 매력을 갖고 있다. 이스탄불 거리를 걷다가 손쉽게 케밥을 먹고 싶다면 뒤룸이란 글자에 주목하면 된다. 종종 토르티야로 오해받는 튀르키예식 납작빵인 라바시로 케밥과 재료들을 먹기 좋게 말아서 만드는 랩 스타일 스트리트 푸드를 뒤룸 케밥이라고 부른다. 도네르든 시시든 아다나든 뒤룸으로 달라고 하면 모두 라바시에 싸서 나온다. 멕시코의 부리토와 비슷하지만 칼칼한 고추양념이나 진한 소스 같은 건 없다. 구운 고기와 채소 그리고 간단한 양념과 라바시가 전부인, 일종의 쌈 요리라고 생각하면 된다. 이스탄불을 이미 경험했거나 혹은 경험하지 않은 이들에게 불행한 소식이 있다. 최근 악화된 튀르키예 경제 상황으로 인해 인플레이션이 어마어마해졌다는 점이다. 값싼 케밥으로 끼니를 때운다는 건 이제 옛말이 됐다. 케밥이 그립고 궁금하다면 오히려 튀르키예 밖에서 맛보는 편이 여러모로 나은 요즘이다. 장준우 셰프 겸 칼럼니스트

광주 북부경찰서는 휴대폰 구매 대금을 전액 환급해주겠다며 피해자들로부터 받은 휴대전화 구매 비용을 가로챈 혐의로 30대 A씨를 입건해 조사 중이라고 14일 밝혔다. 경찰에 따르면 A씨는 지난달 광주광역시 북구 용봉동에 있는 SK텔레콤 공식 인증 대리점을 운영하면서 손님 58명으로부터 받은 1억원가량의 휴대전화 구매 비용을 편취한 혐의를 받고 있다. A씨는 최신 기종의 휴대전화를 기기 변경 방식으로 구매하면 구매 비용 전액을 되돌려주겠다는 말로 피해자들을 속인 것으로 조사됐다. 수백만 원의 구매비용을 계좌로 이체한 피해자들은 A씨로부터 이 비용을 환급받지 못하자 경찰에 고발했다. 개별적으로 경찰에 고발장을 제출한 피해자들은 현재까지 총 58명으로, 경찰은 피해자들이 더 있을 것으로 보고 있다. 경찰은 A씨가 피해자들에게 받은 돈의 사용처 등 정확한 사건 경위를 수사 중이다.

가수 성시경(46)이 일본 활동에 관한 속내를 드러냈다. 성시경은 지난 12일 자신의 소셜미디어(SNS)에 “일본 공연과 가족여행 잘 마치고 돌아간다”라는 글과 함께 사진을 남겼다. 공개된 사진에는 성시경이 선배 가수 양희은과 함께 다정하게 웃고 있는 모습이다. 성시경은 “일본은 공연에 게스트(초대 손님) 문화가 없나 보다. 꼭 더욱 성공해서 더 큰 무대에서 사랑하는 선후배들 모시고 함께 노래하고 싶다”고 적었다. 이어 그는 “아이돌이 아닌 가수가 일본에서 성공하는 일은 쉽지도 않고 전례도 없는 일”이라면서 “엄청 응원받고 싶다”고 밝혔다. 성시경은 2023년 JTBC ‘뉴스룸’에 출연해 일본 활동에 관한 바람을 드러낸 바 있다. 당시 그는 “K팝은 아이돌 음악 위주”라며 “가수로서 일본의 경기장에서 한번 공연하고 싶다는 꿈이 있다. ‘신인’으로서 열심히 도전해 보고 싶다”고 털어놨다. 성시경은 일본 활동을 위해 독학으로 일본어를 학습했다고 밝히기도 했다. 지난 3월 개인 유튜브 채널에 공개한 영상에서는 수준급의 일본어 실력으로 일본 배우 겸 영화감독 마츠시게 유타카와 자유롭게 대화하기도 했다. 2000년 ‘내게 오는 길’로 데뷔한 성시경은 국내 발라드 장르를 대표하는 가수 중 하나다. 최근에는 구독저 200만명 이상을 거느린 유튜브 채널도 운영하며 인기몰이 중이다.

연휴, 안마의자에서 휴대전화를 보며 뒤척이다 체코필하모닉오케스트라 홈페이지에 들어갔다. 체코필은 이달 대만과 일본을 거쳐 한국에서 연주회를 갖는다. 대문엔 중년과 노년 두 사내가 허름한 대중목욕탕에서 수건을 목에 걸고 웃고 있는 모습이 띄워져 있었다. 소주 CF에 나올 법한 동네 아재들이다. 중년이 “체코필 연주회를 1991년 처음 봤어요. 쿠벨리크였어요” 하자 노년은 “나는 1959년 안체를” 하고 받는다. 라파엘 쿠벨리크와 카를 안체를은 20세기 체코를 대표하는 지휘자들이다. 시장통 꼬치구이 장수와 손님, 시골 소녀들, 자전거로 납품하는 업체 사장과 직원으로 이어지는 영상은 한결같다. 겉보기에는 서양 클래식 음악과 거리가 있을 것 같은 사람들이 전문적 대화를 이어 간다. ‘아시아 투어, 우리를 잘 아는 일본의 친구들’이라는 광고다. 일본에서 서양 클래식 음악의 대중화가 이미 이뤄졌다는 자부심의 표현일 수도. 이런 수준의 대중화에 대한 염원일 수도 있겠다 싶었다. 어쨌든 클래식 음악이 보통 사람들의 눈높이에 있어야 한다는 영상의 메시지는 묘하게 설득력 있었다. 서동철 논설위원

쥐 48년생 : 분주하고 힘드나 곧 좋아진다. 60년생 : 심신이 편한 날이다. 72년생 : 건강 지키기에 힘써라. 84년생 : 가족으로부터 도움 받는다. 96년생 : 남 앞에 너무 나서지 마라. 소 49년생 : 운이 상승하는 시기. 61년생 : 고통은 서서히 물러간다. 73년생 : 마음이 심란한 하루. 85년생 : 마음의 안정이 가장 중요하다. 97년생 : 노력한 만큼 성과 있다. 호랑이 50년생 : 선심 쓰면 얻음이 있겠다. 62년생 : 자녀에게 관심을 가져라. 74년생 : 지출이 많겠다. 86년생 : 기쁜 일과 궂은일이 교차. 98년생 : 구설수가 생기니 주의하라. 토끼 51년생 : 적극적으로 추진해야 길하다. 63년생 : 즐거운 마음을 가져라. 75년생 : 먼저 사랑을 표시하라. 87년생 : 인정에 끌리지 마라. 99년생 : 자신만의 강점을 찾아라. 용 52년생 : 속임수를 조심하라. 64년생 : 많은 사람의 방문이 있겠다. 76년생 : 무리한 이동은 삼가야 한다. 88년생 : 소신껏 밀고 나가라. 00년생 : 하늘이 도와주는 운세다. 뱀 53년생 : 매사에 겸손해야 한다. 65년생 : 허세를 부리지 마라. 77년생 : 서서히 귀한 운이 다가온다. 89년생 : 주머니가 두둑해진다. 01년생 : 새로운 일 시작해도 무방하다. 말 54년생 : 시간이 약이니 곧 해결된다. 66년생 : 일을 벌이면 마무리를 잘 지어라. 78년생 : 남의 일에 끼어들지 마라. 90년생 : 집안이 화목해진다. 02년생 : 세밀히 검토하고 시행하라. 양 43년생 : 뜻밖의 횡재수가 있다. 55년생 : 이 일 저 일에 손대지 마라 67년생 : 협력하여 일을 처리하라. 79년생 : 시작한 일은 끝까지 밀고 나가라. 91년생 : 세심한 곳까지 마음을 다하라. 원숭이 44년생 : 일이 잘 풀려 나간다. 56년생 : 집안에 걱정거리가 생긴다. 68년생 : 구설수에 오르겠다. 80년생 : 마음의 여유를 가지고 여행을 떠나라. 92년생 : 아직 때가 아니다. 닭 45년생 : 가는 곳마다 인기를 얻는다. 57년생 : 되로 주고 말로 받는 운세다. 69년생 : 마음먹은 대로 신속히 추진하라. 81년생 : 가정이 평안하다. 93년생 : 무리한 계획 세우지 마라. 개 46년생 : 좋은 기회가 있겠다. 58년생 : 계획대로 추진해 나가면 길하다. 70년생 : 바라던 소망이 이루어진다. 82년생 : 문서나 토지에서 이득이 있겠다. 94년생 : 뜻한 바 이루겠다. 돼지 47년생 : 안정을 찾고 다시 시작하라. 59년생 : 이동이나 변동은 유리하다. 71년생 : 사업운 왕성하다 83년생 : 아랫사람을 돌보라. 95년생 : 갑자기 손님이 찾아온다.

“날씨만 좋았더라면, 실적은 지금의 다섯 배는 되었을 거예요!” 밤낮없이 손님을 업고 중국 산둥성 타이산(泰山) 정상을 오르내리며 고수익을 올리는 ‘타이산 동반 등반’(泰山陪登) 서비스가 날씨와 고강도 노동이라는 이중고에 직면했다. 이번 국경절 연휴 ‘대박’을 기대했던 동반 등반 팀은 폭우 때문에 실적이 예상치를 훨씬 밑돌았다. 종사자들은 “날씨만 좋았더라면 연휴 특수를 제대로 누렸을 것”이라며 아쉬움을 토로했다. ‘억대 연봉’의 꿈, 폭우에 휩쓸리다 중국에서 타이산은 그저 단순한 산이 아니다. 우리에게 백두산이나 금강산과 비슷하게 중국인에게 문화적 성지로서 많은 상징과 의미가 부여돼 있다. 진시황은 천하통일을 완수했음을 하늘과 땅에 보고하는 의식인 봉선을 이곳에서 처음으로 했다. 그래서 중국인들은 한 번은 타이산에 오르고 싶어한다. 국경절 연휴 전, 동반 전문가 유(劉)모씨가 속한 80명 규모의 팀은 등반 예약이 ‘매진’되는 호황을 누렸다. 그러나 타이산 지역에 쏟아진 폭우로 인해 관광객들이 일출 관람을 포기하면서, 예약 취소와 일정 변경이 속출했다. 결국 이 팀이 연휴 동안 받은 주문은 고작 200여건. 유씨는 “비가 오지 않았다면 주문량이 이의 다섯 배는 되었을 것”이라며 크게 실망했다. 날씨라는 ‘하늘의 변수’는 고수익을 낼 수 있는 이 신흥 산업의 취약점을 여실히 보여줬다. ‘하루 남친’ 코스프레부터 무릎 손상까지: 동반 가이드의 양면성 이 서비스가 특별한 관심을 받는 이유는 단순한 등산 가이드 이상의 역할을 수행하기 때문이다. 고객이 최대 1000위안(약 20만원)에 달하는 비싼 요금을 지불하는 핵심 이유는 바로 ‘안전 가이드’와 ‘정서적 동반’이다. 전문가들은 특히 25~40세 여성 고객들에게 정서적 지지가 구매를 결정케 하는 가장 큰 요인이라고 분석한다. 체력의 한계에도 정상에 오르고 싶어 하거나, 5~6시간의 등반 시간 동안 ‘공감대’를 형성하고 싶어 하는 고객들이 주를 이룬다. 일부 동반 가이드는 고객 만족도를 극대화하기 위해 ‘트렌디 드라마’ 속 장면을 현실화 해준다. 업계에서 ‘하루 남친’ 동반 등반을 처음 제안했다고 주장하는 왕화(王華)씨는 손잡고 걷기, 공주님 안기, 심지어 업고 오르기 등 연인 같은 서비스를 제공한다고 밝혀 화제를 모았다. 하지만 이 화려한 겉모습 뒤에는 ‘극한의 노동’이 숨어있다. 유 씨는 성수기에 연속 24시간까지 일한 경험이 있다고 토로했다. 전업 전문가인 왕화씨와 안신(安鑫)씨 모두 야간 근무와 고강도 반복 보행으로 인한 만성적인 수면 부족과 무릎, 허리 손상 등 신체적 고통을 호소하고 있다. 인터넷에서 떠도는 ‘최소 연수입 (한화) 6000만원 이상’, ‘월수입 400만원 이상’이라는 주장에 대해 유 씨는 “성수기 외에는 매일 예약이 꽉 차지 않는다”며 고수익은 ‘일시적 특수’에 가깝다고 선을 그었다. 고수익과 건강, 그리고 날씨 사이의 딜레마 대학생부터 대기업을 퇴사한 프로그래머까지 뛰어들어 수십만 위안을 벌었다는 ‘돈 되는’ 이 신흥 직업은 이제 날씨 변수와 업계 내부의 치열한 경쟁, 그리고 신체적 한계라는 현실적인 도전에 직면했다. 타이산 동반 등반은 젊은이들에게 새로운 부업과 전업의 가능성을 제시했지만, 지속 가능한 성공을 위해서는 ‘극한 알바’ 수준의 노동 강도를 어떻게 조절하고, 예측 불가능한 자연의 힘에 어떻게 대처해야 할지가 주요 과제로 남았다.

“날씨만 좋았더라면, 실적은 지금의 다섯 배는 되었을 거예요!” 밤낮없이 손님을 업고 중국 산둥성 타이산(泰山) 정상을 오르내리며 고수익을 올리는 ‘타이산 동반 등반’(泰山陪登) 서비스가 날씨와 고강도 노동이라는 이중고에 직면했다. 이번 국경절 연휴 ‘대박’을 기대했던 동반 등반 팀은 폭우 때문에 실적이 예상치를 훨씬 밑돌았다. 종사자들은 “날씨만 좋았더라면 연휴 특수를 제대로 누렸을 것”이라며 아쉬움을 토로했다. ‘억대 연봉’의 꿈, 폭우에 휩쓸리다 중국에서 타이산은 그저 단순한 산이 아니다. 우리에게 백두산이나 금강산과 비슷하게 중국인에게 문화적 성지로서 많은 상징과 의미가 부여돼 있다. 진시황은 천하통일을 완수했음을 하늘과 땅에 보고하는 의식인 봉선을 이곳에서 처음으로 했다. 그래서 중국인들은 한 번은 타이산에 오르고 싶어한다. 국경절 연휴 전, 동반 전문가 유(劉)모씨가 속한 80명 규모의 팀은 등반 예약이 ‘매진’되는 호황을 누렸다. 그러나 타이산 지역에 쏟아진 폭우로 인해 관광객들이 일출 관람을 포기하면서, 예약 취소와 일정 변경이 속출했다. 결국 이 팀이 연휴 동안 받은 주문은 고작 200여건. 유씨는 “비가 오지 않았다면 주문량이 이의 다섯 배는 되었을 것”이라며 크게 실망했다. 날씨라는 ‘하늘의 변수’는 고수익을 낼 수 있는 이 신흥 산업의 취약점을 여실히 보여줬다. ‘하루 남친’ 코스프레부터 무릎 손상까지: 동반 가이드의 양면성 이 서비스가 특별한 관심을 받는 이유는 단순한 등산 가이드 이상의 역할을 수행하기 때문이다. 고객이 최대 1000위안(약 20만원)에 달하는 비싼 요금을 지불하는 핵심 이유는 바로 ‘안전 가이드’와 ‘정서적 동반’이다. 전문가들은 특히 25~40세 여성 고객들에게 정서적 지지가 구매를 결정케 하는 가장 큰 요인이라고 분석한다. 체력의 한계에도 정상에 오르고 싶어 하거나, 5~6시간의 등반 시간 동안 ‘공감대’를 형성하고 싶어 하는 고객들이 주를 이룬다. 일부 동반 가이드는 고객 만족도를 극대화하기 위해 ‘트렌디 드라마’ 속 장면을 현실화 해준다. 업계에서 ‘하루 남친’ 동반 등반을 처음 제안했다고 주장하는 왕화(王華)씨는 손잡고 걷기, 공주님 안기, 심지어 업고 오르기 등 연인 같은 서비스를 제공한다고 밝혀 화제를 모았다. 하지만 이 화려한 겉모습 뒤에는 ‘극한의 노동’이 숨어있다. 유 씨는 성수기에 연속 24시간까지 일한 경험이 있다고 토로했다. 전업 전문가인 왕화씨와 안신(安鑫)씨 모두 야간 근무와 고강도 반복 보행으로 인한 만성적인 수면 부족과 무릎, 허리 손상 등 신체적 고통을 호소하고 있다. 인터넷에서 떠도는 ‘최소 연수입 (한화) 6000만원 이상’, ‘월수입 400만원 이상’이라는 주장에 대해 유 씨는 “성수기 외에는 매일 예약이 꽉 차지 않는다”며 고수익은 ‘일시적 특수’에 가깝다고 선을 그었다. 고수익과 건강, 그리고 날씨 사이의 딜레마 대학생부터 대기업을 퇴사한 프로그래머까지 뛰어들어 수십만 위안을 벌었다는 ‘돈 되는’ 이 신흥 직업은 이제 날씨 변수와 업계 내부의 치열한 경쟁, 그리고 신체적 한계라는 현실적인 도전에 직면했다. 타이산 동반 등반은 젊은이들에게 새로운 부업과 전업의 가능성을 제시했지만, 지속 가능한 성공을 위해서는 ‘극한 알바’ 수준의 노동 강도를 어떻게 조절하고, 예측 불가능한 자연의 힘에 어떻게 대처해야 할지가 주요 과제로 남았다.

트로트 가수 송가인(38)이 자신을 둘러싼 각종 뜬소문에 대해 입을 열었다. 송가인은 지난 12일 방송된 TV조선 예능 ‘식객 허영만의 백반기행’에 초대 손님으로 출연했다. 이날 방송은 송가인이 만화가 허영만과 함께 전남 진도의 음식점들을 돌아보는 모습으로 꾸며졌다. 진도는 송가인의 고향이기도 하다. ‘몇 살 때까지 진도에 살았나’라는 물음에 송가인은 “중학생 때까지 살았다. 어머니가 진도에서 진도씻김굿 전수교육조교로 활동하시는 무속인”이라고 답했다. 이어 자신은 “중학교 2학년 때까지 판소리를 배웠다”고도 했다. 이때 허영만이 “서울 집은 어디에 있냐”고 묻자, 송가인은 “서울 역삼동에 살고 있다. 그런데 제 집이 아니어서 전세로 살고 있다”고 했다. 이어 ‘그동안 집 여러 채 살 돈은 벌었을 것 아니냐’는 질문에 송가인은 자신의 재산에 관한 뜬소문을 바로잡았다. 그는 “사람들이 다 그렇게 생각한다. 유튜브에도 그런 내용의 가짜뉴스가 많다. (그 내용만 보면) 저는 이미 건물을 산 사람이더라. 그러나 아직 그만큼 (돈을) 못 벌었다”며 쓴웃음을 지었다. 유튜브에는 아직 미혼인 송가인이 결혼했다거나 개인 재산이 200억원대라는 허위 정보가 떠돈다. 그는 “제가 결혼했다느니, 애가 둘이라느니, 별소리가 많다”며 “그런 건 절대 보시면 안 된다”고 팬들에게 강조했다. 최근 유튜브 등 각종 온라인 플랫폼에 떠도는 가짜뉴스로 송가인을 포함한 연예인들의 피해가 잇따라 시청자들의 주의가 필요하다.

미국 영주권자인 한국인이 뉴욕의 한 맥도날드 매장에서 인종차별을 당했다고 주장했다. A씨는 지난 10일 자신의 인스타그램과 유튜브 채널에 ‘미국 식당의 신박한 인종차별 방법’이라는 제목의 영상을 공유했다. 내용에 따르면 A씨는 지난 8일 뉴욕 로체스터에 있는 한 맥도날드 매장을 방문해 햄버거를 주문했으나, 40분이 넘도록 주문한 음식을 받지 못했다. 그는 “당시 평일 4시여서 손님도 거의 없었고 우리보다 늦게 온 손님들은 이미 다 받아간 상태였다”면서 “(맥도날드) 직원에게 ‘40분째 기다렸는데 이게 말이 되냐’고 큰 소리로 따졌는데, 직원들이 ‘곧 (햄버거가) 나온다’며 친절하게 말하길래 기다렸다”고 전했다. 이어 “하지만 주문한 지 1시간이 넘어가니까 표정 관리가 되지 않았다. 언제 음식이 나오냐고 5번이나 물어봤다”면서 “결국 나와 일행은 70분을 기다리다 주문한 음식을 받지 않고 매장을 나왔다”고 덧붙였다. 더불어 “충분히 기다린 것 같아서 집에 가려고 한다. 주방에서 ‘쟤들 다신 맥도날드 안 시키겠다’라고 말하는 걸 들었다. 생각할수록 황당해서 집 와서 눈물 흘렸다”고 분노했다. 또 “시애틀에서 아시안 인구가 5%도 안 되는 뉴욕의 작은 마을로 이사 온 뒤 벌써 두 번째로 겪는 교묘한 인종차별을 겪었다”면서 “솔직한 마음 같아선 누가 이기나 보자 하고 두세 시간이라도 버티고 싶었지만 집에서 강아지가 기다리고 있어서 더 머무르기 힘들었다”고 말했다. A씨는 자신을 미국에서 영주권자로 거주한 지 6년 여 됐다고 소개했으며, 사건 다음 날 맥도날드 본사에 인종차별과 관련한 항의의 뜻을 전달했다고 밝혔다. A씨는 맥도날드에 공식 사과문과 차별 대응을 한 직원들에 대한 조치, 직원 교육 의무화, 음식을 받지 못한 데 따른 정신적 피해와 시간 손실에 대한 보상 등을 요구했으나, 현재까지 맥도날드 측으로부터 어떠한 응답도 받지 못한 것으로 알려졌다.