성정순(56)씨의 경기 남양주시 자택에는 지난 16년간 그의 품을 떠난 아이 60명의 사진이 있다. 성씨는 빛바랜 사진들이 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 추억이라고 말한다. 성씨는 1997년부터 입양 전 아이들의 ‘엄마’ 역할을 해왔다. 그는 22일 “사실 처음엔 돈이 필요해서 시작했다”고 털어놨다. 이어 “1996년 남편 사업이 부도가 나서 내가 돈을 벌어야 될 상황이었다”면서 “당시 막내아들이 어려서 집에서 할 수 있는 일을 찾던 차에 교회 동료의 권유로 이 일을 시작했다”고 말했다. 하지만 성씨는 이제 이 일을 끊을 수 없다고 말한다. 그는 “아기가 있으니까 집안에 활력이 사라지지 않는다”면서 “힘든 일이 있어도 아기가 애교를 부리고 예쁜 짓을 하면 마음이 즐거워진다”며 활짝 웃었다. 그는 자신의 손을 거쳐간 아이들에게 ‘억척 엄마’였다. 성씨는 ‘맡아 키우는 아기가 예쁘냐, 손자, 손녀가 예쁘냐’는 다소 짓궂은 질문에도 단호하게 “내 손으로 키운 아기들이 더 예쁘다”고 답한다. 그는 2002년 당시 초등학교 6학년이었던 친아들(23)이 수두에 걸리자 당시 맡아 키우고 있던 아기에게 전염될까봐 아들을 10일간 올케에게 맡기기도 했다. 성씨는 “당시 의사가 아기에게 이미 수두가 전염돼 잠복기일 수도 있다고 해서 아기를 사무실(대한사회복지회)에 맡길 수도 없었다”면서 “외숙모 집에서 지내다 돌아온 친아들이 ‘엄마는 나보다 아기가 중요하냐’고 물었던 걸 보니 엄청 서운했었던 것 같다”며 멋쩍게 웃었다. 아기 덕에 즐겁다고 하지만 그는 벌써 59번의 이별을 겪었다. 지금 맡아서 키우고 있는 민지(가명)도 스웨덴으로 입양이 정해졌다. 생후 4개월 때 성씨 집에 와서 벌써 10개월을 함께 살았다. 성씨를 “엄마”라고 부를 정도로 자랐다. 정도 많이 들었다. 성씨는 “아이를 보낼 때 사무실이 떠나가라 울기라도 하면 정말 힘들다”면서 “특히 개정 입양법이 까다로워져 아이를 데리고 있는 기간이 길어지니 그만큼 슬픔도 더하다”고 토로했다. 이어 “아이를 보내고 아팠던 마음을 새로 오는 아이로 치유하는 것 같다”면서 “그것 또한 이 일을 그만둘 수 없는 이유”라고 설명했다. 그가 키워 보낸 한 아이가 올 봄 미국인 아버지와 함께 찾아왔다. 5학년이 된 아이가 서툰 한국어로 “키워주셔서 감사합니다”고 했을 때 기쁨의 눈물이 쏟아졌다고 했다. 성씨는 “시간이 날 때마다 벽에 걸린 아이들의 사진을 하나하나 들여다본다”면서 “아기들 모두가 건강하고 행복하게 자라 훌륭한 사람이 되기를 기도한다”고 말했다. 김민석 기자 shiho@seoul.co.kr

23일 방송된 SBS ‘스타주니어쇼-붕어빵’(이하 붕어빵)에서는 민병철 건국대 교수의 손녀이자 SBS 이혜승 아나운서의 딸인 민하린양이 최초 공개됐다. 이날 엄마 없이 무대에 등장한 민하린양은 “6살이다. 엄마는 정말 예쁘다. 그런데 우리집에서 영어를 제일 못한다. 엄마는 영어를 나보다 못한다”고 말했다. 이날 방송에서는 엄마 이혜승 아나운서의 어린시절 사진이 공개됐다. 뚜렷한 이목구비와 인형 같은 자태가 공개되며 시선을 한몸에 받았다. 이혜승 아나운서는 알고보니 토익 만점을 받은 영어 실력자. 하지만 민하린양은 “우리집에서 영어를 제일 잘하는 사람은 할아버지”라고 말했다. 민하린양의 할아버지는 다름아닌 ‘영어 박사’로 유명한 민병철 교수. 민병철 교수는 손녀 민하린양에게 영상편지를 통해 응원의 메시지를 전하기도 했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

■바디 오브 프루프 3:의식불명(OCN 밤 11시) 마약에 취한 형사가 살인사건 현장에서 발견된다. 동료 경찰과 함께 술을 마시던 메건은 잠시 자리를 비운 사이 그가 어떤 여자와 함께 있는 것을 보고 먼저 자리를 뜬다. 다음 날 메건은 살해 현장에서 동료와 함께 있던 여자의 시신을 보게 되고 때마침 사건 현장 근처에서 동료를 발견한다. ■아이 엠 스타(투니버스 오후 6시) 해외 출장 중이던 라임이의 아빠가 마침내 귀국한다. 라임이 아빠의 직업은 전 세계를 돌아다니며 아직 알려지지 않은 희귀한 음식물을 찾아내 유통시키는 일이다. 오랜만에 가족들을 만난 라임이 아빠는 라임이의 학교를 둘러보며 즐거운 시간을 보낸다. 한편 라임이는 친구들과 라이브 오디션에 나가게 된다. ■와타나베 건물탐방(홈스토리 밤 11시) 가마쿠라에 있는 스도 댁을 찾아간다. 야마가타에 있던 130년 된 창고 건물을 옮겨 와 주택으로 재탄생시킨 이 집은 목조의 손상을 막기 위해 습기가 생기는 주방과 욕실을 특이한 형태로 만들었다. 130년 전의 오래된 건물답게 마루 재목은 수령 300년의 느티나무를 썼는데 그 무게가 1.5t에 달한다. ■워킹데드 4(FOX 밤 10시) 마티네즈, 셤퍼트와 함께 이리저리 떠돌다 어느 날 일어나 보니 혼자 남겨진 가버너. 혼자서 몇 달을 이리저리 떠돌다가 어느 건물에 들어가 한 가족을 만난다. 그는 병든 아버지와 두 딸 그리고 손녀딸까지, 네 사람과 잠시 함께 지내다가 말기암 환자였던 아버지가 세상을 뜬 후 세 사람을 책임지게 된다. ■레슨 투어프로 스페셜:송민영 편(J 골프 밤 9시 30분) 2013년 마지막 선수로 송민영이 출연해 그녀만의 플레이 노하우와 실전 경험을 공개한다. 송민영은 링크스 스타일의 코스는 광활하고 경계가 없어 구체적인 타깃을 잡기 힘들기 때문에 샷을 할 때 주의해야 한다고 당부한다. 이 밖에 앞바람이 부는 상황에서 스윙하는 방법 등도 알려준다. ■프리미엄 컬렉션:길들지 않은 대륙, 아메리카(내셔널지오그래픽 밤 11시) 북아메리카에서 남아메리카까지 산악지대를 따라가며 아메리카의 야생을 들여다본다. 알래스카에서 로키 산맥을 거쳐 안데스 산맥까지 이어진 1만 4484㎞가 넘는 산악지대는 여전히 우리가 단 한 번도 본 적 없는 생명체들이 존재하는 야생의 땅이다. 과연 그곳에는 어떤 생명체들이 있을까.

아버지는 어머니가 위안부였다는 사실을 견딜 수 없었다. 어머니를 버린 아버지는 평생을 죄책감에 시달리다 죽었다. 트라우마를 안고 살아가던 아들은 어느날 굳게 닫힌 어머니의 말문을 열었고, 어머니는 비로소 가슴 깊이 숨겨뒀던 악몽을 훌훌 털어놓았다. 시간이 흘러 손녀가 태어났다. 손녀는 위안부라는 역사의 비극을 스스로 파고들며 대를 이은 가족의 아픔과 마주한다. 지난 15일 막을 올린 연극 ‘봉선화’ 이야기다. 그간 ‘고삐’, ‘그들의 오후’, ‘슬픈 아일랜드’ 등의 소설을 통해 국가의 폭력과 이념 갈등, 여성 인권 등 사회·정치적 문제들을 치열하게 써왔던 윤정모(67) 작가의 1982년작 ‘에미 이름은 조센삐였다’를 그보다 26살 어린 구태환(41·극단 수 대표) 연출이 연극으로 탈바꿈시켰다. 윤 작가는 이 무대의 희곡을 직접 썼다. 최근 세종문화회관에서 이들을 만났다. 구 연출은 대학 시절 자신에게 영향을 준 윤 작가에 대한 이야기로 말문을 열었다. “대학교 1학년 때 수업 과제로 희곡 한 편을 쓰게 됐는데, 역사 문제에 대한 글감을 찾다가 ‘에미 이름은 조센삐였다’를 읽고 선생님의 팬이 됐어요. 이번 연극을 기획하면서 단장님(김혜련 서울시극단 단장)께 윤 선생님 이야기를 했는데, 선생님께서 바로 오셔서 깜짝 놀랐어요.” 윤 작가는 손사래를 쳤다. “아이고~ 난 희곡은 써본 적도 없고 못 쓴다고 했는데, 도와준다니까 하기로 한 거지.” 어머니와 아들뻘인 둘의 만남은 1982년 발표된 소설에 2013년의 숨결을 불어넣는 작업으로 이어졌다. 위안부였던 어머니와 아버지, 아들의 이야기에 새로운 세대인 손녀를 더했다. 문화인류학을 전공하는 손녀는 위안부 문제를 다루는 다큐멘터리를 준비하며 익명의 작가가 쓴 ‘조센삐’라는 소설을 발견하고, 그 내용과 일치하는 증언을 남긴 한 위안부 할머니를 알게 된다. 그들의 과거를 좇아가던 손녀는 자신이 몰랐던 할머니와 할아버지, 아버지의 삶을 마주한다. 아들과 손녀의 이야기로 변주된 극은 역사의 그림자를 3대에 걸쳐 드리운다. 이는 위안부 문제를 둘러싼 세대 간의 엇갈린 시선을 도드라지게 한다. 대학 총장 취임을 앞둔 아들은 자신의 딸이 위안부 문제를 파고드는 것에 불편한 심기를 보이지만, 그의 딸은 마치 운명이기라도 한 듯 연구에 빠져든다. “역사를 감추려 하는 기득권이 있는가 하면 반대로 파헤치려 하는 새로운 세대가 있습니다. 그 사이에서 불거지는 세대 갈등을 그렸어요.”(구 연출) 그 새로운 세대가 여성이라는 점도 흥미로운 대목이다. “손녀는 자신이 배우는 학문이 주류 역사와 문화를 탐구하는 데 반감을 가진 찰나에 위안부 문제를 알게 됩니다. 여성의 비극을 여성의 시각으로 펼쳐내죠.”(윤 작가) 윤 작가는 ‘에미 이름은 조센삐였다’ 외에도 ‘봉선화가 필 무렵’을 통해 또 한번 위안부 문제를 조명했다. 이번 작품을 위해서 두 달 내내 ‘문예창작교실 학생처럼’ 배우고 고쳐 가며 희곡을 써냈다. “그동안 국가와 사회, 식민지 등이 가한 폭력에 대한 작품을 많이 썼는데, 유독 식민지 폭력만은 조금도 해결이 안 됐어요. 그래서 자꾸 식민지 폭력을 이야기하려는 겁니다.”(윤 작가) “과거의 역사가 지금 우리의 삶과 결부돼 있다는 걸, 위안부 문제가 당사자뿐 아니라 대(代)를 잇는 고통이라는 걸 연극을 통해 보여드리고 싶습니다.” 노 작가의 31년 전 작품을 무대에 올리는 젊은 연출가의 포부다. 윤 작가의 메시지 역시 31년 전과는 결이 다르다. “제가 바라는 건 치유입니다. 무대에서 느끼는 카타르시스로 3대에 걸쳐 받아온 상처를 조금이나마 치유해 주고 싶습니다.” 다음 달 1일까지 서울 세종문화회관 M씨어터. 2만~3만원. (02)399-1114~6. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

한국과 일본에는 고도의 경제성장 과정에서 자신과 가족을 위해 회사에 헌신해 온 50대들이 있다. 이들은 회사의 성공을 자신의 성공이라 여기며 여가도, 건강도 뒤로 미뤄둔 채 살아온 ‘회사형 인간’이다. 그러나 은퇴를 앞둔 이들에게 돌아온 건 막막한 앞날이다. 취업 못한 자녀의 뒷바라지와 부모 부양이 어깨를 짓누르지만 회사는 더이상 이들을 원하지 않는다. 14~15일 오후 10시 방영되는 KBS파노라마 ‘은퇴 그 후’는 한국과 일본의 50대들이 대거 은퇴를 앞둔 시점에서 이들이 처한 절박한 현실과 고민을 돌아본다. 제1부 ‘아버지, 길을 묻다’에서는 직장에서 밀려나고 가정에서 소외받는 아버지들의 진솔한 이야기를 듣는다. 유명 제약회사에서 일했던 신모 씨는 지난해 12월 정년퇴직 후 비정규직 보험 외판원으로 일하고 있다. 개정된 정년연장법의 혜택을 눈앞에서 놓친 57세다. 중견 전자회사에서 일했던 김순용씨는 재취업박람회를 전전하지만 소득이 없다. 회사에서 ‘특진 3인방’이라 불릴 정도로 독하게 일했던 그의 화려한 경력이 오히려 재취업에 걸림돌이 된 것이다. 이들을 더욱 힘들게 하는 건 자녀세대의 싸늘한 시선이다. 여론조사기관 한국리서치와 공동으로 2030세대 1000명을 대상으로 설문조사를 한 결과 이들 중 73.1%는 ‘부모님처럼 살지 않을 것이다’라고 말했다. 아버지 자신의 자아마저도 왜곡돼 있었다. 아버지들에게 다양한 종류의 인형으로 자신의 ‘행복 상자’를 채우는 자아평가 실험을 실시한 결과 ‘행복 상자’ 속에 아버지 자신이 없는 경우가 많았다. 자녀들이 성장하고 손자·손녀가 태어나도 자신은 일하러 갔던 것이다. 제2부 ‘노후난민! 일본, 50대가 흔들린다’에서는 버블경제 붕괴 후 잇따른 권고퇴직, 조기퇴직으로 거리로 내몰리는 일본 50대의 현주소를 들여다본다. ‘노후난민’이라는 신조어까지 등장한 일본에서는 중년 프리터족(아르바이트로 생계를 잇는 이들)이 부쩍 늘었다. 은퇴 후 주유소에서 시급 1000엔(약 1만원)을 받고 야간 아르바이트를 하는 사카모토, 유명 헤드헌터 회사에서 밀려나 고향에서 작은 행정서사 사무실을 운영하는 가와지마는 그나마 나은 편이다. 일용 노동직도 구하지 못해 PC방을 전전하는 ‘넷카페 난민’, 심지어 노숙인으로 전락한 이들도 적잖다. 요즘 일본에서는 ‘단샤리’(斷捨離) 열풍이 불고 있다. 일상에서 필요 없는 것을 끊고, 버리고, 이별하자는 실천법이다. 잘나가던 시절 소유했거나 집착했던 것과 이별하면서 일본의 50대들은 조금이나마 행복한 노년을 준비해 가고 있다. 김소라 기자 sora@seoul.co.kr

미국 ‘재향군인의 날’인 11일(현지시간) 캘리포니아주 동남부 모하비 사막에 있는 ‘패튼 장군 기념박물관’에서 열린 ‘한국전쟁 참전용사의 벽’ 제막식에서 은발의 백인 여성이 한국어로 애국가를 열창해 눈길을 끌었다. 주인공은 미군의 전쟁영웅 조지 S 패튼(1885~1945) 장군의 손녀 헬렌 패튼(52) 여사. 패튼 장군의 업적을 기리기 위해 설립된 ‘패튼 재단’ 이사장인 그는 이날 박물관 탄생 25주년 기념식을 겸한 행사에서 기조연설을 했다. 패튼 여사는 “할아버지는 군인이라면 세계 어느 전쟁터에 가도 그 나라 국민의 마음을 사야 전쟁에서 이길 수 있다고 말씀하셨다”며 “그 나라 국민의 마음을 사는 데는 그 나라 말을 쓰는 게 가장 빠른 길이라고 가르치셨다”고 말했다. 그는 이어 행사에 참석한 신연성 로스앤젤레스 주재 한국총영사를 연단으로 불러내 “애국가를 부르겠다. 도와 달라”고 요청했다. 신 총영사가 첫 구절을 불러주자 패튼 여사는 음정과 박자를 맞춰 한국어로 애국가를 불렀다. 김미경 기자·로스앤젤레스 연합뉴스 chaplin7@seoul.co.kr

■셜록 홈스와 나(EBS 일요일 오후 2시 30분) 셜록 홈스와 그의 파트너 왓슨은 영국의 범죄를 해결하는 최고의 명콤비다. 홈스는 천재적인 탐정이며 왓슨은 그의 듬직한 조수로 세상의 찬사를 받고 있다. 그러나 이것은 모두 거짓에 불과하다. 진짜 수사를 진행하고 추리를 하는 것은 왓슨이며, 사람들 앞에 나서서 천재인 척하는 홈스는 왓슨이 고용한 주정뱅이 배우이다. 하지만 주목받기 좋아하고 여자를 좋아하는 홈스는 사고를 몰고 다니고, 왓슨은 인기가 많은 홈스를 질투한다. 결국 참다 못한 왓슨은 홈스를 해고하지만 밀려드는 사건 때문에 어쩔 수 없이 다시 홈스를 고용한다. 그러던 어느 날, 조폐국 직원과 지폐 원판이 사라지는 사건을 수사하다 왓슨은 절벽에서 떨어져 죽고, 홈스는 사건을 빨리 해결하라는 경시청의 압박을 받으면서 진짜 탐정인 왓슨이 어떤 존재였는지 절감하게 된다. ■다빈치 코드(OBS 토요일 밤 10시 15분) 파리에 체류 중이던 기호학자 로버트 랭던은 깊은 밤 급한 호출을 받는다. 루브르 박물관의 수석 큐레이터 자크가 박물관 안에서 살해된 채 발견된 것이다. 시체 주변에 가득한, 이해할 수 없는 암호들. 그중 ‘P.S. 로버트 랭던을 찾아라’는 암호 때문에 살인누명까지 쓴 랭던은 자크의 손녀이자 기호학자인 소피 느뷔와 함께 자크가 남긴 불가사의한 수수께끼를 풀어나가기 시작한다. 랭던과 소피는 모나리자, 암굴의 성모 등 천재화가 레오나르도 다 빈치의 작품들 속에 숨겨진 비밀을 추적한다. 하지만 코드 속에 감춰진 실마리를 좇아 진실에 접근할수록 비밀단체 시온 수도회가 지켜온 비밀을 지워버리려는 오푸스 데이의 추격은 더욱 격렬해지는데…. ■바람의 소리(씨네프 일요일 밤 8시) 1942년, 일본의 지배하에 놓인 중국. 일본의 허수아비로 내세운 중국 지도자들이 연이어 암살당하는 사건이 벌어진다. 이를 주도한 인물이 반일조직의 리더인 권총이라고 밝혀지지만, 일본에선 그의 종적을 파악할 수 없다. 일본군부의 유능한 중장 가케오는 겁쟁이 가문이라는 모욕을 벗고자 권총을 잡겠다고 다짐하며 유령이라 불리는 정보부 내부의 첩자를 잡아내려고 가짜 암호를 내보낸다. 그는 가짜 정보에 걸려든 5명의 내부요원인 암호 해독부장 리닝위, 암호 전달원 샤오멍, 반공산당 대대장 우쯔궈, 군기처 처장 진썽훠, 사령대 총관 바이샤오녠을 외딴 별장에 감금시키고, 유령의 행방을 찾기 위해 그들을 차례로 회유하고 고문한다.

2014학년도 대학수학능력시험이 치러진 7일 전국의 시험장에서는 수험생을 격려하는 후배들의 열띤 응원이 새벽부터 펼쳐졌다. 서울 중구 순화동 이화여자외고 정문 앞에서는 이른 아침부터 4개 고교 150여명의 학생들이 북과 장구를 동원해 열띤 응원을 펼쳤다. 오전 6시 20분쯤 고3 손녀와 함께 도착한 조월선(77) 할머니는 “손녀를 홀로 길렀는데 이렇게 커서 수능을 본다니 마음이 짠하고 대견하다”며 눈시울을 붉혔다. 서울 종로구 경복고에서는 수험생이 ‘가면맨’ 분장으로 등장하기도 했다. 반바지 차림에 국제해킹단체 어나니머스의 ‘브이포 벤데타’ 가면을 쓴 수험생은 응원단에 손가락으로 V자를 그려 보인 뒤 고사장으로 들어갔다. 경기 성남시와 충남 예산군의 고등학교 시험장에서는 방송 이상으로 영어 듣기평가가 중단되는 등 황당한 사고가 발생하기도 했다. 부산의 한 여고 시험장에서는 스피커 이상으로 각 교실에서 CD플레이어로 듣기평가를 재개했다. 광주의 한 여고에서는 시험감독관이 주차해 놓은 차량이 언덕에서 굴러 내려 수험생 1명과 응원을 하던 고교생 등 9명이 다치는 사고가 발생했다. 다친 수험생 A(18)양은 인근 병원으로 옮겨져 시험을 치렀다. 신융아 기자 yashin@seoul.co.kr

산천에 색이 스며드는 계절이다. 나무들 사이로 보이는 하늘은 쾌청하기 그지없고 햇살은 노곤하다. 뚜벅뚜벅 걷는 산길, 도시의 아스팔트 위에서는 느낄 수 없었던 편안함이 찾아왔다. 발 아래 땅이, 머리 위엔 하늘이 해산터널을 갓 지나자 비수구미를 가리키는 표지판이 나타났다. 몇 개의 표지판 뒤로 철망으로 만들어진 높은 문이 입을 꽉 다물고 있었고, 그 옆에 작게 사람이 다닐 수 있도록 문을 열어 둔 게 보였다. 찾아온 이를 반기지 않는 것 같은 풍경에 첫 발걸음이 조금 무거웠다. 길은 울퉁불퉁, 흙이 다져진 흙길이라기보단 돌이 쌓여 있는 돌길에 가까웠다. 운동화가 아닌 단화를 신었던 일행은 불편하고 힘들다고 투덜거렸다. 엉성하게 묶었던 신발 끈을 다시금 조여매고 천천히 걷기로 했다. 출발 지점부터 비수구미 마을까지는 6.5km, 넉넉히 잡아 2시간이 걸린다. 길을 걷자고 찾아온 곳, 서두를 필요가 없었다. 강원도 화천에 자리한 비수구미는 오지 중의 오지로 알려져 있다. 비수구미라는 명칭은 ‘신비의 물이 만든 아홉 가지 아름다움’이라는 이야기와, 조선시대 때 임금에게 진상할 소나무 군락지였던 ‘비소고미’가 발음하기 쉽게 변했다는 이야기가 있다. 화천에서 해가 가장 먼저 뜬다는 1,190m의 해산을 뒤로하고 앞으로는 파로호를 마주하고 있는 곳. 외로움과 고된 생활에 지금 이곳에 남아있는 집은 4가구에 불과하다. 파로호의 물 높이에 따라 길이 잠기기 때문에 이곳에 들어오기 위해서는 선착장에서 마을 주민들의 보트를 빌려 타거나(인원 상관없이 왕복 3만원) 해산터널을 넘자마자 나오는 트레킹 길을 통해서 걸어 내려와야 한다. 트레킹 길은 해산령에서 비수구미 마을 방향으로 내려올 수도, 배를 타고 마을로 들어와 해산령 방향으로 올라갈 수도 있다. 트레킹에 익숙하지 않다면 내려오는 길을 선택하는 편이 수월하다. 비수구미는 2012년 5월부터 2015년 5월까지 자연휴식년제가 지정돼 출입이 통제되고 취사나 캠핑도 불가능하다. 여느 여행지처럼 편히 다녀올 수 있는 곳은 아니란 얘기다. 그럼에도 불구하고 주말만 되면 사람들이 찾지 못해 안달이다. 트레킹 길 출발지와 선착장에도 버스들이 줄지어 서 있고 조용하던 민박집에는 식사시간이 아니어도 사람들이 바글바글하다. 단순히 오지이기 때문만은 아니다. 집 한 채 없이 이어지는 산길, 그 위에 자꾸 사람들이 서려는 이유는 오감을 통해 채워지는 평안 때문일 것이다. 비수구미에선 조금만 발걸음을 늦춰도 금방 길 위에 혼자가 된다. 소리라고는 숲이 내는 소리와 발자국 소리뿐이다. 보물같이 숨어 있는 길섶의 작은 꽃들은 비수구미 길의 숨은 재미다. 풀의 냄새를 실은 바람도 전해진다. 트레킹 길은 계곡을 옆으로 두고 나란히 이어지다 두어 번쯤 작은 물길이 길 위를 넘어간다. 한여름이라면 발을 담구고 쉬었다 가도 좋을 것이다. 어디를 둘러봐도 길, 산, 하늘과 물뿐이고 도시에서 찾기 힘든 화려한 색이 물감을 풀어놓은 듯 펼쳐진다. 차를 타고 휙 지나가며 보는 풍경에선 알 수 없는 산천의 숨은 면면을 자세히 들여다보게 된다.역사의 아이러니를 굽어보다 비수구미 마을과 닿아 있는 파로호는 지금은 잔잔한 물결을 만들며 고요함을 뽐내고 있지만 파란만장한 역사를 지니고 있는 곳이다. 파로호는 1944년 일제가 에너지를 얻기 위해 만든 화천댐 건설로 만들어졌다. 원래 이 지역의 호수는 ‘대붕호’라 불렸지만 일제가 대붕이라는 이름을 사용하지 못하게 하면서 ‘화천호’로 불렸다. 수력발전소로 지어진 만큼 6·25 전쟁 때 이곳을 차지하기 위한 치열한 전투가 벌어졌고 한국군이 중공군 약 3만명을 물리치며 승리를 거뒀다. 이승만 대통령이 이를 기념하기 위해 ‘오랑캐를 물리쳤다’는 뜻에서 파로호破虜湖란 이름을 붙이면서 명칭이 굳어지게 됐다. 파로호와 맞닿아 있는 또 다른 댐은 바로 ‘평화의 댐’이다. 80년대 북한 금강산댐에 대응하고자 만들어진 것으로 국민모금운동을 통해 자금을 조달했다. 1990년에 완공된 댐은 수많은 논란이 일어 결국 감사원의 감사까지 받는 등 잡음이 끊이질 않았다. 현재의 모습은 2000년대 증축을 거친 모습이다. 그리고 화천군에서 2009년 평화의 댐 주변에 공원을 조성하고 여러 조형물과 비목공원 등을 설치하면서 관광지의 면모를 갖추게 됐다. 공원에는 커다란 종이 자리하고 있다. ‘평화의 종’이 그것인데, 세계 각국의 탄피를 모아 만든 것으로 ‘전쟁과 분란 없는 세계’를 염원하는 마음을 담았다. 한국에서 가장 큰 종이자 세계에서도 3번째 크기라는데 탄피로 만들었다니 그 크기가 도리어 씁쓸하게 느껴졌다. 종의 윗부분에 있는 날개 한 쪽이 잘린 비둘기 모형은 북으로 갈 수 없는 마음을 표현한 것이다. 통일이 되면 날개를 이어 붙일 예정이라고. 1인당 500원을 내면 타종 체험도 할 수 있다. 타종료 500원은 에티오피아 아이들의 교육사업에 사용되는데 2010년부터 시작해 지금까지 총 3,000만원이 에티오피아에 전해졌다고 한다. 전쟁의 기억과 안보 위협을 오롯이 담고 있는 이곳에서 생각하게 되는 평화는 남다르다. 비목공원에 걸린 낡은 철모도 선전으로 시작한 댐도 평화와는 거리가 멀지만 그렇기 때문에 더 절실하게 느껴지는 건 아닐까.맛으로 느끼는 비수구미 동그랗게 말아 놓은 나물이 식탁에 올라온다. 얼핏 봐도 적은 양이 아니다. 꼭꼭 눌러 뭉쳤으니 자꾸만 옮겨 담아도 여전히 그릇 위에 수북하다. 아주머니는 “남으면 다시 올리지도 못하니까 싸 가요”라며 나물이 남은 테이블마다 비닐 팩을 나눠준다. 고사리, 곰취, 얼레지, 곤드레 등 계절마다 제철에 나오는 나물들로 상이 차려진다. 밥 위에 나물 몇 가지를 올리고 직접 담갔다는 고추장을 넣어 슥슥 비벼 한 입. 자근자근 씹기 시작하자 나물의 향과 고소함이 전해졌다. 질감도 맛도 하나같이 다르다. 상차림에 나오는 7가지 나물 하나하나마다 가장 맛 좋은 방법으로 무쳐내기 때문이다. 손이 많이 가지만 그렇기 때문에 그만큼 더 맛있다. 조미료의 맛이 느껴지지 않는 쌉싸름한 고추장과 산나물의 조화는 바깥음식에 길들여진 입맛에 단비와 같았다. 몇달 전, KBS <인간극장>에 나오기도 했던 비수구미 민박은 방송 이후에 더 많은 사람이 찾아오고 있다. 족히 100여 명을 수용할 수 있어 보이는 식당은 빈자리가 없을 정도다. 원래는 노부부가 하던 일을 지금은 아들 내외와 손자손녀들, 손자손녀들의 친구들까지 찾아와 돕고 있다고 한다.☞여행매거진 ‘트래비’ 본문기사 보기▶travie info 평화의 댐 평화의 댐 주변에는 물문화관, 비목공원, 세계 평화의 종 공원 등이 있다. 물문화관은 물이 어떻게 이용되는지 모형과 영상 등 시각자료를 활용해 보여 준다. 비목공원은 가곡 <비목>의 탄생지로, 전쟁으로 희생당한 사람들을 기리기 위해 만들어졌다. 매년 6월6일을 전후로 비목문화제가 열리기도 한다. 평화의 댐 뒤편으로 있는 세계 평화의 종 공원은 ‘염원의 종’, ‘마음의 종’ 등 여러 의미를 담은 종들을 전시하고 있다. 주소 강원도 화천군 화천읍 동촌리 2922-2 문의 033-480-1532 비수구미 민박비수구미 트레킹 길의 끝과 시작점에 위치하고 있는 비수구미 민박은 민박과 식당을 겸하고 있다. 숙박할 수 있는 방은 총 8개로 기본적으로 한 방에 4명이 묵을 수 있다. 화장실과 샤워실은 공용이다. 비수구미 민박에서 가장 유명한 것이라면 직접 담근 고추장과 제철에 나는 나물들로 만든 산채비빔밥. 직접 기른 닭으로 만든 닭백숙, 닭볶음탕도 맛볼 수 있다. 가격┃숙박 1박에 3만원 음식 산채비빔밥 1인 1만원, 닭백숙과 닭볶음탕 3~4인분 4만5,000원 주소 강원도 화천군 화천읍 동촌2리 2715 문의 033-442-0145 물빛누리호 화천댐 주변의 파로호 선착장에서 출발해 평화의 댐까지 운항하는 유람선. 약 24km를 달리며 배 안에서 파로호의 풍경을 담을 수 있다. 매주 토요일, 일요일과 공휴일에 운항한다. 10인 이상일 때 운항하며 평일에도 30인 이상이면 예외적으로 운항하기도 한다. 승선료 13세 이하는 왕복 9,000원, 14세 이상은 왕복 1만5,000원 주소 강원도 화천군 간동면 구만리 1177-3 문의 033-440-2575, 2557

“사는 게 힘들지만 손녀 수술비에 과외까지 도와준다니 얼마나 고마운지 모르겠어요.” 뇌성마비 손녀 이모(17)양과 단둘이 지내는 송옥심(71·서울 중구 회현동) 할머니는 4일 이렇게 되뇌었다. 손녀에겐 또 수술이 필요해 늘 마음에 걸렸지만 돈 때문에 엄두도 내지 못하고 있었다. 그런데 지난달 31일 최창식 구청장이 찾아와 무엇이 가장 필요한지 챙겼다. 최 구청장은 “저도 어릴 때 방 하나에 6명의 식구와 살았기 때문에 가난의 불편함을 잘 안다”고 운을 뗐다. 손녀를 보고는 “공부를 곧잘 하는데 학원비가 부담 된다니, 과외를 받도록 기업의 재능기부와 연계하겠다”고 말했다. 수술비 지원도 약속했다. 최 구청장은 이날 저소득 가구 4곳을 방문했다. 지난달 첫발을 뗀 ‘풀림 프로젝트’의 일환이다. 매월 마지막 주 목요일 저소득자가 많은 동 순으로 매월 1동씩 동장 등과 함께 취약계층이나 복지시설을 찾아가 운영 현황, 개선 사항 등을 파악하고 구정에 반영한다. 지역 저소득층은 4223가구, 6106명이다. 일회성 지원에서 벗어나 근본적인 대안을 내놓자는 최 구청장의 아이디어에서 출발한 만큼 직접 챙기겠다는 의지도 강하다. 최 구청장은 첫번째로 방문한 유향월(91) 할머니에게는 도배와 장애인 아들의 일자리를, 홀로 지내는 황춘자(56·여)씨에게는 도배를 해 주기로 했다. 두 집은 집에 들어서자마자 곰팡이 냄새가 날 정도로 도배 지원이 시급했다. 세 번째 방문한 김유경(42·여)씨에겐 의료비, 자녀 교육비를 돕기로 했다. 뇌출혈로 재활 치료 중인 김씨는 “청장께서 직접 찾아온 것도 놀라운데, 소원까지 들어주니 감사할 따름”이라며 눈물을 글썽였다. 구는 1대1 릴레이 후원 사업인 ‘드림하티’도 운영하고 있다. 어려운 이웃의 이야기를 책으로 만들어 배포함으로써 개인과 기업 후원자의 연결을 돕는다. 현재 900개의 이야기를 담은 9권을 펴냈다. 후원금도 3억원이 모였다. 덕분에 최근 지방자치단체 생산성 대상에서 문화복지 분야 으뜸행정상을 받았다. 홍혜정 기자 jukebox@seoul.co.kr

독일 나치 정권이 1930~40년대에 약탈한 세계 유명 화가의 작품 1500여점이 뮌헨 소재 한 아파트에서 발견됐다. 3일(현지시간) 영국 일간 가디언은 독일 시사주간지 포커스를 인용해 한때 소실된 것으로 알려진 파블로 피카소, 앙리 마티스, 마르크 샤갈, 파울 클레, 막스 베크만, 에밀 놀데 등의 일부 미술품이 발견됐다고 전했다. 포커스에 따르면 이들 예술 작품의 가치는 10억 유로(약 1조 4300억원)에 달하는 것으로 추정된다. 포커스의 보도가 사실로 확인될 경우 전후에 발견된 약탈 예술품 가운데 최대 규모가 될 전망이다. 이들 작품은 2011년 초 독일 세관 당국이 나치 시절 유명한 미술품 거래상인 힐데브란트 구를리트의 아들 코넬리우스를 조사하는 과정에서 우연히 발견됐다고 포커스는 전했다. 당국은 당시 탈세 혐의를 받고 있던 코넬리우스의 뮌헨 소재 집을 수색하는 과정에서 1500여점의 예술 작품을 찾아냈다. 은둔 생활을 해 온 코넬리우스는 돈이 필요할 때마다 작품을 한두 점씩 내다 팔았던 것으로 조사됐다. 이번에 발견된 작품 중 일부는 나치가 ‘퇴폐 예술’로 낙인 찍어 압수한 것이고, 다른 작품은 구를리트가 유대인 예술품 수집가들로부터 강탈하거나 헐값에 사들인 것들이다. 발견된 작품 가운데 마티스가 그린 ‘여인의 초상’은 프랑스의 저명한 예술품 거래상인 폴 로젠버그의 소유였다. 로젠버그의 손녀이자 도미니크 스트로스칸 전 국제통화기금(IMF) 총재의 전 아내이기도 한 안 생클레르는 가족과 함께 현재 나치 약탈 예술작품 반환 운동을 주도하고 있다. 조희선 기자 hsncho@seoul.co.kr

독립유공자 유족 중 손자녀가 2명 이상일 때 나이가 많은 1명에게만 보상금을 지급하도록 한 것은 헌법에 어긋난다는 헌법재판소 결정이 내려졌다. 헌재는 독립유공자 예우에 관한 법률 12조 2항 등이 기본권을 침해한다며 독립유공자의 외손녀인 이모(여)씨가 제기한 헌법소원 심판청구 사건에서 재판관 9명 전원일치 의견으로 헌법 불합치 결정을 내렸다고 1일 밝혔다. 이번 사건은 2015년 12월 31일까지 개정법을 마련해야 한다. 해당 법은 독립유공자의 유족 중 손자녀가 2명 이상일 때는 나이가 많은 한 명만 보상금을 지급받을 수 있도록 규정하고 있다. 헌재는 “경제적으로 어려운 자에게만 한정해 지급하는 방법이 가능한 점 등을 고려하면 국가의 재정부담 능력이나 사무처리 편의성을 들어 차별의 합리성을 인정하기 어렵다”고 판단했다. 홍인기 기자 ikik@seoul.co.kr

만해 한용운(1879~1944)은 일제 조선총독부 건물이 보기 싫어 북향으로 집을 지었다는 일화를 남겼다. 말년을 보낸 심우장 이야기다. 1933년 지인들의 힘으로 지었는데 80년 세월이 흐른 지금도 비탈길에 꼿꼿이 서 있다. 낡고 낡은 골목길을 따라 올라가야 해 지나치기 일쑤였는데 최근 성북구에서 큰길가에 조그만 공원을 들여놨다. ‘님의 침묵’ 시비와 함께 돌 의자에 앉은 만해 동상이 발길을 붙든다. 이것으로 그치지 않는다. 북악산 아래, 한양도성 위에 자리한 성북동엔 전통의 숨결이 가득하다. 곳곳이 역사이고 곳곳이 문화다. 수려한 자연 환경은 덤. 심우장 아래쪽엔 마포에서 젓갈 장사로 시작해 거상에 오른 이종석 별장이 있다. 1900년쯤 지었다는 한옥이다. 한때 소설가 이재준이 살아 이재준 가옥으로도 불린다. 길 건너 수연산방은 소설가 이태준의 옛집을 외종손녀가 전통 찻집으로 개조한 곳이다. 이태준이 작품을 집필했던 공간에서 북악산을 바라보며 운치 있게 휴식을 즐길 수 있다. 수연산방에서 성북초등학교 쪽으로 내려오다 보면 간송미술관과 만난다. 일제 수탈에 맞서 우리 문화재를 지키려고 애썼던 전형필이 세웠다. 1년에 딱 두 번, 5월과 10월에 각각 2주 동안만 소장품 가운데 주제를 정해 전시회를 열 때면 관람객이 꼬리에 꼬리를 문다. 미술관에서 조금 더 내려오면 우리 미술사에 큰 자취를 남긴 미술사학자이자 국립중앙박물관장을 지낸 최순우가 살았던 전통 한옥이 나온다. 재개발로 헐릴 위기였는데 시민들이 모금 운동을 벌여 사들이고 복원해 ‘시민문화유산 1호’라 불린다. 다시 천주교 성당 방향으로 계속 올라가면 길상사가 나온다. 1980년대 말까지 삼청각과 함께 최고급 요정으로 꼽히던 대원각이었다. 이곳을 운영하던 김영한(법명 길상화)이 법정 스님의 무소유 정신에 감명을 받아 시주하며 사찰로 바뀌었다. 시인 백석과 김영한의 애달픈 사랑 이야기가 깃든 곳이자 법정이 마지막 시간을 보낸 곳이기도 하다. 최근 이 같은 숨결을 널리 알릴 바탕이 마련됐다. 시 역사문화지구로 지정된 것이다. 대규모 건축물이 우후죽순으로 생겨 난개발 우려도 따르는데 역사·문화 자원을 체계적으로 관리해 메카로 키우겠다는 취지다. 홍지민 기자 icarus@seoul.co.kr

■한국인의 밥상(KBS1 밤 7시 30분) 전남 해남은 우리나라 늙은 호박의 70％가 생산되는 곳이다. 특히 해남에서도 땅끝 바닷가에 있는 송지면 동현리 사람들은 누구나 늙은 호박 농사를 짓는다. 박금령씨 집도 예외가 아니다. 몇 개월 전 태어난 손녀를 위해 할머니가 준비한 음식인 꿀과 밤, 대추를 넣어 푹 고은 꿀단지와 호박죽을 소개한다. ■세상의 모든 다큐(KBS2 밤 12시 45분) 인간은 오래전부터 밤하늘을 바라보며 우주에 대한 호기심을 키웠고 혹시 외계인들이 지구별을 방문하진 않았을까 하는 의문을 품어 왔다. 디스커버리 사이언스 채널은 이 프로그램에서 그간 발견된 괴생물체들을 과학적으로 분석해 외계인들이 지구에 왔을 가능성을 추적해 봤다. 과연 외계인은 실제로 살아 있는 걸까. ■잠자는 숲 속의 마녀(MBC 밤 11시 15분) 고등학교 과학실에서의 폭발 사고 이후 16년간 식물인간으로 지냈던 아미가 병실에서 눈을 뜬다. 그녀의 기억은 16년 전에 머물러 있는데 세상은 이미 2013년이다. 당시 과학실 폭발 사고로 물리 교사였던 아버지를 잃은 힘찬과 16년 만에 깨어난 아미는 사건을 되짚어 가다 아미의 첫사랑 영경을 둘러싼 수상한 흔적들을 발견한다. ■자기야-백년손님(SBS 밤 11시 15분) 결혼 5년차 아나운서 김일중의 철없는 사위의 모습이 그려진다. 그리고 그가 강호동 때문에 아내와 헤어질 뻔한 사연이 공개된다. 한편 김일중은 방송사에서 나온 장모 환갑 축하금을 장모에게 전달하지 않은 사실까지 털어놓는다. 아내에게도 비밀인 이 사건을 본인의 입으로 밝히고 난 후 당황한 모습으로 스튜디오를 초토화시킨다. ■2013 EIDF-작은 집에 산다는 것(EBS 밤 10시 20분) 지난 40여년간 미국인들은 집을 더욱더 크고 넓게 짓는 데 치중했고 결과적으로 집은 평균 2배 더 커지게 됐다. 하지만 넓은 면적이 집의 근본적인 조건이라고 할 수 있을까. 한편 크리스토퍼는 여자 친구와 함께 자신이 정말 살고 싶은 집을 고민하며 직접 집을 짓기 시작하는데…. ■360° 지구 한 바퀴(OBS 밤 9시 50분) 우리의 시선이 닿지 않는 지구의 반대편에는 어떤 사람들이 살고 있을까. 세상의 구석구석에서 펼쳐지는 보석 같은 이야기들을 찾아 떠나는 지구촌 리포트가 수마트라섬의 마지막 오랑우탄과 아제르바이잔의 음유시인, 시베리아의 미녀 모델 지망생들을 비롯해 지구촌 사람들의 감동적인 이야기를 소개한다.

청주 상당경찰서는 14일 동거하다 헤어진 여성이 만나주지 않는다며 3세 여자아이 등을 흉기로 위협한 혐의로 이모(45)씨를 구속했다고 밝혔다. 이씨는 지난 11일 오후 5시 30분쯤 헤어진 동거녀(53)가 살고 있는 충북 청원의 아파트에 찾아가 귀가하던 동거녀의 딸 A(30)씨와 30개월 된 손녀딸을 흉기로 위협한 혐의를 받고 있다. A씨는 비명을 질러 이씨를 당황하게 한 뒤 집으로 달아나 경찰에 신고했고, 이씨는 출동한 경찰관에게 현장에서 붙잡혔다. 이씨는 경찰에서 “헤어진 동거녀를 만나고 싶은 마음에 범행을 저질렀다”고 진술했다. 온라인뉴스부 iseoul@seoul.co.kr

앨리스 먼로의 소설집은 국내에 세 권이 출간돼 있다. 올 초 은퇴를 선언한 먼로의 마지막이자 열세 번째 소설집 ‘디어 라이프’(문학동네)는 다음 달 출간을 목표로 번역 작업 중이다. ‘행복한 그림자의 춤’(왼쪽·뿔)은 먼로가 37세 때 펴낸 첫 번째 단편집이다. 표제작 ‘행복한 그림자의 춤’을 포함해 ‘작업실’, ‘나비의 나날’ 등 15편의 작품이 수록돼 있다. 먼로의 고향인 캐나다 온타리오 지방의 자연을 배경으로 평범한 사람들의 이야기가 펼쳐진다. “나의 모든 작품에는 개인적인 경험이 여기저기 반영되어 있다”는 그는 작업실을 얻어야겠다고 가족에게 공표하는 여성(‘작업실’)과 중학교 댄스파티에 가기 꺼려하는 소녀(‘붉은 드레스-1946’), 피아노를 가르치는 선생님(‘행복한 그림자의 춤’) 등 주변에서 흔히 마주치는 인간군상의 삶이 그리는 미묘한 무늬를 포착했다. ‘미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼’(가운데·뿔)은 2001년 펴낸 먼로의 아홉 번째 단편집이다. ‘어머니의 가구’와 ‘위안’ 등 9편의 단편이 담겨 있다. 손녀를 돌보며 사는 여성의 이야기를 그린 표제작이나 알츠하이머에 걸린 아내를 요양소에 보내는 남자의 이야기 ‘곰이 산을 넘어오다’처럼 중년의 결혼 생활과 노년의 삶을 그려낸 주제 의식이 도드라진다. ‘곰이 산을 넘어오다’는 2006년 ‘어웨이 프롬 허’라는 영화로 만들어지기도 했다. 현재 절판된 ‘떠남’(오른쪽·따뜻한 손)은 2004년 출간된 열 번째 소설집이다. 일종의 연작 단편집인 ‘떠남’은 줄리엣 헨더슨과 그녀의 딸 페넬로페 등의 이야기를 통해 결혼과 출산 등 여성의 일생이 그리는 궤적을 섬세하게 묘사한다. 이 책으로 길러상을 받은 먼로는 “내가 젊은 시절 서점에서 일할 때는 누구도 캐나다 문학을 읽지 않았지만 지금은 더 이상 그렇지 않다”는 수상 소감을 통해 캐나다 문학의 높아진 위상을 널리 알렸다. 배경헌 기자 baenim@seoul.co.kr

역대 대통령들은 막중한 국정업무에서 오는 스트레스를 가족과의 만남에서 풀곤 했다. 특히 어린 손주들과 놀 땐 평범한 할아버지로 돌아간 모양이다. 참여정부 시절 김우식 전 대통령 비서실장은 노무현 전 대통령의 ‘낙’(樂)은 손녀와 노는 것이었다고 말한 적이 있다. “노 대통령은 아들 건호씨의 딸과 지낼 때 매우 즐거워한다. 그 손녀가 재롱을 잘 떨어 대통령을 아주 즐겁게 한다. 그래서 비서들이 평일에도 퇴근 시간 후에 특별한 일정이 없으면 ‘빨리 관저로 가서 손녀랑 노시라’고 등을 떠밀기도 한다.” 딸 부자 이명박 대통령도 외손녀들을 예뻐해 딸 셋이서 번갈아 청와대를 드나들었다고 한다. 해외 순방 시 딸 주연씨와 함께 외손녀를 동반했다가 야당의 정치 공세를 받기도 했다. 사실 청와대는 직원들이 퇴근하면 적막강산의 절간 같다고 한다. 그러니 대통령들이 구중궁궐의 외로움을 어린 손주들과 노는 일과 같은 소소한 일상으로 달래는 것은 너무나 당연해 보인다. 퇴임 후에도 여느 보통 사람들처럼 살 수는 없기에 손주들과 보내는 시간이 더욱 소중할 것이다. 김영삼 전 대통령은 몇년 전 맏손주가 국위선양자 전형으로 모 대학에 입학하자 대학 입학식에 직접 참석했다. 그 대학 총장을 초청해 만찬도 함께했다고 전해진다. 김대중 전 대통령의 손주 사랑도 각별해 ‘마지막’ 일기장에 이렇게 썼다. “2009년 5월 30일, 손자 종대에게 나의 일생에 대해 이야기해주고 이웃 사랑이 믿음과 인생살이의 핵심인 것을 강조했다.” 맏손자(김홍업 전 의원의 아들)를 향한 애틋한 심정이 그대로 묻어난다. 힐러리 클린턴 전 미국 국무장관의 다음 대선 출마여부는 손주의 출생에 달려 있다는 외신 기사가 최근 보도됐다. 이 외신은 “만약 힐러리가 내년에 할머니가 된다면 아마도 대선에 출마하지 않을 것 같다”며 힐러리의 측근의 말을 전했다. 빌 클린턴 전 대통령도 한 방송에 출연해 “아내는 대통령이 되는 것보다 할머니가 되기를 더 바라고 있다”고 말한 바 있다. 클린턴 부부의 딸 첼시는 “엄마는 나와 남편에게 하루가 멀다하고 손주를 재촉한다”고 털어놓기도 했다. 한때 ‘권력의 화신’으로 불리며 대통령을 꿈꾸던 힐러리가 대통령보다 할머니가 되는 것에 목을 맨다는 사실이 다소 믿기지 않는다. 65세의 힐러리로서는 이제 국사(國事)를 돌보는 것보다 손주의 재롱을 보며 사는 것이 더 행복하고 의미 있는 일일지도 모른다. 자식에겐 엄해도 손주에게는 마냥 자애로운 것이 할아버지, 할머니 아닌가. 그래도 굳이 뭐 한 가지만 선택해야 하나. 할머니도 되고, 대통령도 출마하면 되지…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“‘모든 사람은 평등하다’고 말해 반역자가 된 불우한 정치가, 정여립을 픽션으로 되살려내 현재로 불러내고 싶었습니다.” 첫 장편소설 ‘홍도’(다산책방)로 제3회 혼불문학상을 수상한 김대현(45) 작가가 1일 서울 프레스센터에서 출판간담회를 열었다. 138편의 응모작을 제치고 당선된 ‘홍도’는 정여립에 대한 영화를 준비하던 동현이 자신이 433세이며 정여립의 외손녀라고 주장하는 홍도를 만나며 시작된다. 노르웨이 헬싱키 반타공항에서 인천공항까지 8시간의 비행 동안 동현은 조선시대 중반부터 현대까지 휘감아도는 홍도의 이야기를 ‘소설’이라 생각하며 듣지만 어느새 빠져들고 만다. 기축옥사, 임진왜란, 천주박해 등 역사의 큰 물줄기와 홍도 개인의 역사가 섞여들며 흘러가는 서사가 흡인력 있게 전개된다. 특히 환생한 아버지, 연인과 거듭 만나며 이야기를 이끌어가는 죽지 못하는 여자 홍도라는 캐릭터가 눈길을 끈다. 심사위원장을 맡은 박범신 소설가는 “‘홍도’라는 캐릭터 덕에 우리는 이제까지의 역사와 달리 타자의 윤리학과 정치학이 팽팽하게 살아 있는 또 다른 역사상을 갖게 됐다”며 “이것만으로도 ‘홍도’의 문제성은 단연 압도적”이라고 평가했다. 이에 대해 작가는 “정여립 누이의 손녀로 설정한 홍도는 내가 잘 아는 사람, 아내에서 캐릭터를 따온 인물”이라며 “지금도 살아 있고 앞으로도 살아갈 이 인물을 통해 역사가 현재에도 이어진다는 의미를 주고, 역사적 사실과 개인이 흘러온 시간을 연결하는 고리를 만들고자 했다”고 설명했다. 첫 소설로 문학상을 거머쥔 그는 영화계에서도 첫 작품으로 수상한 독특한 이력을 지니고 있다. 1999년 단편영화 ‘영영’을 연출해 칸영화제 단편경쟁 부문에 진출했으며 핀란드 팜페레국제단편영화제에서 디플로마스오브메리트상과 이란 국제청년단편영화제에서 1등상을 수상했다. 정서린 기자 rin@seoul.co.kr

■긴급출동 24시(KBS1 밤 10시 55분) 2011년 3월. 내연녀와 짜고 아내를 죽인 뒤 시신을 유기한 남편이 체포됐다. 하지만 시신과 사건 현장에서는 남편과 관련된 지문, DNA 등 어떤 증거물도 나오지 않은 데다 남편은 살인 혐의와 공범 여부까지 완강히 부인하고 있다. 이런 경우 사건을 해결할 수 있는 가장 중요한 단서가 되는 것이 미세 증거물인데…. ■뛰뛰빵빵 구조대 2(KBS2 오후 5시) 곰지가 목도에게 인질로 잡혀버린다. 곰지를 바다로 던지겠다는 위협에 어쩔 수 없는 선택을 하려는 순간, 또 다른 인질극을 펼치는 용광류 대장과 킹코브라의 황당한 3파전이 벌어진다. 승부가 나지 않는 3파전에 뛰뛰는 빵빵이와 사인을 주고받은 뒤 빵빵이를 두껍단에게 내어준다. 과연 뛰뛰의 작전으로 모두를 구해낼 수 있을까. ■MBC다큐스페셜(MBC 밤 11시 20분) 맞벌이 500만명 시대. 그런데 금쪽같은 아이를 맡길 곳이 없다. 애를 낳는 것이 죄가 되어버린 세상이다. 임신을 고민할 수밖에 없는 현실인 셈. 자식은 부모에게 자신의 아이를 맡기고, 부모는 자식을 대신해 손자와 손녀들을 돌봐야 한다. 애 봐주는 파출부가 돼버린 부모들은 힘겹기만 하다. 이 시대, 육아는 소리없는 전쟁이다. ■월화드라마 수상한 가정부(SBS 밤 10시) 기러기 아빠의 불륜과 엄마의 죽음. 엄마의 부재 속에 입시 경쟁에 무력하게 내몰린 아이들의 방황이 시작된다. 한결은 동생들에게 엄마의 유서를 보여주며 아빠 상철과 함께 살 수 없다며 집을 나와 외갓집으로 간다. 한편 혜결은 가족들을 화해시키려고 복녀를 찾아가 자신을 유괴해 달라고 부탁한다. ■한국기행(EBS 밤 9시 30분) 이른 아침부터 마을 아낙들이 분주하다. 봄부터 애지중지 키운 사과에 행여 흠집이라도 날까봐 수확하는 손길이 조심스럽기만 하다. 추석 대목에 맞춰 경매를 받으려고 열흘 전부터 농기계며 살림살이를 총출동시켜 줄을 서는가 하면 공판장 앞에서 밤을 지새우는 농민들까지. 공판장 안에서 사과를 분류하는 아주머니들도 새벽까지 일해야 한다. ■경찰 25시(OBS 밤 11시 5분) 경기 성남시 분당 빌라촌에서 연쇄 절도사건이 발생했다. 폐쇄회로(CC)TV분석을 시작으로 본격적인 수사에 나선 분당경찰서 강력 2팀 형사들. CCTV에 찍힌 범인은 한 명이 아니었다. 망을 보거나 직접 범행을 하는 등 역할을 분담해 범행을 저질렀다. 계속되는 범행을 막기 위한 형사들의 투지는 더욱 불타오르기 시작한다.

미국에서 50대 이상 장·노년층의 몸 문신이 갈수록 늘고 있다. 22일(현지시간) 워싱턴포스트에 따르면 버지니아주 알렉산드리아에서 문신 가게를 운영하는 샌디 파슨스(63)는 “난생처음 문신을 하러 오는 50대 이상 손님이 1주일에 2~3명이나 될 만큼 요즘 50~60대 손님이 크게 늘었다”면서 “지난 20년 사이에 50대 이상 손님이 30% 정도 늘어난 것 같다”고 말했다. 2010년 여론조사기관인 퓨리서치에 따르면 50~60대의 15%, 70~80대의 6%가 문신을 했다고 대답했다. ‘문신은 일부 과격한 젊은이의 치기 어린 행동’이라는 미국 내 사회적 통념이 여전한 점에 비춰 보면 높은 비율이다. 같은 조사에서 40대 이하의 문신 비율은 32~38%였다. 젊은 층은 즉흥적으로 문신을 하는 경우가 많은 반면 노년층은 뭔가를 기념하거나 기억하기 위해 문신을 택한다. 메릴랜드주 캐튼스빌에 사는 다알린 내시(57)는 7년 전 여동생이 사망했을 때 처음으로 장미 문신을 했다. 이후 첫 손녀가 태어났을 때 하트 모양, 어머니가 별세했을 때 꽃다발 모양, 친구가 암으로 사망했을 때는 리본 모양 문신을 했다. 그녀는 “젊었을 때는 사람들의 시선 때문에 감히 문신을 하지 못했지만 나이가 드니 그런 걸 신경 쓰지 않게 됐다”고 말했다. 20대 손주를 둔 조지아 코티나(77)는 7년 전 아들이 죽었을 때 처음 문신을 했다. 그녀는 “남편은 문신을 싫어하지만 내 몸의 주인인 내가 좋다는데 거리낄 이유가 뭐가 있냐”고 했다. 하지만 노년층은 피부가 약하기 때문에 문신용 바늘을 얕게 찔러야 하는 등 한층 주의가 필요하다. 또 당뇨, 혈액 질환 등 성인병이 있는 경우 건강에 해로울 수도 있다. 워싱턴 김상연 특파원 carlos@seoul.co.kr