서울 용두동에 사는 아이들이 동네 풍경을 공공미술로 남겼다. 골목길에서 친구와 재미있게 놀던 순간, 개에게 물려 울던 모습, 시험을 앞두고 밤새우던 기억, 엄마와 공원으로 소풍갔던 일을 그림으로 기록했다. 재개발로 사라지는 용두동의 역사를 담는 공공미술 프로젝트 ‘용두동 골목이야기’에 용두초등학교 어린이 30명이 참여한 것이다. 서울문화재단이 후원했고 우상호 작가 등 미술가 6명이 작품 완성을 도왔다. 아이들은 지난달 12일부터 주말마다 모여 관련 자료를 수집했다. 용두동 골목길을 답사하고 경로당으로 어르신을 찾아가 옛이야기를 들었다. 조가영(12·초등학교 6년)양은 “여섯 살 때부터 살았지만, 우리동네에서 전해오는 전설이 이렇게 많은 줄 몰랐다.”면서 “다른 아이들에게도 재미있는 이야기를 들려주고 싶다.”고 말했다. 아이들은 수집한 자료를 바탕으로 그림을 기획했다.‘용두동 골목길 추억의 지도(3600×2400㎝)’‘용두동 설화 그리기(1600×1200㎝)’‘용두동의 옛날 모습(1600×1200㎝)’‘용두초교 어린이들의 추억 1·2(1600×1200㎝)’ 등 5개 작품이 탄생했다. 서울 동대문구 용두동에 위치한 서울문화재단에 전시된 이 작품들은 이후 용두초교로 옮겨질 예정이다. 추억1·2에는 오늘의 추억이 녹아있다. 운동회날 달리기에서 1등한 일, 스승의 날 선생님께 카네이션을 달아드린 일, 친구들과 신체검사를 받던 일, 박물관에서 공룡을 보고 놀이기구를 타던 일 등이 가득하다. 어제의 추억은 해학적으로 담았다. 노재희(12·초등학교 6년)양은 “옛날에 용두동에 우물물이 있었는데 과거를 보러가던 선비가 이 우물에서 물을 떠 마시면 장원급제했다고 한다.”고 우물에 얽힌 전설을 전했다. 한 선비가 ‘축합격’이라 쓰인 종이를 들고 기뻐하는 모습이 ‘설화 이야기’(그림)에 그려져 있다. 또 우물 위로 솟아오르는 용을 가리키며 “우물에서 용 두 마리가 승천했다는 설화가 전해온다.”고 덧붙였다. 한국전쟁 이후 어려웠던 시절은 ‘용두동 옛날 모습’에 기록했다. 피란민들이 개천 주변에 천막집을 짓고 어렵게 살았지만, 그 주변에서는 동네 아이들이 팽이치고 물놀이하며 천진난만하게 놀고 있다. 김래환 작가는 “도시가 확대되면서 잊혀져가는 골목길을 동네 아이들이 재조명하며 기록, 보존하도록 공공미술 프로젝트를 기획했다.”고 설명했다. 정은주기자 ejung@seoul.co.kr

얼마 전 한 신문기사에 대구에 사는 택시기사 정수완님의 이야기가 소개된 적이 있다. 그는 손님이 차에 타면 유머 퍼레이드를 펼친다. “손님! 손가락 두 개를 펼치면 요금 따블인 거 아시죠? 손님은 다섯 손가락을 흔들며 택시를 잡으셨으니 요금 5배 내셔야 합니다”라는 말로 고객을 웃기기 시작한다. 손님들이 웃음을 터뜨리면 바로 접어드는 유머 2탄. “전 세계에서 가장 큰 아파트가 대구에 있습니다. 모르셨죠? 만평 네 거리에 있는 ‘만평 아파트죠’. 이 세상 어디가도 만 평짜리 아파트는 없거든요.” 이어 대구 시내 아파트 이름을 이용한 ‘아파트 만담’이 속사포처럼 펼쳐진다. 그는 단순히 목적지까지 손님을 모시면 거래가 끝나버리는 전형적인 택시의 업무에서 한 단계 서비스를 발전시켰다. 그는 고객을 즐겁게 해주어 관계를 만들 줄 아는 사람이다. 즐겁게 하면 관계가 형성된다. 한마디로 나를 좋아하는 사람이 생기면서 경쟁력이 된다는 것이다. 사람은 누구나 즐거운 인생을 원한다. 그래서 매사에 즐거운 그 무엇을 원한다. 겉으로는 재미와 즐거움을 원하는 것처럼 보이지 않지만 마음속으로 강렬하게 원하는 그 무엇. 그것을 우리는 욕구라 부른다. 이렇게 즐겁고자 하는 사람들의 욕구를 충족시킬 수 있다면 우리는 사람들의 마음을 가질 수 있으며 나아가 성공적으로 사업을 이끌 수 있는 강력한 무기가 된다. 고객을 즐겁게 하기 위해서 다음 세 가지를 항상 자신에게 물어보면서 즐거움력을 키워보자. 첫째, “나는 얼마나 즐거운가”를 자문해 보자. 한 기업을 방문한 적이 있는데 로비에 이렇게 써 있었다. “아무리 부지런히 일하는 사람이라 할지라도 일을 즐기는 자를 능가할 수 없다.” 사람들을 즐겁게 하고 재미있게 하기 위해서는 스스로 즐거운 사람이 되어야만 한다. 그런 사람은 다른 사람을 어떻게 즐겁게 하는지를 아는 사람이다. ’총각네 야채가게’로 화제가 되었던 이영석 사장은 스스로 일을 즐겼다. 그는 한때 노점상에 불과했지만 아침 일찍 일어나 가락시장에서 최고의 과일을 사서 고객들에게 좋은 과일을 팔며 스스로 그 일을 즐겼다. 이렇게 자신의 일을 즐겼던 그가 바나나를 팔면서 어떻게 하면 더 즐겁게 팔 수 있을까를 궁리하던 중에 원숭이 한 마리를 사서 조수로 채용했다. 그리고 이렇게 써 붙였다. ‘원숭이도 좋아하는 바나나’. 물론 날개 돋친 듯이 팔려 나갔다. 둘째, 어떻게 하면 즐겁게 해줄까? 에버랜드에 가면 차를 타고 가면서 야생 동물들을 구경할 수 있는 사파리 투어가 있다. 3년 전 우연히 투어 차량에 올라탔는데 운전기사가 너무 재미있다. 말 한마디 한마디가 개그맨 뺨칠 정도의 솜씨다. 곰들이 놀고 있는 지역을 지날 때 운전사는 말한다. “왼쪽에 보이는 웅덩이는 대장곰이 목욕하는 곳입니다. 뭐라고 부르는지 아십니까?” 아무도 대답이 없자 운전기사 아저씨는 말한다. “네~ 곰탕입니다.” 다 기억할 수 없지만 시작하면서부터 끝날 때까지 사람들을 뒤집어 놓는다. 그런데 참 멋있는 말은 마지막 말이다. 운전기사는 이렇게 말한다. “즐거우셨습니까? 지금까지 엔터테이너 ×××였습니다.” 그는 스스로를 엔터테이너로 규정하고 단지 손님을 이동시켜 주는 운전기사가 아니라 그 과정에서 고객을 즐겁게 하는 사람이라고 말하는 것이었다. 멋있는 사파리 여행을 원했던 고객은 추가적인 유머와 즐거움을 얻어서인지 최고로 만족스런 얼굴을 했다. 어떻게 하면 내 주위에 있는 사람을 재미있게 해줄 수 있을까? 신나고 행복한 경험을 해줄 수 있을까 궁리해 보라. 무엇보다도 큰돈이 들지 않으면서 웃음을 줄 수 있는 방법은 많다. 한 횟집에서 봤던 화장실 흡연금지 문구는 간단하지만 나를 만족시켰다. ‘90세 미만 흡연금지’. 어떻게 하면 즐겁게 해줄 수 있을까 생각해 본다면 당신도 엔터테이너가 될 것이다. 셋째, 어떻게 하면 고객불만을 즐겁게 해소시킬 수 있을까? 미국 메사츄세츠 주의 소형 항공회사인 케이프 항공은 조그마한 섬들을 운항하는 지방항공사다. 그런데 케이프 항공은 잦은 안개 때문에 고객들의 문의와 불만에 끊임없이 시달리고 있었다. 안개가 끼면 고객서비스 부서는 온 직원이 파김치가 되도록 고객들을 응대하면서 비위를 맞추어주어야 했다. 그래서 항공사는 이 문제를 해결해 주기 위해서 어떻게 하면 즐겁게 이 문제를 해결할 수 있을까 궁리했다. 결국 다음과 같은 최고의 문구를 개발해 내었다. ”하나님과 직통전화가 잠시 끊겼습니다. 그래서 언제 안개가 걷힐지 알 수 없습니다. 통화가 되는 대로 알려드리겠습니다.” 이 문구를 본 고객들은 하나같이 웃으면서 불평을 거두었다. 그리고 이 문구는 두고두고 고객들의 입에 회자되어 후에 케이프 항공은 재미있는 항공사라는 애칭을 얻게 되어 성장일로를 걷고 있다. 미국의 유명한 유머 컨설턴트인 릭 시걸은 말한다. “나는 문제를 해결하고 즐거운 인생을 살기 위해서 내 자신에게 항상 이렇게 질문한다. ‘어떻게 하면 더 즐겁고 재미있게 이 일을 할 수 있을까?’” 고객은 행복하길 원한다. 하지만 행복의 기준이야 워낙 복잡하고 다양하기 때문에 정확하게 잡아내는 것은 쉽지 않다. 하지만 “어떻게 고객을 즐겁게 해줄 것인가”라는 궁리를 하다보면 고객을 행복하게 해주는 원칙에 도달할 수 있을 것이다. 반복하면 자신만의 경쟁력인 즐거움력이 된다. 하하하 -최규상의 유머 발전소 바로 바로 써먹는 유머퀴즈 1. 사우디아라비아 최고의 교육자 이름은? ................... 하나라도 알라 2. 사우디아라비아에서 가장 무식한 사람은 ? ................... 모하나도 몰라 3. 죽었다 깨어나도 자기 마음대로 못하는 것은? ................... 죽었다 깨어나기 4. 하늘의 별따기보다 더 어려운 것은? ................... 하늘에 별달기 5. 오랜 봉사활동을 하다 마침내 빛을 본 사람은? ................... 심청 아버지 6. 철새가 겨울철에 북쪽으로 날아가는 이유는? ................... 걸어가면 오래 걸리니깐 날아간다. 7. 비행기가 나는 이유는? ................... 길로 다니면 걸리는 게 많아서. 토마토의 꿈 토마토 가족이 간만에 소풍을 갔다. 그런데… 자꾸만 아기 토마토가 장난을 치면서 뒤쳐지는 것이었다. 그러자 화난 아버지가 말했다. ”아가야. 빨랑빨랑 가자. 넌 커서 뭐가 되려고 그렇게 까부니?” 아기 토마토 왈, .................................”케찹요….” 빠른 진급의 이유 멋진 젊은 신입사원 하나가 혜성같이 등장하더니, 입사 3개월 만에 대리, 6개월 만에 과장, 1년 만에 이사가 되었다. 그는 전 직원들의 선망의 대상이었다. 회장이 그를 불러 말했다. ”자네는 우리 회사의 기둥이야. 앞으로 더 열심히 일해 주게나!” 그러자 그 청년은 흥분한 어조로 대답했다. ”알았어. 아빠!” 삼순이의 슬픔 그 유명한 삼순이 이야기. 삼순이는 이름 때문에 어렸을 때부터 항상 놀림을 받았다. 어느 날 이름이 촌스럽다고 놀림을 받은 삼순이가 울면서 택시를 탔다. 택시기사 : 아～ 다 큰 처녀가 왜 길에서 울고 다녀? 삼순이 : 글쎄 친구들이 자꾸 이름 가지고 놀려서 그래요～ 그러자 택시기사 왈, ”이름이야 뭐 아무려면 어때 ? 삼순이만 아니면 되지.”

20일 오전 열린 서울신문 하프마라톤대회 10㎞ 부문 결승점인 서울 마포구 상암동 월드컵공원. 함께 결승선을 통과한 두 명의 마라토너가 가쁜 숨을 몰아쉬면서도 맞잡은 손을 놓지 않았다. 정신지체 1급 장애인 김동선(37·인천 예림원)씨와 그의 ‘페이스 메이커’로 출전한 마라톤동호회 ‘부경목마회’의 나계화(40·여)씨는 결승점에 도착하자마자 활짝 웃으며 서로를 안았다. 기록은 1시간26분으로 참가자 4270명 중 2744등이었지만 누구보다 뜨거운 박수를 받았다. 결승점에서 카메라 플래시가 연신 터지자 동선씨는 “나 사진 찍었다.”“나 다 뛰었다.”라며 어린아이처럼 깡충깡충 뛰어올랐다. 동선씨의 첫 레이스를 함께한 나씨는 “처음 대회에 나온 거라 동선씨가 출발한 직후에는 ‘힘들어’를 연발했지만, 곧 페이스를 잡더니 즐겁게 잘 뛰었다.”고 말했다. 동선씨에게 이번 대회는 레이스라기보다 즐거운 소풍길 같았다. 코스 주변의 나뭇잎을 만져보고 다른 참가들에게 손을 흔들며 장난을 치기도 했다. 코스 왼편으로 한강이 보이자 “와∼바다 멋있다. 우리 바다 가보자.”라며 즐거워했다. 난생 처음 한강을 본 동선씨에게는 한강이 바다처럼 보였던 것이다. 동선씨는 지난해까지만 해도 달리기는커녕 남들과 어울리는 것과도 담을 쌓은 채 살아왔다. 태어날 때부터 자폐 증세를 보인 그는 열두살 때부터 인천 부평구의 정신지체인 보호시설인 예림원에서 생활했다. 예림원 내에서도 자폐 정도가 가장 심한 정신지체 1급 장애인이다. 손톱으로 자기 살을 뜯어서 피를 내고 딱지가 채 앉기도 전에 다시 뜯어내 보는 이들을 안타깝게 하곤 했다. 주먹으로 자신의 몸과 얼굴을 마구 두들기는 등 자해를 하거나 아무것도 먹지 않다가 4∼5인분씩 한꺼번에 먹어대는 폭식 증상까지 보였다. 김씨의 삶이 달라지기 시작한 것은 지난 1월 무렵. 평소 김씨를 주의 깊게 지켜보던 예림원 마라톤담당 지도사인 이민호(34) 사회복지사가 그에게 자폐증 청년 배형진씨의 실화를 토대로 한 영화 ‘말아톤’을 보여 주면서였다. 이씨는 ‘저 사람도 동선씨처럼 자폐증 환자예요. 마라톤을 하면 동선씨도 저렇게 될 수 있어요.’라며 끊임없이 동기 부여를 했다. 동선씨의 반응은 처음엔 시큰둥했다. 하지만 이씨는 밖으로 나가는 것조차 싫어하던 동선씨를 데리고 조심스럽게 운동장으로 나갔다. 처음부터 무리하지는 않았다. 그냥 산책을 하거나 꽃을 보고 잔디를 밟는 등 바깥 풍경에 익숙해지기를 기다렸다. 김씨와 사회복지사 이씨를 도운 것은 인천 부평경찰서 경찰관들을 중심으로 한 마라톤 동아리 ‘부경목마회’ 회원들이었다. 이들은 한 달에 한 번씩 함께 연습을 하면서 어정쩡하던 김씨의 자세를 바로잡아 주고 달리는 재미를 느끼게 해줬다. 평소 공격적이고 낯을 심하게 가리던 동선씨도 부경목마회 회원들과 함께 달릴 때만큼은 달라졌다. 소리를 지르며 어린아이처럼 뛰어다니는가 하면 다른 사람들과 어울리는 법도 배우게 됐다. 3개월가량의 준비 끝에 생애 첫 레이스를 멋지게 완주한 동선씨는 결승선에서 완주 메달을 목에 걸고 “나 메달 받았다. 다 뛰었다.”를 연발하며 처음 보는 사람들과 ‘소통’을 했다. 동선씨의 두 번째 도전이 벌써부터 기다려진다. 임일영 박창규기자 argus@seoul.co.kr

남북열차가 17일 평화와 세계를 향해 큰 걸음을 내딛는 순간 철로에는 흥분과 기대감이 넘쳐흘렀다. ●한껏 달아오른 문산역 이날 경의선 열차의 출발지인 문산역은 화해와 교류, 통일에 대한 열망으로 가득했다. 열차 탑승객과 진행요원, 취재진들로 북새통을 이룬 역사는 오전 북측 대표단이 도착하기 전부터 고적대 연주로 축제분위기를 고조시켰다. 이재정 통일부장관은 경의선 출입사무소를 통과해 오전 10시30분쯤 문산역에 도착한 권호웅 북측 내각 책임참사를 역사 안으로 안내한 뒤 백낙청 6·15 공동선언실천위원회 남측 상임대표와 이철 철도공사 사장 등 남측 탑승자들을 소개하며 환담했다. 이 자리에서 이 장관이 다소 흥분된 어조로 “분단의 역사를 뒤로 하고 하나될 수 있는 길을 만든 것은 남북이 함께 이뤄낸 위대한 승리의 역사”라고 강조하자 권 참사는 “아직까지 위대하다는 말을 붙이지는 말라.”면서도 “포부는 원대하게 갖고 소박하게 시작해 좋은 일을 많이 만들자.”고 답했다. 전날까지 비가 내리다 화창하게 갠 날씨를 소재로 이 장관이 “56년간 묵은 때를 벗겨내기 위해 물청소를 세게 한 것 같다.”고 말을 건네자, 권 참사는 당시까지 비가 내리던 동해선 쪽을 의식,“금강산은 아직도 물청소를 하는 것 같다.”며 재치있게 화답하기도 했다. ●부러운 실향민과 감격한 10대들 이날 행사장을 찾은 70∼80대 실향민들은 부러움과 기대가 엇갈리는 표정이었다. 일제시대 개성까지 기차를 타고 소풍을 갔다는 이근찬(77·경기 파주시 법원리)씨는 “그때 기억이 나서 나와봤어. 언젠가 나한테도 기회가 오겠지.”라고 말했다. 김포 통진고 2학년에 재학중인 채여경(17)·김새봄(17)양은 ‘우리는 하나, 남북 함께 만납시다’‘북측 대표 환영해요’라고 적힌 커다란 플래카드를 준비해 눈길을 끌었다. 이들은 “열차가 북한에 간다고 생각하니 떨린다.”며 활짝 웃었다. 부산 동영중에 다니는 이세영(14·부산 부산진구 부암동)군도 학교의 임시휴교를 맞아 역사적인 현장을 찾았다. 이군은 “직접 기차가 움직이는 모습을 보니 감격스럽다.”고 말했다. ●납북자가족 반대 목소리 이날 행사 시작 전 납북자가족모임, 피랍·탈북인권연대, 북한민주화운동본부 회원 등 40여명이 행사장 주변에서 납북자 송환 등을 요구하며 시위를 벌였다. 납북자가족모임 최성용 대표는 “납북자 가족들은 애타게 생사도 모르고 기다리고 있는데, 열차 운행을 하느냐.”며 항의했다. 행사장 출입이 제한된 납북자가족모임 소속 할머니들은 “어떻게 보지도 못하게 할 수 있느냐.”며 울음을 터뜨리다 바닥에 쓰러져 후송되기도 했다. ●도라산역 출입국 심사 오전 11시58분쯤 도라산역에서 기적이 울리자 역무원, 통일부 경의선 남북출입사무소(CIQ)관계자, 헌병, 취재진 등 300여명이 남북열차를 맞았다. 탑승객들은 자리에 앉은 채 출입국 통관 절차를 밟았다. 출입국사무소 직원과 세관직원 2명이 1개조로 4대의 객차에 올랐다. 이들은 탑승객의 얼굴과 사진을 대조하며 인원을 파악하고, 반출물품 목록을 일괄 제출받는 등 남북협의에 따라 절차를 간략히 끝냈다. 북쪽 손님과 탑승객들은 객차에서 밖을 향해 한반도기를 흔들기도 했다. 심사절차를 마친 뒤인 낮 12시10분쯤 도라산역 윤길수 역무과장이 오른손을 직각으로 들어 둘째 손가락으로 북쪽을 가리키며 파란색 수기를 둥그렇게 흔들자 열차는 북을 향하기 시작했다. 그러자 기관차 앞 방향 철로변에서 수백개의 풍선이 하늘로 솟아올랐다. 윤 과장은 “감개무량하다. 역사적인 순간에 조그만 역할이나마 한 것이 감격스럽고 행복하다. 앞으로 열차가 시베리아·중국을 거쳐 유럽까지 진출하길 바란다.”고 말했다. ■탑승객 소감 ●백종천 청와대 안보실장 감동적이고 새로운 한반도의 시대로 들어가는 것이다. 정부가 추진한 한반도 평화정책의 가시적 성과다. ●장진구 학생(울산 제일중1) 개성역에 도착했을 때 북측 학생들을 보니 우리와는 너무 달랐다. 통일이 돼야 할 것 같다. ●고은 시인 가로막혔던 민족의 핏줄이 이어져 뜨거운 피가 순환하는 것이다. 이 길이 남북은 물론 대륙을 연결하는 커다란 꿈의 출발을 의미하길 바란다. ●한완상 대한적십자사 총재 일제 때 민족의 수탈을 위한 철도가 이제 민족의 번영을 위한 철도가 돼간다. 통일은 이념적 동질성을 확보하는 것만이 아니라 경제적 상생효과를 내야 한다. ●송기인 과거사정리위원회 위원장 혈관이 이어지는 것 아니냐. 철길이 이어진다는 것은 마비됐던 지체가 새롭게 회복되는 그런 기회라 생각한다. 남북이 소통한다는 것은 해방 당시의 감격과 비슷한 감격이다. 경의선·동해선 공동취재단 서재희기자 s123@seoul.co.kr

중국 최북단인 헤이룽장성 타허부터 티베트 라싸고원까지 무려 3만㎞. 이 길을 자전거 수레를 끌고 걸었다. 그 수레에는 100세의 노모가 있었고, 수레를 끈 이는 74세의 아들이었다.900일간의 소풍이 끝나자 103세 생일을 며칠 앞둔 노모는 하얼빈에서 세상을 뜬다. 아들은 이제 ‘티베트(시짱·西藏)에 유골을 뿌려달라.’는 어머니의 유언을 지키기 위해 두 번째 여행에 나선다. ‘어머니와 함께 한 900일간의 소풍(왕일민·유현민 지음, 랜덤하우스 펴냄)’은 인구 13억의 중국 대륙을 울린 이 시대 마지막 효자의 이야기이다. 과장을 좋아하는 중국인답게 ‘효자왕’으로 불린 왕일민씨는 고향 타허에서 평생을 산 노모가 ‘죽기 전에 세상 구경을 한번 해보고 싶다.’는 소원을 풀어드리기 위해 길을 떠난다. 세계의 지붕으로 불리는 티베트는 하늘과 가장 가까운 땅이다. 산골에 붙박혀 살아온 노모가 대체 어떻게 티베트란 곳을 알았는지 연유를 알 수 없었지만, 아들은 어쨌든 떠나기로 한다. 자신도 없었지만 갈 수 있는 데까지 가보자란 생각에 자전거 수레를 직접 만들었다. 수레는 어머니가 겨우 누울 수 있는 크기였다. 언덕이라 자전거가 오를 수 없는 곳은 밧줄을 어깨에 메고 수레를 끌었다. 피가 흐르는 것은 예사였다. 중국 가장 북쪽인 타허에서 최남단인 하이난다오까지 자전거 수레는 내려왔다. 여행 중간에 방송에 출연하고, 신문에도 보도되면서 이들의 여행은 중국 전역의 화젯거리가 됐다. 고급호텔에서 서로 모셔가 편안한 잠자리와 식사를 대접했다. 여비로 쓰라며 돈을 던져넣고 가는 사람도 부지기수였다. 그러나 왕일민씨는 하이난다오에서 길을 멈춘다. 티베트의 라싸까지 가기에는 어머니의 건강이 허락하지 않았기 때문이었다. 어머니는 여행 중간에 “내가 100년된 인삼”이라며 사람들을 웃기기도 했지만, 바지를 버려놓고 소변을 보지 않았다고 우기기도 했다. 나이가 들수록 어린아이의 성정으로 돌아가는 바람에 아들을 힘들게 만들었다. 하지만 그는 마지막이 될 어머니의 여행이 최대한 편안하도록 노력했다. 글을 쓴 작가 유현민씨는 신문보도를 통해 왕씨의 소식을 접한 뒤 여행 중인 그를 찾아다니려 2년 동안 노력한 끝에, 어느 추운 겨울날 하얼빈에서 결국 그를 만났다. 책을 펴내고 싶지 않다는 왕씨의 진지한 뜻을 설득해 일주일간 동고동락하며 마침내 글을 완성했다.9800원. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

아버지 얼굴에 모처럼 꽃이 피었습니다. 아니, 웃는 모습을 오랜만에 가까이 봤습니다. 칠순을 맞아서입니다. 오래 병치레를 하느라 바깥 구경에 좀체 엄두를 내지 못하는 당신입니다. 바닷가 횟집을 찾았습니다. 소풍을 떠난 것이지요. 바닷물이 내려다 뵈는 위층에 자리를 잡을 요량이었습니다. 창문이 작아 바다가 손바닥만하게 눈에 들었지만, 조금이라도 평화로운 풍경을 느끼고 싶었습니다. 그래서 휠체어 통째로 세 사람이 들고 좌회전을 세 번이나 하는 계단을 올랐답니다. “아버지, 기분 괜찮으시지요?” 당신 얼굴에 웃음이 번졌습니다. 한사코 바깥 나들이를 마다하더니…. 이웃에게서 받은 축하 봉투를 건네며 슬쩍 떠봤습니다. 겉에 쓰인 古稀(고희)를 당신은 잊지 않았습니다.“너보다 신문을 더 볼 걸.” 참 다행입니다. 그러나 못 모신 죄송함, 아직도 일하실 연세에 기대를 저버린 데 대한 원망이 겹칩니다. 그래저래 한 나절 남짓한 여행은 사무칩니다. 얼른 자리를 털고 일어나 자식 잘못을 꾸짖기라도 하셨으면…. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

파라다이스그룹은 지난 24일 ‘홀트 가족과 함께하는 행복한 봄 소풍´ 행사를 했다고 밝혔다. 일산홀트복지타운 장애인 및 직원 390명과 파라다이스 자원봉사자 250명 등 총 640명이 용인 에버랜드로 봄 소풍을 다녀왔다고. 이 행사는 파라다이스그룹이 지난해부터 시작한 자원봉사활동이다.

중랑구(구청장 문병권) 상봉1동 주민자치위원회는 주민자치센터 활동내용을 담은 소식지 ‘상봉소식지 제2호’를 발간했다. 상봉1동 주민자치센터의 대표적 행사인 청소년과 함께하는 음악소풍, 어르신 영정사진 촬영, 자치순찰단 등의 각종 주민자치위원회 활동내용을 담았다. 상봉소식지는 매년 2회에 걸쳐 제작되며, 다음호는 올 7월쯤에 발간할 예정이다. 상봉제1동사무소 2209-4011.

이제 한 주만 지나면 설이다. 민족의 최대 명절이라 할 수 있는 설이 되면 매년 고향을 찾는 인파로 도로는 몸살을 앓지만 그 고달픔이 즐거운 건 오랜만에 모이는 가족끼리 오순도순 정겹게 나누는 대화와 음식이 있어서이리라. 어렸을 적 할머니, 어머니와 어른들이 모여서 북적대며 차례음식을 만들 때면 늘 가장 먹고팠던 음식이 ‘녹두빈대떡’이었다. 노릇노릇 가장자리가 약간 탄 듯한 고소한 녹두전을 한 입 베어 먹기 시작하면, 밥을 못 먹는다는 어른들의 핀잔에도 불구하고 녹두전으로 배가 찰 때까지 내내 부엌을 들랑거렸던 것 같다. 맛있는 녹두전을 만들기 위해서는 잘 불린 녹두를 너무 곱지 않게, 적당히 씹히는 감이 있도록 갈아야 하고, 들어가는 재료를 따로따로 양념해 준비해야 한다. 녹두는 탄수화물과 단백질이 풍부한 영양식이어서 고기와 나물을 넣은 큼지막한 녹두빈대떡 한 장이면 속이 든든해진다. 대표적인 우리 음식인 빈대떡은 녹두를 물에 불렸다가 맷돌에 갈아 소댕(솥뚜껑)에 부치는 음식으로 황해도에서는 ‘막부치´, 평안도에서는 ‘녹두지짐’ 또는 ‘지짐이’라고 한다. 빈대떡의 어원은 ‘빈자떡’이라는 얘기도 있고, 서울 덕수궁 뒤쪽에 빈대골이라고 부르던 곳(지금의 정동)에 유난히 ‘부침개 장수´가 많아 빈대떡이 되었다는 얘기도 있다. 그러나 이름과는 달리 빈대떡은 예전에 큰 상이나 제삿상에 전을 고일 때 쓰던 고급스런 음식이다. 녹두 간 것을 얇게 소댕에 부치고 그 위에 쇠고기나 돼지고기, 숙주나물, 도라지나물, 김치 따위를 얹은 후 다시 녹두 간 것을 얇게 덮는다. 지방마다 부치는 방법이 다른데 평안도 지방에서는 돼지고기와 나물거리를 큼직하게 썰어서 녹두 간 것 위에 얹어 두툼하고 큼직하게 부치고, 서울에서는 돼지고기와 나물을 잘게 썰어서 손바닥만 하게 작게 부친다. 필자가 녹두빈대떡을 먹어 본 곳 중 어렸을 적 솜씨 좋으시던 외할머니가 해주신 빈대떡과 가장 같다고 느꼈던 음식점이 서울 서초동에 위치한 ‘락락소풍’이다. 요리솜씨 좋기로 유명한 인테리어 디자이너 조안준 사장이 본인의 사옥 1층에 오픈한 오리엔탈 음식점이다. 이 곳의 녹두전은 질 좋은 녹두를 갈아 쓰고, 다진 돼지고기 대신 두툼하게 썬 돼지고기를 칼로 곱게 다져 넣는 것이 특징이다. 또녹두빈대떡을 부칠 때 식용유 대신 돼지비계를 녹여 씀으로써 더 고소하고 바삭한 맛이 난다. 이 곳의 음식은 튀기거나 볶는 조리법을 쓰지 않고, 조미료와 기름을 거의 사용하지 않으며 제철 채소와 해산물, 콩과 두부 등의 자연식 위주인 것이 장점이다. 특히 맛있는 녹두빈대떡은 조안준 사장이 시어머니에게서 배운 레서피대로 만든다. 가다랭이, 다시마, 표고 등을 우려 만든 완탕이나 양지를 정성스럽게 고아 만든 육수에 각종 재료를 넣어 내는 언덕국수(쌀국수)도 다른 곳에서 맛보기 힘든, 제대로 된 국물 맛 때문에 꼭 추천하고 싶은 메뉴이다. 인테리어 디자이너가 만든 곳이니 만큼 세련되면서도 편안한 식당 내 인테리어와 소품, 지하의 갤러리,2층의 오리엔탈 가구와 소품 전시장을 덤으로 즐길 수 있다. 락락소풍은 서울고등학교 사거리 남부순환도로 방향 하나은행 빌딩 뒤편 조안빌딩 1층에 위치하고 있다. 완탕 7000원, 명란김밥·너비아니김밥 5000원 앞뜰 생채 1만 7000원, 항구 생채 2만 2000원, 락락녹두 2만 3000원, 디너세트메뉴 4만∼5만 5000원, 점심은 낮 12시~오후 2시, 저녁은 오후 5~11시까지이며 저렴한 와인 몇 가지와 맛있는 차들도 준비되어 있다.(02)587-3378. 여성전문병원 ‘한송이 W클리닉´ 원장

위항(委巷)은 꼬불꼬불한 거리나 골목, 사람들이 많이 사는 동네를 가리킨다. 양반들은 넓은 집에 살았으므로, 좁은 골목에 모여 사는 사람들은 대부분 중인 이하였다. 한양을 남촌과 북촌으로 나누면 그 중간지대인 청계천 일대가 위항이었으며, 좁은 집들이 모여 있던 누상동(樓上洞) 누하동(樓下洞)을 중심으로 한 인왕산 일대도 위항이었다. 청계천 일대에는 역관이나 의원으로부터 상인에 이르기까지 재산이 넉넉한 중인들이 살았으며, 인왕산 언저리는 위항인 가운데 주로 서리나 아전들이 많이 살았다. ●왕기 서린 인왕산 서울의 물길은 백악산과 인왕산 사이에서 시작하여 동쪽으로 흐르는데, 도성 한가운데를 흐르는 이 물을 개천(開川)이라고 하였다. 백악의 남쪽, 인왕산의 동쪽 명당에 궁궐을 지었다. 조선시대 한양의 주민들은 신분이나 직업에 따라 종로를 경계로 하여 살았다. 왕족과 양반 관료들은 경복궁과 창덕궁을 연결하는 직선 이북의 지역, 지금의 율곡로 양쪽 일대에 모여 살았다. 즉 계동·가회동·원서동·안국동 등의 북촌이 그들의 거주지역이었다. 조선왕조의 정궁인 경복궁의 주산은 백악(白岳·北岳)이다. 백악의 좌청룡인 동쪽의 낙산은 밋밋하고 얕은 지세인데, 우백호인 서쪽의 인왕산은 높고도 우람하다. 인왕산의 주봉은 둥글넓적하면서도 남산같이 부드럽거나 단조롭지 않으며, 북악처럼 빼어나지도 않다. 그러면서도 남성적이다. 그래서 한양에 도읍을 정할 무렵에 인왕산을 주산으로 삼자는 의논도 있었다. 이는 전설이 돼 민중들 사이에서 오랫동안 전해온 듯하다. 실제로 임진왜란을 겪고 나자 인왕산에 왕기가 있다는 소문이 다시 퍼져, 광해군 시대에 인왕산 기슭에다 경희궁(慶熙宮)을 세웠으며, 자수궁(慈壽宮)이나 인경궁(仁慶宮)도 세웠다. 실제로 이 부근에서 살았던 능양군(綾陽君)이 반정(反正)을 일으켜 광해군을 내몰고 왕위에 올라 인조(仁祖)가 되었으니, 인왕산 왕기설이 입증된 셈이다. ●장안의 명승지 인왕산 인왕산에는 왕기만 있는 것이 아니라 경치도 좋았다. 서울의 명승지로는 반드시 인왕산이 꼽혔다. ‘동국여지비고(東國輿地備攷)’의 국도팔영(國都八詠)에는 필운대(弼雲臺)·청풍계(淸風溪)·반송지(盤松池)·세검정(洗劍亭)을 포함했다. 인왕산 자락의 명승지가 서울 명승지의 절반을 차지한 셈이다. 서울의 5대 명승지 가운데 인왕동과 백운동이 모두 인왕산에 있었다. 장안에서 멀리 떨어진 것이 아니라 도심 가까이 있으니, 성안 사람들에게 환영받을 만한 명승지였다. 서울 시내에서 인왕산을 보면 앞 모습만 보이기 때문에, 우리는 이 모습을 인왕산의 전부로 알고 있다. 실제로 조선시대에는 이 부분에만 집과 관청이 들어섰고 사람이 살았으며, 역사가 이뤄졌다. 골짜기를 따라 여러 개의 마을이 생겼는데, 강희언(姜熙彦·1710∼1764)의 그림에 그 모습이 잘 나타나 있다. 그 뒤 몇개씩 합해져서 지금의 법정동이 되었으며, 몇개의 법정동이 합해져서 다시 행정동이 되었다. 사직동부터 체부동을 거쳐 필운동·누상동·누하동·옥인동·효자동·신교동·창성동·통인동·통의동·청운동·부암동까지가 경복궁에서 볼 수 있는 인왕산의 동네들이다. 인왕산에는 약수터도 많아서 조선시대만이 아니라 광복 이후에도 서울 사람들이 자주 찾아갔다. 그러나 1968년 1월21일 북한 특수군의 청와대 습격사건 이후 군부대가 주둔하며 일반인들에게 출입이 통제되었다. 그러다가 입산통제 25년 만인 1993년 2월25일부터 출입이 자유로워져, 서울시민들에게 등산로가 다시 개방되었다. 인왕산은 338m의 높지 않은 산이지만, 등산로가 14곳이나 되며, 서울시내가 한눈에 내려다 보인다. ●인왕산의 네 구역 인왕산은 경치가 좋은 명승지면서 경복궁에서 가까운 주택지이기도 했다. 그래서 많은 사람들이 모여 살았다. 임진왜란을 겪으면서 경복궁 건물이 모두 불타버려 폐허가 되기는 했지만, 양반과 중인들이 대대로 터를 물려가며 살았다. 그런데 명승지라는 이름에 비해, 이름난 정자들은 많지 않았다. 임금이 사는 경복궁이 너무 가까운 데다, 높은 곳에서 궁궐을 내려다보며 놀 수 없었기 때문이다. 그래서인지 요즘도 이 일대에 건물을 지으려면 고도제한이 있다. 그래서 인왕산에 지어진 집들은 시대마다 그 구역이 달랐다. 경복궁이 정궁이었던 조선 초기에는 경복궁 옆동네에 관청만 있었고, 주택들은 많지 않았다. 안평대군의 별장인 무계정사가 인왕산에 있었지만, 경복궁이 내려다 보이지 않는 옆자락이었다. 그의 살림집은 시냇물 소리가 들린다는 뜻의 수성동(水聲洞) 기린교(麒麟橋) 부근에 따로 있었다. 수성동은 옥인아파트 자리라고 추정되는데,1960년대에 아파트 공사를 하면서 기린교를 없앴다고 김영상 선생이 증언하였다. 장동 김씨들이 모여 살았던 청풍계(지금의 청운동)나 위항시인들이 모여 활동했던 옥류동(지금의 옥인동)은 조선 후기에 와서야 활기를 띠었다. 임진왜란 중에 경복궁이 불타버려 오랫동안 폐허가 되자, 높은 곳에 집을 지어도 별 문제가 없었기 때문이다. 경아전들이 관아와 거리가 가까운 인왕산 중턱에 모여들기 시작하면서, 인왕산은 구역과 높이에 따라 고관들의 호화주택이나 별장, 위항인들의 초가집들이 섞이게 되었다. 6·25 전까지만 해도 누상동이나 누하동, 필운동 일대에는 초가집들이 듬성듬성 섞여 있었다. 다음 회에는 인왕산을 크게 네 구역으로 나누어 소개한다. 안평대군과 무계정사, 안동 김씨와 청풍계, 김수항의 청휘각과 송석원, 필운대와 육각현 순으로 살펴본다. ■ 역사기록이 전하는 인왕산 인왕산은 역사 기록에서만 보더라도 명산으로 꼽을 만하다. 조선시대 차천로(車天輅·1556∼1615)는 ‘오산설림(五山說林)’에서 인왕산에 대해 이렇게 기록했다. 무학(無學)이 점을 쳐서 (도읍을) 한양(漢陽)으로 정하고, 인왕산을 주산으로 삼자고 하였다. 그러고는 백악과 남산을 좌청룡과 우백호로 삼자고 하였다. 그러나 개국공신인 정도전이 이를 못마땅하게 여기면서,“옛날부터 제왕이 모두 남쪽을 향하고 다스렸지, 동쪽을 향했다는 말은 들어보지 못했다.”고 했다. 그러자 무학이 “지금 내 말대로 하지 않으면 200년 뒤에 가서 내 말을 생각하게 될 것이다.”고 답했다. 이는 후에 인조반정으로 현재화된다. 또한 성현(成俔·1439∼1504)은 ‘용재총화(齋叢話)’에서 인왕산의 경치를 자랑했다. 한성 도성 안에 경치 좋은 곳이 적은데, 그중 놀 만한 곳으로는 삼청동이 으뜸이고, 인왕동이 그 다음이며, 쌍계동·백운동·청학동이 또 그 다음이다.(줄임) 인왕동은 인왕산 아래인데, 깊은 골짜기가 비스듬히 길게 뻗어 있다고 말했다. 유본해가 서울의 명승지와 동네를 소개하는 ‘한경지략(漢京識略)’에서도 그 사실을 적시했다. 수성동은 인왕산 기슭에 있는데, 골짜기가 깊고 그윽하다. 물 맑고 바위도 좋은 경치가 있어서, 더울 때 소풍하기에 가장 좋다. 이 동네는 옛날 비해당(匪懈堂) 안평대군이 살던 집터라고 한다. 개울을 건너는 다리가 있는데, 이름을 기린교라고 한다. 허경진 연세대 국문과 교수

5월 19일 동대구경찰서는 경남 거창군 거창읍 전(田)모군(23)등 두 사람을 즉심에 넘겼는데… 전군 일당은 장사차 대구에 왔다가 18일 밤 9시쯤 대구시 산격동 수원지 뒷산에 올라가 산책 나왔던 고(高)모양(21·대구시 산격동)을 끌어 안고 돌아가며 온몸을 만지면서 『 딴데 가서 재미 좀 보자』 고 억지를 쓰다가 동네 사람들에게 붙잡혔다는 것.경찰서에서 『 처녀 몸 더듬는 것이 장사냐?』 는 담당 형사의 호통에 넉살 좋은 이 친구들 『그건 부업입니다』 하더라나.<대구(大邱)>■ 도둑일망정 「나도 의리의 사나이」 ?며칠전 부산시 D서를 찾아온 K씨(41)는 「의리있는 강도님」 을 잡아달라는 색다른 신고.K씨는 전 날 밤 집안에 침입한 강도에게 『다른 것은 다 가져가도 좋으나 단벌신사이니 양복만은 좀 봐달라』고 사정했더니 딱한 사정에 감동(?)한 강도씨가 『날씨가 더워졌으니 저고리만 가져 가겠다』면서 바지는 남겨 주더라는 것.<부산(釜山)>■ 「대리아빠」 부업 -공술먹고 재미보고 부산시 대창동 모 회사의 최(崔)모씨 는 요즘 「대리아빠」노릇에 톡톡이 재미를 보고 있는데….최씨는 업무상 거의 매일밤 「살롱」 에서 술을 마시는 처지인데 요즘 각 학교의 소풍철이 되자, 아비 없는 아이(?)를 둔 「살롱」아가씨들이 최씨에게 소풍날 하루만이라도 아빠 노릇을 해주어서 아이를 기쁘게 해달라고 눈물로 간청, 마음 약한 최씨는 아무리 회사일이 바빠도 조퇴를 해가며 그들의 청을 들어 주고 있다는 것.그렇게 대리 아빠 노릇을 한 그날 저녁은 아가씨들로부터 대접이 그게 아니라는 얘기.<부산(釜山)>[선데이서울 70년 5월 31일호 제3권 22호 통권 제 87호]

소록도(小鹿島). 이름만으로도 가슴아리다.‘작은 사슴’을 닮은 사람들이 모여 사는 곳이다. 한센병 환자들이다.<가도 가도 붉은 황톳길/숨막히는 더위 뿐이더라/낯선 친구 만나면/우리들 문둥이끼리 반갑다/천안 삼거리를 지나도/수세미 같은 해는 서산에 남는 데> 한센병을 업보로 받아들였던 한하운 시인의 ‘소록도 가는 길’이다. 30세 무렵 소록도와 인연을 맺은 ‘수녀 할머니’가 지난해 고국 오스트리아로 돌아가 화제가 됐다. 천사같이 왔다 천사같이 떠났다.70이 넘어 더 이상 이들을 돌볼 수 없어서다. 하지만 그녀는 지금도 눈뜨면 한국 생각, 잠들면 소록도 꿈이란다. 천형(天刑)때문에 ‘수용생활’중인 10여명이 최근 고향을 찾았다.40년만의 짧은 귀향이다. 경남 거창의 한센인 요양시설 사람들이다. 어느 언론은 한강 유람선에서의 한 노인을 카메라에 담으며,‘눈물의 귀향’이라고 했다. 하지만 검은 안경너머 표정이 무심하다.‘찰나’의 상봉, 그리고 긴 이별. 수용시설이 세상 전부인 그에게, 이승의 마지막 소풍일지 모를 일이다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

이농현상 등으로 학생수가 크게 준 농어촌 미니학교를 중심으로 학창시절 추억이 서린 졸업 앨범이 점차 사라지고 있다. 대신 CD나 일반 앨범에 디지털카메라로 찍은 사진을 담아 나눠주는 농어촌 학교들이 늘고 있다. 학생들의 앨범 제작비 부담이 커지고 앨범 제작업체 및 사진관들도 이윤이 없다는 이유로 기피하기 때문이다.8일 충남 청양군 목면초등학교에 따르면 지난해부터 CD에 개인사진과 소풍, 운동회 장면 등을 담아 졸업생에게 나줘주고 있다. 이 학교의 졸업생은 5명에 불과하다. 전산보조직원 최경선(21)씨는 “1인당 2만원이 넘는 졸업앨범을 학생들이 부담스러워하는 것 같아 CD앨범으로 바꿨다.”면서 “CD앨범에는 스틸사진과 5분 분량의 동영상도 끼워넣었다.”고 말했다. 태안군 원북초교는 내년에 25명이 졸업하지만 앨범을 따로 만들지 않을 계획이다. 대신 ‘전자앨범’이라고 부르는 CD로 제작해 나눠주기로 했다. 조원경(32) 교사는 “지난해 이원초교에 근무할 때 사진관에서 20여쪽짜리 앨범 하나에 7만원을 요구해 CD로 만든 경험이 있다.”고 말했다. 졸업생이 9명인 전북 무주군 괴목초교도 CD로 졸업앨범을 대신하고 있다. 학교 관계자는 “앨범이 없으면 졸업생들이 서운해할 것 같다.”고 아쉬워했다. 올해 졸업생이 2명뿐인 경북 김천시의 어모초교는 소풍, 운동회, 수학여행 때 찍은 사진 500여장을 담은 CD를 졸업식 때 나눠줄 계획이다. 신주섭(53) 교사는 “학생이 너무 적어 졸업앨범 1권 제작에 10만원 이상이 든다.”라고 했다. 졸업생이 17명인 경북 안동 북후중도 앨범 1권에 6만∼7만원이 들자 CD로 돌렸다. 충남 천안시 성환읍의 한 사진관 관계자는 “졸업앨범이 10여권밖에 안 되면 사진기사 월급도 나오지 않아 손을 뗀지 오래됐다.”고 털어놓았다. 게다가 CD로 만들면 깨지거나 분실 위험이 크고 졸업앨범답지 않아 애정이 덜하기 때문에 잘 보지 않는다. 이 때문에 일부 학교는 가정에서 쓰는 이른바 ‘찍찍이’라고 불리는 일반 앨범으로 졸업앨범을 대체하고 있다. 올해 30여명이 졸업하는 충남 논산의 광석중은 담임교사들이 디지털카메라로 학생들의 사진을 찍어 인화한 뒤 일반 앨범에 담아주고 있다. 이 학교의 3학년 담임교사는 “학생들이 CD보다 더 좋아한다.”고 말했다. 졸업생이 3명밖에 없는 전북 부안 위도고도 4년 전부터 졸업앨범을 없애고 담임 교사가 직접 디카로 학생들의 사진을 찍어 프린터로 인쇄, 사진첩 형태로 앨범을 만들어주고 있다. 천안 동성중은 디카로 사진을 찍어놓았다가 교사와 학생들이 직접 편집한 뒤 인쇄소에 제본만 맡기고 있다. 원북초교 조원경 교사는 “학생이나 학부모들의 의식이 학창시절의 추억을 덜 소중하게 생각하는 쪽으로 변하고 있는 점도 졸업앨범을 만들지 않는 현상을 부추기는 것 같다.”고 분석했다. 대전 이천열·대구 김상화기자 sky@seoul.co.kr

겨울철에는 식물도 털옷을 입을까. 곤충에게 길을 안내하는 꽃이 정말 있을까. 있다. 동물들의 먹이로 소금을 만들어내는 식물 또한 존재한다. 하지만 이들 대부분은 이름이 없거나, 있어도 없는 것처럼 살아간다. 야화(野花)라 한다. 속절없는 사랑의 들꽃으로 비유된다. 그저 한줄기 생명으로 조용히 피어나 말없이 향기를 뿜어낸다. 아무리 곱다한들 이름없는 꽃이기에 봄부터 소쩍새도 울어주지 아니한다. 봄, 여름, 가을이 지나 긴긴 겨울이 오더라도 그리운 봄을 생각하며 털옷에 의지해 엄동설한을 견뎌낸다. 바람에 금방 꺾어질듯 가냘퍼도, 영양분이 적은 척박한 땅에서도 천상천하 유아독존으로 묵묵히 살아간다. 20여년 동안 야생화와 친구로 지내는 사람이 있다. 이름모를 들꽃에 명찰을 달아주고 멸종돼가는 야생화를 찾아내 새로운 생명력을 불어넣어준다. 백두산 구석구석을 다니며 촬영한 야생화 사진들은 ‘식물관찰일기’라는 두장짜리 비디오CD로 제작돼 학생들의 소중한 교육자료로 활용된다. 이뿐만 아니다. 매년 연말 ‘한국의 야생화’라는 사진 달력집을 만들어 어린 학생은 물론 생물교사, 학교 교감, 그리고 전국의 야생화를 좋아하는 사람들에게 좋은 길잡이 역할을 한다. 최근에는 ‘꽃봉오리’를 주제로 내년용 달력을 제작했다. 야생화에 얽힌 흥미진진한 설명까지 곁들여 있어 한해가 지났어도 보관가치가 충분하다. 특히 필생의 역작이라 할 만한 ‘한국의 숨은 야생화’라는 제목으로 4권의 야생화 도감을 최근에 마무리했다. 국내용이 아니라 우선 미국, 일본, 영국 등 세계 각국에 수출하기 위한 것이어서 의미가 남다르다. 야생화 사진작가로 잘 알려진 김정명(60)씨. 독도에만 18차례나 드나들었고 한라산에서 백두산까지 오로지 야생화를 렌즈에 담아오면서 말 그대로 ‘들꽃 같은 삶’을 살고 있다. 김씨는 지난 1995년부터 해마다 야생화 달력을 만들어왔다. 올해가 13번째 시리즈. 마니아들도 많이 생겨났고 꽃을 사랑하는 사람들 사이에서는 매년 이맘때쯤이면 ‘어떤 꽃을 만날 수 있을까.’하고 궁금해진다. 지난 22일 서울 종로구 계동에 위치한 사무실에서 김씨를 만났다. 따끈따끈하게 막 찍어낸 ‘한국의 야생화 13번째 시리즈’를 전국에 발송하느라 바쁜 모습이었다. 김씨는 “달력 겸 연하장이고 또 사진집이기도 하다.”면서 “2000년부터 한국의 특산식물, 수생식물, 멸종위기 식물 등의 주제로 제작하다 보니 주위 사람들이 달력으로 인식하기보다는 꽃 지침서로 여기는 것 같다.”고 설명했다. 아울러 “생전 버리지 않는 연하장, 또 버리지 못하는 달력이 아니겠느냐.”고 반문하면서 빙그레 웃는다. 아니나 다를까, 이번 2007년판 달력에는 잔설을 녹이며 노란 꽃을 피워내는 ‘복수초’, 꽁꽁 언 땅 위로 겁없이 얼굴을 내미는 ‘노루귀’, 한국의 아네모네로 불리는 ‘꿩의 바람꽃’, 자외선을 방지하기 위한 색소를 지닌 ‘깽깽이풀’ 등 흔히 접할 수 없는 55가지의 들꽃 꽃봉오리가 소중하게 담겨 있다. 그동안 우리 산과 들을 헤매고 다니며 찍은 1500여종의 꽃 사진 중에 골랐다. 또 사진마다에는 자신만의 독특한 시적 의미와 감정을 표현했다. 예를 들어 ‘만개 직전 숨죽인 꽃의 긴장이 손에 잡힐 듯 전해온다.’(노랑매미꽃),‘어린아이 허리춤에 매달린 복주머니를 연상시킨다.’(금낭화) 등이다. 주위에서 ‘야생화 시인’으로 부르는 연유도 여기에 있다. “만개의 절정을 향해 한발 한발 숨죽인 꽃봉오리의 긴장감, 곧 터져 화려한 꽃잎을 펼칠 것 같은 기분좋은 설렘, 그리고 꽃봉오리 자체가 주는 순수한 매력을 느낄 수 있지요.” 이같은 야생화 달력은 해마다 나오자마자 동이 난다. 발송장부를 직접 보여주던 김씨는 “매년 달력을 사가는 마니아들이 4000∼5000명에 이른다.”면서 올해는 초판 1만 6000여권을 찍었는데 벌써 거의 다 팔렸다고 귀띔했다. 답장도 쇄도한다.‘마음에 환한 불빛이 된다.’는 한 시인의 편지,‘그많은 들꽃을 찾아내기 위해 얼마나 고생이 많았느냐.’는 격려의 말을 아끼지 않는 서신들,‘한국의 야생화’를 보노라면 고향생각이 난다면서 해외에서 주문해 오는 경우도 많다. 야생화를 촬영하면서 여러 고비도 있었다.2002년 8월 백두산에 올랐을 때였다. 갑자기 몰려온 먹구름과 천둥번개가 몰아쳤다.600만원이나 하는 전문가용 카메라를 비좁은 땅에 간신히 설치하고 난 직후였다. 할 수 없이 고가의 촬영장비를 포기하고 황급히 피신할 수밖에 없었다. 김씨의 발품으로 빛을 본 야생화들도 많다. 멸종 위기식물로 지정된 ‘금강초롱’과 ‘나도승마’를 찾아내 환경부 관계자들을 놀라게 했다. 특히 ‘녹색장미’는 최초이자 그만이 유일하게 찾아낸 ‘작품’이다. 특히 1998년 ‘김정명의 사진집’에 처음 발표된 동강지역의 석회절벽에 핀 할미꽃이 학계에 의해 ‘동강할미꽃’으로 세상에 처음 태어났다. 이후 ‘동강할미꽃 보존회’가 발족됐고 지난해부터 매년 11월 ‘동강할미꽃축제’를 열기에 이르렀다. “겨울철에는 꽃봉오리와 열매를 촬영하러 떠납니다. 목련의 꽃봉오리는 털옷으로, 상수리나무는 비늘로 감싸 추위를 견뎌내지요. 야산에 가면 이같은 식물, 꽃들을 많이 볼 수 있습니다. 눈속을 뚫고 나오는 새싹들을 볼 때마다 가슴이 막 뛰고 흥분됩니다. 꽃에는 자체적으로 열을 발산하면서 언땅을 녹이는 위대함이 있지요.” 김씨는 1946년 경남 거제에서 태어났다. 카메라를 처음 잡아본 것은 중학교 2년 봄소풍때였다. 친구가 가져온 일제 카메라를 보고 반해 동네 사진관에서 현상과 인화법 등 카메라 기술을 익혔다. 이후 야생화에 눈뜨기 시작한 것은 1986년. 평소 ‘우리 것’에 대한 관심이 많았던 그는 민속자료를 찍다가 산야쪽으로 방향을 틀었다. 우선 설악산의 사계를 담았고 그해 대한민국 문화영화제 우수작품상까지 받았다. 그러던 어느날 산행 중 배낭이 무거워 잠시 쉬고 있을 때 문득 야생화를 만나게 된다. 거부할 수 없는 강렬한 충동을 느껴 카메라에 담기 시작했다. 이때부터 사시사철 전국의 산과 계곡을 누볐다. 그동안 찍은 야생화만 1500여종,50만컷에 달한다. 지금 이 순간 전국 어디에서 무슨 꽃이 피고 지는지 눈 감아도 훤히 알 정도로 경지에 이르렀다. 저 멀리에서 꽃들의 손짓이 아스라히 다가와 저절로 카메라를 들고 몽유병 환자처럼 그곳으로 떠난다. “1989년부터 ‘푸른 독도 가꾸기 모임’에 참여하고 있습니다. 회원들과 함께 울릉도에서 1700여그루의 묘목을 가져다 독도 산비탈에 심어놓았지요. 동백, 섬괴불나무, 섬보리작나무 등 어느새 울창한 숲이 됐습니다. 그러면서 독도에서만 6만여컷의 사진을 찍어 CD도 만들었지요.” 야생화 박사로, 우리꽃 지킴이로 사시사철 전국의 산야를 누비는 김씨. 세계 각국의 야생화 마니아들 사이에서도 인정을 받는 그의 사진은 현재 영국의 자연사박물관에서도 판매된다.“예쁜 사진을 찍으려면 마음이 먼저 예뻐져야 한다.”고 강조하는 김씨.“아무 때나 떠나는 것이 아니라 곱고 예쁜 마음으로 잘 정돈돼 있어야 비로소 꽃사진을 찍으러 떠난다.”며 의미있는 미소를 짓는다. km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1946년 경남 거제 출생 ▲74년 시청각 교재 ‘엣날 옛적 이야기’ 제작 ▲87년 주간지에 ‘한국의 얼을 찾아서’ 연재 ▲89년 월간지에 ‘한국의 자연을 찾아서’ 연재 ▲93∼2000년 KBS-2TV‘한국의 야생화’ 방영 ▲06년 현재 한국식물사진작가협회 회장 # 수상경력 ▲86년 대한민국 문화영화제 우수작품상 수상.‘설악산’▲99년 녹색환경 예술인상 수상(환경운동연합). ▲05년 세상을 밝게 만든 100인 수상(환경재단). # 저술활동 ▲95년 식물도감 ‘산과 들에 피는 꽃’▲96년 빛깔있는 책 ‘독도’▲03년 식물의 살아남기, 식물관찰일기CD 제작 ▲95∼현재 한국의 야생화 사진달력집 13회 발행

●다큐 여자(EBS 오후 9시30분) 남편은 찾아온 아이들을 파키스탄 요리로 따뜻하게 맞아준다. 새 아버지와 잘 지낼 수 있을지 걱정을 많이 했으나, 역시 남편이다. 소풍날이면 새벽에 일어나 김밥을 만들고 있는 엄마가 그리웠다는 아이들. 집 나간 엄마에 대한 원망이 아직 가슴 속에 있을 텐데, 진한 내색 않는 아이들에게 미안한 마음뿐이다.   ●연인(SBS 오후 9시55분) 강회장은 주총에서 대표이사 해임안이 부결되자 노발대발하고, 굳은 얼굴로 회장실을 나오던 강재는 세연의 팔을 붙잡고 장난치지 말라며 경고한다. 한편 경매 개시결정 공문을 받은 미주는 흥분한 채 강재를 찾아가고, 이에 세연은 미주가 강재를 찾아오자 하강재와 함께 인연이 엮이는 것은 불편하다며 자리를 뜬다.   ●인간극장(KBS2 오후 7시30분) 교회 앞에서 초조하게 장 목사를 기다리는 아내. 다음날 아침, 장 목사는 아내와 다정하게 새벽시장을 간다. 찬송가 연습과 설교 준비에 바쁜 장 목사. 한편 오늘은 부인이 설교하러 나갔다. 주례 받고 싶은 사람 1위에 뽑힌 장경동 목사. 하객이 가득한 연예인 결혼식의 주례를 서게 되는데….   ●글로벌 코리안(YTN 오전 10시35분) 비교적 흡연에 관대했던 홍콩에서 강력한 금연바람이 불고 있다. 내년 1월1일부터 식당과 노래방, 학교는 물론 경마장, 공원 등에서 흡연을 금지하는 강력한 금연법이 시행될 예정이다. 이에 따라 홍콩 주민뿐만 아니라 우리 동포들도 새 금연법이 어떤 여파를 몰고 올지 촉각을 곤두세우고 있다.   ●거침없이 하이킥(MBC 오후 8시20분) 문희는 요즘 들어 부쩍 기운 없어 보이는 민용을 위해 장어를 준비한다. 준하는 그것도 모르고 장어를 몽땅 먹어치우고, 문희는 그런 준하에게 화를 낸다. 결국 단단히 토라진 두 사람의 싸움에 남은 가족들만 피해를 보게 된다. 한편 민용은 아파트를 다시 찾아오라는 순재로부터 구박을 받는다.   09:00 중학 3학년 영어, 과학10:20 중학토탈 수학11:00 중학 1학년 영어, 과학12:20 중학 2학년 기술·가정, 영어, 과학14:20 중학 3학년 마스터 수학9-나15:20 초등 3,4,5,6학년 과학17:00 중학 1학년(재) 영어, 과학18:20 중학 2학년(재) 기술·가정, 영어, 과학20:00 중학 3학년(재) 영어, 과학23:00 영어 단기 정복24:20 직업탐구(재)

●웃기는 댓글 1. 사람들은 옷을 왜 입을까요?답=저도 그게 불만입니다. 2. 지금 고1인데요. 지금 담배 피우고 술 많이 먹고 여자랑 만날 노는 양아치들은 커서 뭐가 되나요? 답=고2 3. 원빈이랑 저랑 물에 빠졌어요. 그런데 수많은 사람들이 저를 구했어요. 왠지 알아요? 답=물이 썩어서 원빈이 죽을까봐. 4. 올해 중학생이 되는데 중학교 가면 초등학교랑 다른 게 뭐가 있을까요? 답=초딩을 욕할 수 있습니다.●송사리 소풍 송사리 5마리가 소풍을 갔다. 한참을 가다 보니 송사리가 갑자기 6마리로 늘어난 것이다. 그래서 화가 난 5마리 송사리가 행렬에 끼어든 녀석을 보고, “넌 뭐냐”고 물었다. 그러자 그 송사리가 다소곳이 말하기를, “전 꼽사리인데요”

사랑은 교통사고 같다고 했다. 언제 어디서 무슨 일이 벌어질지 모르니 그렇고, 가벼운 접촉사고만으로도 꽤나 복잡한 상황들이 벌어지거나 상처를 입을 수 있으니 그렇다. 또 사랑은 장사를 준비하는 주인의 마음이어야 한다고 했다. 오늘 어떤 손님들이 올지 모르니 항상 준비하고 미소를 잃지 않은 채 만반의 준비를 해야 한다. 그런 긴장감이 무장해제되는 순간, 가족이나 친구들 앞에서는 풀어헤쳐진 나를 거리낌 없이 보이게 된다. 그러나 어느 순간 ‘내 친구’가 그 또는 그녀로 보이기 시작하면 편안함은 소풍 가버리고 과장된 연극과 안 그런 척의 시추에이션이 펼쳐지기 시작한다. 자, 오랜 인연의 그 또는 그녀. 당신은 친구로 남을 것인가, 사랑을 찾을 것인가. ‘내 남자친구의 결혼식’(My Best Friend’s Wedding·1997년)에서 줄리안 포터와 마이클 오닐은 친구 사이다.9년전 대학시절 때만 해도 연인이었던 두 사람은 한 차례의 시련기를 거친 뒤 친구 사이로 지내기로 약속했다. 단, 스물여덟이 될 때까지 결혼할 짝을 찾지 못하면 함께 결혼하자는 약조와 함께. 그러나 마이클이 사랑스럽고 예쁜 데다가 부유하기까지 한 키미 왈라스와 결혼하기로 했다는 얘기를 들려주자 줄리안은 자신의 내면 안에 숨겨져 있던 사랑을 깨닫는다. 결혼식에 초대받은 줄리안은 마이클이 결혼식을 올리기 전까지 남은 4일 동안 그의 결혼식에 고춧가루를 뿌리고 그를 되찾기 위해 시카고로 떠나는데…. 줄리안이 갑자기 깨달은 사랑 때문에 고군분투하는 동안 여기 두 남녀는 오래고 질긴 친구와 연인 사이의 유쾌하고, 때로는 지독한 내기를 즐기고 있다.‘러브 미 이프 유 데어’(Love Me If You Dare·2003년)의 줄리앙과 소피는 8살에 만난 소꿉친구로, 그들 삶의 모토는 내기이다. 이들은 지금껏 어떤 영화 속 커플보다 발랄하고 짓궂은 캐릭터이다. 내기를 위해서라면 낯부끄러운 짓을 서슴지 않는 대담함과 엉뚱함, 마음을 녹이는 사랑스러움까지 겸비한 이 커플은 낯설지만 거부하기 힘든 매력적인 에피소드들을 만들어 낸다. 그들만의 발칙한 사랑방정식은 사랑의 해법을 찾고 있는 이들에게 또 하나의 모범답안이 될지도 모르겠다. 미처 하지 못한 수많은 사랑의 고백들이 이루어지고, 줄다리기하는 커플들이 사랑을 확인하는 특별한 날을 만들고 싶다면 약간의 도움이 될지도 모를 로맨틱 코미디의 참고영화쯤 되겠다. 남녀상열지사는 예상가능하거나 똑 떨어지는 수학 공식 같은 것이 아니다. 그렇기에 자신도 예상치 못한 감정의 변화를 겪게 될 때에는 어느 종교의 기도로도 다잡기 힘든 법. 늘 곁에 있던 친구를 향해 사랑의 하트를 마구 발사하게 되리라고 누가 상상이나 했겠는가. 그 순간, 익숙함에 대해 스스로 최면을 걸어가며 연인의 감정을 유추해내거나 우정에 금이 가는 모험을 감수할 결심을 하기 시작한다. 어쨌든 어느 순간이 되면 마음의 결정을 내려야 한다. 죄다 털어놓고 쿨하게(또는 그런 척) 친구와 연인 사이 중 선택의 기회를 던질 것인가. 마음 속 한 구석에 추억으로 간직한 채 오랜 열병을 홀로 감당해내며 친구로 남을 것인가. 혹자는 안 하니만 못하니 털어놓고 보라고 말할 것이고, 누구는 감정의 무덤에 살포시 묻은 채 우정을 지키라고도 할 것이다. 솔직히 말하면 우정과 사랑, 그 아슬아슬한 경계의 스릴을 본인은 즐기는 편이 아니다. 시나리오 작가

고아로 전락한 나무들이 새로운 자립의 길을 찾고 있어 화제다. 지난 1999년 한강 미사리 조정경기장과 선사유적지 인근 망월동 10만 8940평에 조성된 하남시의 ‘나무고아원’ 나무들이 오랜 슬픔을 딛고 새 삶을 준비하고 있는 것이다. 한때 사람들로부터 버림받은 나무들이 다시 사람 곁을 찾아가는 셈이다. ●우선 한강변 산책로 6㎞에 이식 고아나무들의 첫 자립 시험무대는 한강변 산책로이다. 하남시는 이달 중순까지 9000여만원을 들여 느티나무 750그루를 한강변 산책로 6㎞ 구간에 이식하기로 하고 현재 공사를 진행중이다. 대부분 20∼40년생 나무들로 나이가 많아 이식이 쉽지 않지만 시는 이들 나무를 이식하기 위해 수년 전부터 적응훈련에 들어가 생존에는 큰 어려움이 없을 것으로 보고 있다. ●도로·건축공사장등서 뽑혀 무용지물 전락 시가 가장 걱정하는 것은 이식대상 나무 가운데 도로개설과 건축공사 등에서 마구 내버려져 발육상태가 좋지 못했던 230그루의 느티나무다. 그동안 꾸준히 치료를 받아 건강한 모습을 되찾아 이번 이식사업에서도 신경을 쓰이게 하고 있다. 시는 이번에 활기를 되찾아 가로수로 재활용되는 나무들의 경제적 가치가 수억원에 달할 것으로 보고 있다. 이들 나무는 갖가지 사연을 갖고 있어 조만간 관광명소로 탈바꿈할 것으로 보인다. 실제로 나무고아원에서 자라고 있는 6767그루의 나무들은 나름대로 아픈 사연들을 가지고 있다. ●나무마다 사연 소개… 관광명소 ‘예약´ 지난 2000년부터 시 공무원들이 고아나무들마다 사연을 적은 팻말을 제작해서 일일이 붙여 놓았다. 지난 2000년 서울 마포구 망원동 방공포부대가 헐리고 신축되는 과정에서 사라질 운명에 놓였던 100년생 무궁화와 감나무, 자귀나무 등 13그루. 당시 용산구청 소속 모 동장이 하남시에 이전을 건의해 목숨을 겨우 건졌다. 그러나 이 동장은 당시 나무를 빼돌렸다는 소문에 군 검찰의 조사를 받기도 했다. 이같은 사연은 팻말에 담겨 있다. 인근 소나무 군락에는 팔당대교∼팔당댐간 176번 강변도로 연장개설 구간에서 원활한 시공을 이유로 베어질 운명에 놓였다가 시가 구사일생으로 옮겨온 사연이 빼곡히 적혀 있다. 나무가 있던 곳은 20∼30년 전 초·중·고교생이 소풍 가던 곳이라고 한다. 청와대의 경복궁 복원공사 과정에서 발생한 아름드리 나무 50여그루도 이곳에 자리를 잡고 있다. 이같은 사연을 지닌 이 나무들은 ‘사연을 담은 나무’로 재탄생해 또 하나의 관광상품으로 자리잡을 전망이다. ●경제적 가치 커 벤치마킹 앞다퉈 하남시가 전국 처음 조성한 나무고아원은 그 의미가 남달라 지금은 자치단체마다 나무은행이나 수목원을 조성해 버려진 나무들을 보듬는 계기를 제공했다. 성남 윤상돈기자 yoonsang@seoul.co.kr

소풍갈 곳이 놀이공원밖에 없을까? 요즘 소풍철을 맞아 각급 학교가 단체로 아침 시간 지하철을 이용하는 탓에 승객들이 많은 불편을 겪는다. 대합실 입구부터 밀려드는 학생들로 혼잡과 소음이 이만저만이 아니다. 이들은 대합실 내에서 뛰고 소란을 피울 뿐 아니라 큰 소리로 떠들기 일쑤다. 전동차 역시 복잡하기는 마찬가지다. 몇 개 학교가 같은 날 비슷한 시간에 소풍을 갈 경우 지하철 대합실에서부터 전동차안에 이르기까지 그야말로 북새통을 이루고 미어터지는 것이다. 게다가 서로 먼저 자리에 앉으려 하고 어른에게 양보하는 법도 없다. 소풍은 교육의 연장이다. 오가는 길에서도 남에게 피해를 주지 않는 행동이 필요하다고 생각한다. 단체 이동을 할 때 대중교통을 이용하는 것은 당연하다고 본다. 그러나 서로가 불편이 없도록 조금 지혜를 발휘했으면 좋겠다. 중학교에 다니는 딸아이의 경우에 중간고사를 치르고 하루 놀이공원으로 간다고 했다. 지하철내 번잡을 피하기 위해 개별로 출발한다고 했다. 또 공원에서 늦게까지 더 놀 경우 부모 동의를 얻어오라는 쪽지까지 갖고 왔다. 문제는 서울 주변에 소풍 장소가 많지 않다는 사실이다. 몇몇 이름있는 대공원과 놀이공원이 전부이다. 몇몇 체험 장소 등이 있지만 인원이 제한되어 있다. 그러다 보니 한 곳으로 수많은 학생들이 집중적으로 모여들어 더욱 혼잡을 이루고 제대로 된 소풍의 취지가 반감되고 있는 것이다. 교육당국은 자치구마다 제대로 된 현장체험 학습장 등을 만들어 어린 학생들이 늘상 가던 놀이 공원이 아니라 주변 체험학습장을 수시로 드나들며 소풍 대신 진정한 현장 체험학습을 할 수 있도록 장을 마련하는 등의 대책을 마련해 주었으면 좋겠다. 박동현<서울 영등포구 도림동>

휴일 아침 버스를 타고 도서관에 간다. 소풍 가는 날보다 기다리는 날들이 더 설레듯, 책을 만나러 가는 길 내내 약간 들떠 있다. 책장 앞에서 오래 망설이며 나만의 시간을 즐긴다. 책을 몇 권 빌려 도서관 뜰 벤치에 앉는다. 세상을 떠도는 여행가의 이야기를 펼쳐든다. 책장을 넘기다 보니 뭔가 팔랑팔랑 떨어진다. 마른 나뭇잎 한 장이다. 언제 누가 넣었을까. 요즘에도 나뭇잎을 책갈피에 간직하는 사람이 있다니…. 들여다보고 있으려니 지난날의 누군가가 미래의 내게 편지를 보낸 것 같다는 생각이 든다. 그, 혹은 그녀는 나뭇잎을 매개로 나와 소통하고자 한 것인지도 모른다. 그래서 답장을 쓴다. 당신도 가을 어느날 책을 읽고 있었나요? 그날도 뭉게구름 쪽배처럼 흐르고 지나던 바람이 뺨을 간질였나요? 당신도 배낭 하나 지고 훌훌 떠나고 싶다는 생각을 했나요? 그대 이왕이면 행복한 사람이었기를 바랍니다. 굽은 뒷모습으로 언덕을 넘는 이가 아니라, 튼튼한 다리로 힘차게 달려나가는 젊은이였기를…. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr