문화관광부는 17일 국악인 이혜구(95·전 서울대 음대학장)씨를 금관문화훈장 서훈자로 선정하는 등 올해 문화예술발전 유공자와 제36회 대한민국문화예술상 및 ‘오늘의 젊은 예술가상’ 수상자를 발표했다. 이씨는 국악학회를 창립해 국악문화의 창조적 기틀을 세우는 데 공헌했다는 평가를 받았다. 제36회 대한민국문화예술상 수상자로는 박종만(까치글방 대표)씨 등 6명이 선정돼 대통령 표창과 상금 1000만원씩을, 오늘의 젊은 예술가상 수상자로는 공선옥(소설가)씨 등 8명이 뽑혀 문화관광부장관 상패와 상금 500만원씩을 받는다. 시상식은 오는 20일 오전 10시 정동극장에서 있다.

서울시는 제53회 ‘서울사랑시민상’ 문화부문 수상자 10명을 선정했다. 서울사랑시민상 문화부문은 서울의 문화예술진흥에 기여한 사람에게 수여하는 상으로 지난 1948년부터 2002년까지 수여된 ‘서울시문화상’을 확대 개편한 것이다. 인문사회과학 분야 수상자로는 21년간 서울시 시사편찬위원회에서 일하며 서울의 역사를 연구해온 박경룡(64·서울교대 한국사강사)씨가 선정됐다. 기초과학분야는 ‘함수공간적분론’을 국내에 처음 도입해 후학을 양성해온 장건수(61·연세대 교수)씨, 문학분야는 소설가 구혜영(73·여·한국소설가협회 최고위원)씨, 미술분야는 한국서예의 이론적 토대를 마련한 조수호(80·한국국제서법연맹회장)씨가 각각 선정됐다. 음악분야는 강석희(70·계명대 특임교수)씨, 공연분야는 김길호(70·연극배우)씨, 영상분야는 이태술(49·MBC 영상미술국 영상1부장)씨, 교육분야는 김완기(60·서울대현초등학교장)씨, 출판분야는 홍우동(63·동국전산 대표이사)씨, 건설분야는 유완(63·연세대 교수)씨가 수상자로 각각 결정됐다. 수상자에게는 각각 상금 1000만원과 상패, 메달이 수여되며 시상식은 20일 오후 4시 세종문화회관 세종홀에서 열린다. 김기용기자 kiyong@seoul.co.kr

아름다운가게(공동대표 박성준 손숙 윤팔병)가 14일 경기도 파주출판도시에서 개소식을 갖고 헌책방 ‘보물섬’을 열었다. ‘보물섬’은 기존의 아름다운가게 매장과는 달리 헌책만을 기증받아 파는 헌책전문 가게로, 출판과 관련된 나눔캠페인을 벌여나갈 예정이다. 수익금은 독서·출판 관련 공익사업에 사용된다.‘보물섬’에서는 명사들이 기증, 추천한 책을 모은 ‘지혜의 등대’, 장르와 주제별 정보를 모은 ‘테마창고’, 초판본·절판본·희귀본을 모은 ‘보물창고’등 독특한 재미를 선사하는 ‘테마룸’과 야외 책공원 ‘책이 있는 풍경’을 만날 수 있다. 아름다운가게 손숙 공동대표의 인사말로 시작돼 이금희 아나운서의 사회로 진행된 이날 개소식에는 파주북시티 이기웅 이사장, 열린책들 홍지웅 사장, 나남출판 조상호 사장, 교보문고 권경현 사장, 소설가 조세희, 화가 임옥상씨 등이 참석했다. 운영시간은 화∼일요일 오전 11시∼오후 6시(월요일 휴무).(031)955-0077. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

●주몽의 하늘(윤금초 지음,문학수첩 펴냄) 창조적 형식파괴로 현대 시조시단을 깨워온 윤금초 시조시인이 새 시집을 냈다.한 작품 속에 평시조·엇시조·사설시조·양장시조 등 다양한 양식을 아우르는,시조의 정형화된 틀을 깨는 작법을 다시 엿볼 수 있다.전통과 역사에 대한 복원 및 풍자의식이 돋보인다.7000원. ●매혹과 곤혹(정혜경 지음,열림원 펴냄) 1998년 ‘윤대녕론’으로 등단한 저자의 첫 평론집.1부에서는 김형경·전경린·정이현·박민규 등의 작가세계를 조명하고,2부에서는 소설이 서사와 서정의 경계를 오가며 텍스트의 깊이와 넓이를 만들어가는 과정을 짚었다.1만 1000원. ●꿈의 궁전(이스마일 카다레 지음,장석훈 옮김,문학동네 펴냄) 이스마일 카다레는 해마다 노벨문학상 후보로 거론돼온 알바니아 태생의 작가.19세기 말 오스만 투르크 제국이 작품의 배경.신민들의 꿈을 수집해 해석하는 정부기관 ‘꿈의 궁전’에서 일하는 주인공을 통해 전제정권의 폭력성을 고발한다.그 때문에 1981년 알바니아에서는 판매금지됐다.9000원. ●천안문(샨사 지음,성귀수 옮김,북폴리오 지음) 프랑스 이주 7년만에 공쿠르 뒤 프르미에 로망상을 받아 화제였던 중국 여류시인 샨사의 소설 데뷔작.천안문 사태를 겪으면서 체제의 적으로 내몰린 평범한 여대생을 주인공으로,지극히 시사적인 소재로 보편적 인간의 가치를 더듬어가는 화법이 독특하고 흥미롭다.8500원. ●하이 크라임스(조지프 파인더 지음,이창식 옮김,열린책들 펴냄) 성공한 금융인이자 가정적인 한 남자가 어느날 갑자기 군과 정보기관에 체포되고,대학교수이자 변호사인 아내가 남편을 변호하며 정부에 맞서는 줄거리의 스릴러 소설.지은이는 스티븐 킹,마이클 크라이튼,존 그리샴 등에 이어 미국 대중소설계를 주도할 신예작가로 꼽힌다.영화로도 만들어진다.7500원. ●조제와 호랑이와 물고기들(다나베 세이코 지음,양억관 옮김,작가정신 펴냄) 연애를 취미삼아 즐기는 여성들을 주인공으로 내세워 남녀의 심리와 연애의 본질을 꿰뚫어본 단편소설집.9편의 단편이 묶였다.소설을 원작으로 한 영화가 조만간 국내 개봉될 예정.지은이는 1964년 ‘감상여행’으로 아쿠타가와상을 받았다.9000원.

‘한국 단편문학의 아버지’로 불리는 월북작가 상허(尙虛) 이태준(李泰俊·1904∼?)의 탄생 100주년 기념문학제가 16일 강원도 철원에서 열린다. 민족문학작가회의(이사장 염무웅)와 대산문화재단(이사장 신창재)이 함께 마련한 이 행사는 상허의 생가터에서 가까운 강원도 철원 대마리,한탄강 일대에서 상허문학비와 흉상 제막식,진혼굿,문학제,유등행사 등으로 진행될 예정이다. 행사에서는 염무웅 이사장,신창재 이사장,현기영 문예진흥원장 등이 축사를 하고 가수 김현성 손현숙 이수진 등이 상허의 소설 ‘달밤’을 노래로 부른다. 문학비와 흉상 제작자인 강릉대 최옥영 교수,상허의 조카인 김명렬 서울대 영문학과 교수 등도 참석할 예정이다.(02)313-1486.

시리도록 맑고 푸른 하늘,노랗게 물들어 가는 은행잎,청량한 햇살,출렁이는 황금 들판.가을은 봄과 여름 동안 땀 흘려 가꾸어 온 삶의 열매를 수확하면서,겨울을 넘어 이듬해 봄에 뿌릴 새로운 씨앗을 잉태하는 때이다.그렇다면 이 계절에 우리가 거둬들일 삶의 열매는 어떤 모양과 색깔을 띠고 있을까. 얼마 전 서울 소재 어느 구청의 백일장에 심사위원으로 참석한 일이 있다.주부와 초등학생들을 대상으로 한 백일장에는 수많은 이들이 참가를 해 대성황을 이루었다.문학을 사랑하는 한 사람으로서 백일장에 참가한 주부와 어린 학생들이 너무도 자랑스럽고 또 고마울 따름이었다.잔디밭이나 벤치에 앉아 쓸 글을 골똘히 생각하거나 열심히 원고지에 글을 쓰는 이들을 보면서,문득 우아한 백조의 자태가 떠올랐다. 문학을 최고의 예술로 평가하고 있는 어떤 사상가는 문학을 ‘고독한 백조의 최후의 노래’에 비유하고 있다.모든 새들이 시대의 어둠 속에서 길 잃고 방황할 때,홀로 고독하게 최후까지 어두운 밤하늘을 비상하여 다른 새들이 나아갈 새로운 좌표를 제시하는 백조는 얼마나 숭고한가.문학은 그런 백조와 같은 것이다.위대한 문학작품은 시대의 모순에 맞서 싸우면서 그 사회가 나아갈 올바른 방향을 제시해 주는 최후의 보루라 할 수 있다.그러면서 문학은 오늘 우리 사회에서 절대가치로 숭배되는 돈과 무관한 자리에 있다. 이처럼 고귀하지만,가난과 배고픔의 대명사로 여겨지는 문학에 심취하여 백일장에 참가하는 이유는 무엇일까? 아마도 그것은 물질적 가치가 지배하는 황폐한 현실에 안주하기를 거부하고,대신 정신적인 측면에서 자신의 삶을 건강하고 아름답게 가꾸어서 좀더 가치 있는 열매를 맺기 위해서일 것이다.이들은 대개 평소 좋은 책을 읽으면서 세상을 밝고 진솔한 눈으로 보고 그것을 글로 표현해 왔고,그 과정에서 지난 삶을 반성하고 보다 나은 미래를 설계해 왔을 것이다.그러기에 이들의 가을 열매는 고고한 백조의 향기로운 숨결로 가득 빛나지 않겠는가. 그런 백조 같은 이들이 있는 반면,보바리의 후예들도 있다.플로베르의 ‘보바리 부인’에 나오는 보바리는 프랑스 시골에 사는 처녀인데,삼류소설과 잡지를 통해 파리 사교계의 여왕이 되고자 하는 욕망을 키우고,급기야 그 허황한 욕망을 실현하기 위해 파리의 사교계에 진출했다가 파멸하는 인물이다.이 보바리라는 인물로부터 ‘보바리 부인의 기질(Bovarysme)’이라는 용어가 생겨난다.이 용어는 현대 사회에서 자신의 자발적이고 개성적인 측면에서 어떤 것을 욕망하는 것이 아니라,각종 정보 매체나 타인 등의 주변 환경에 의해 촉발되어 모방 가능한 모든 것,특히 물질적이고 육체적인 것과 관련된 것을 무비판적으로 모방하려는 성향을 비하하여 표현하는 것이다.오늘날 보바리의 후예들은 어느 탤런트의 머리띠가 유행하면 똑같은 머리띠를 하고,어떤 연속극에 멋있는 가구나 옷이 나오면 그것을 구매하고픈 욕망을 억제하지 못한다.또한 옆집에서 멋있는 차를 사면 그보다 좋은 차를 사야만 직성이 풀린다.심지어 이들은 성형수술로 스타의 얼굴까지 모방하는 일을 서슴지 않는다. 낙엽이 뒹구는 도심의 거리를 걷다 보면 코를 찌르는 향수에 자주 눈살을 찌푸릴 때가 있다.그런 육신의 향기가 아니라 마음의 매혹적인 향기가 그립다.우리 모두가 정신적으로 가치 있는 것을 추구하면서 정직하고 성실한 자세로 주어진 삶에 최선을 다한다면,이 가을은 백조의 마음에서 우러나오는 황홀한 향기로 가득할 것이다. 문흥술 서울여대 교수 ·문학평론가

소설가 이청준(65)의 새 소설집이 나왔다.‘꽃 지고 강물 흘러’(문이당 펴냄)는 삶과 세월의 결을 느린 화면으로 재현해 보이는 듯한 작가의 글세계를 대면할 수 있는 작품이다. 무념으로 흐르는 세월,그 시간의 흐름에 순응하는 인간(혹은 작가 자신)의 진면목을 또 한번 깊이 고민했다.늘상 그랬듯 이번 소설도 휙휙 속도를 붙여 책장을 넘기기엔 맞춤하지 않을 성싶다.소소한 신변담의 틀거리를 빌렸으되 어느결에 그 속에서 생의 비의(秘意)를 짚어내게 하는 노 작가의 신통력이 빛을 낸다. 소설집은 중·단편 6편으로 묶였다.기억의 갈피를 뒤져 ‘이해’와 ‘화해’라는 이름의 숙연한 보물들을 건져올린다.작가의 작품세계에서 자주 만난 덕분에 독자들에게도 은연중 ‘친척’ 같아진 어머니가 여전히 등장한다.하지만 이번에는 그 어머니의 그늘에 가려 평생을 조역으로 살았던 형수에게로 무게중심이 옮겨갔다. 표제작 ‘꽃 지고 강물 흘러’는 어찌보면 작가의 대표작 ‘축제’의 후일담이다.‘축제’에서 어머니의 부음을 알려주었던 주인공의 형수 외동댁에 관한 이야기를 1인칭 관점에서 풀어낸다.작중 화자인 ‘나’는 매사에 무뚝뚝한데다 어머니의 시골집을 떡하니 차지한 형수가 못마땅하다.치매를 앓은 어머니를 여읜 뒤 혼자 사는 형수를 찾아간 ‘나’는,산밭에 일나간 형수를 기다리며 잠시 낚싯대를 드리우다 스스로 갈등의 짐을 풀어놓는다.애증의 관계였으되 서로의 의지처였던 어머니와 형수의 일화들을 회상하며 “형수의 안타까운 변모도 노인의 무상한 늙음과 종생의 과정이 부른 무고한 세월의 업보”라고 이해하기에 이른다. 30대 초반에 청상이 된 형수의 곤고한 인생은 ‘오마니!’편에서 이야기의 끈을 잇는다.환갑 지난 늙은 단역배우 문예조씨는 어머니의 생애를 영화로 만드는 감독에게 자신의 형수 이야기를 뚱겨준다.전쟁터에서 죽은 형의 유복자를 낳은 형수,형 대신 그녀의 젖문을 열어주었던 기억을 들추며 형수에 대한 그리움을 에둘러 은유한다. 그러나 이들 작품 속에서 등장하는 형수는 어머니의 치환적 존재이기도 하다.초라하게 늙어가는 형수는 어느새 어머니와 동일시되고,그 존재를 빌려 모성에 대한 그리움과 고향을 향한 멈출 수 없는 회귀본능을 투영했다. 작가 자신의 삶의 궤적을 원본 삼은 글쓰기는 곳곳에서 확인된다.가난을 벗어나기 위해 초등학교를 졸업하자마자 대처로 떠난 주인공 진성(‘들꽃 씨앗 하나’)의 이야기는 자전적 소설양식을 선명히 드러내는 작품이다. 개인사에서 소실(素實)하고 담담한 소재를 끌어내는 그의 작법에 대해 문학평론가 방민호(서울대 국문과) 교수는 “자기라는 에고이즘의 변방에서 낮고 숨겨진 삶을 살아가는 사람들의 인생을 밀도있게 이해하는 방식”이라고 해석했다. “삶이나 문학이나 밤 산길 가는 것과 비슷하다.”는 작가는 “내가 지금 어디에 있는지 자리를 확인하고 싶어” 강화에서 조용히 글밭을 일구며 산다. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

●수염이 길고 의젓한 海老 도쿄시내 간다(神田)의 고서점거리를 누비는데 해로(海老)란 제목이 눈에 띄었다.한평생 바다일에 종사한 어민을 뜻하는 줄 알았는데 뜻밖에 새우의 별칭이었다.길고 의젓한 새우 수염을 빗댄 말인데,새우의 품격을 그럴듯하게 표현하고 있다.우리는 ‘새우눈’이란 속어에서 보듯 조금은 새우를 깔보는 마음이 없지 않아 새우젓만 좋은 줄 알지 우람한 왕새우의 멋은 그다지 즐기지 않는 편이다.조선시대의 고전소설 ‘메기장군고담’에도 절벽 위에서 새우가 떨어져 대대로 곱사등이가 된 것으로 묘사하고 있다. 찬바람 불어오는 이맘때면 왕새우 살집도 토실토실 올라 밥상머리를 푸짐하게 한다.가을새우의 제맛은 역시 충청도 내포(內浦)에 있다.지난달 18일에 시작된 홍성의 남당포구 대하축제는 10월 말까지 열리며,10월로 접어들자 태안의 안면도에서도 백사장포구 대하축제가 한창이다.입추의 여지없이 차들이 들어차고 골목에는 새우굽는 냄새가 회를 동하게 한다.3만원쯤 주고 1㎏을 사면 4인 가족이 그런대로 먹을 만하다. 잘 모르는 이들은 지근거리인 홍성과 태안에서 겹치기 축제가 열리고,허구한 날 먹을 수 있는 새우를 놔두고 구태여 축제 기간에 몰려드는가 하고 의문을 표시하기도 한다.그러나 두 곳에서 비슷한 새우축제가 거의 동시에 열리는 나름의 사연이 있다. 왕새우는 봄철 천수만에서 산란한다.AB지구 방조제로 막히기 전,만 깊숙이 들어와 부석면 도비산 밑에서 알을 낳고 성장한다.오늘날 서산시내 양대리의 쓰레기처리장이 있는 옛 염전터까지 새우떼가 몰려들었는데,그 까닭은 이곳이 모래가 많아서였다.여름까지 새끼손가락 길이만큼 자란 새우는 추석을 전후해 부쩍 자란다.이윽고 찬바람이 불라치면 천수만을 벗어나 바깥 바다로 나간다.남당포구 어민들 입장에서는 “애써 길러 잡아먹을 만하니 모두 빠져나간다.”고 투덜댈 만하다.작을 때는 금어기여서 손도 못대다가 정작 제철에는 밖으로 빠져나가기 때문이다.홍성에서 9월에 대하축제가 시작되는 것은 제철 대하가 본격적으로 잡히기 시작했다는 신호이기도 하다. ●10년 전만 해도 전량 일본에 수출 천수만을 벗어난 새우들은 안면도나 원산도 밑으로 진출하며,조금 더 자라면 격렬비열도나 남서쪽 난바다로 나간다.이즈음 남당포구에서는 멀리 흑산도까지 무려 12시간이나 걸리는 출어준비에 바쁘다.새우가 어느새 흑산도 어름까지 빠져나간 까닭이다.기온이 영하를 오르내리면 따듯한 동중국해 쪽으로 내려갔다가 이듬해 봄에 다시금 천수만으로 회유해 산란을 하게 된다. 남당포구에서 먼저 대하축제가 열리고,이어 안면도 백사장에서 다시 축제가 열리는 것은 이같은 자연의 질서에 따른 일이니 축제가 겹친다고 나무랄 일이 못된다. 남당포구에서 먹는 새우가 조금 씨알이 잔 대신 맛이 쫄깃쫄깃한 반면 20여일 뒤에 안면도 백사장에서 먹는 새우는 훨씬 크고 푸짐하다.서로들 우리 동네 새우가 맛있다고 주장하나,필자의 입으로는 한결같이 맛있고 싱싱하니 어디를 편들 수가 없다.‘제철과일’이 존재한다면 ‘제철생선’도 있다.적기적작(適期適作)의 농법이 있듯 때 맞춰 잡아들이는 어법도 존재하기 때문이다. 왕새우를 이처럼 먹을 수 있게 된 것도 근래의 일.과자 가운데 최장기 히트상품이 ‘새우깡’이지만 정작 우리는 새우젓이나 찬거리용 건새우는 몰라도 큼직한 왕새우를 새우깡처럼 일상적으로 먹을 수는 없었다.그러던 것이 어느새 새우깡만큼이나 흔하게 먹을 수 있게 됐다. 남홍식(59) 안면도 백사장 대하축제준비위원장의 말.“옛날에는 전량 일본으로 수출했지요.우리가 먹을 게 어디 있었겠어요? 당시에는 10t급 대형선들이 격렬비열도에서 삼중망(일명 삼마이)으로 잡아 급랭시킨 뒤 모두 일본에 보냈어요.”불과 10여년 전만 해도 지금 우리가 먹는 새우는 거지반 ‘수출용’이었단다.지금은 국내 소비량도 부족해 수출할 물량이 없다.오히려 수입산이 증가,필리핀·베트남·중국산 등이 속속 들어온다.새우양식이 확산돼 양식새우 총량이 자연산을 앞지른 지 오래다. ●자연산·양식 맛 비슷해 굳이 안따져도 새우는 수온에 민감한 어류다.2003년 대하축제는 자연산이 흉년이라 사실상 양식새우만으로 축제를 치렀다.가격도 만만찮아 자연산 1㎏에 7만 5000원을 호가했으나 올해는 그 절반 수준.근 5년 만의 대풍어이니 제철 새우를 원없이 먹고픈 이들은 당장 달려갈 일이다. 내년에도 새우가 많이 잡힐지는 누구도 장담을 못하니 흔할 때 제철과일 먹듯 실컷 즐기시라. 양식과 자연산을 둘러싼 많은 시비에서 새우도 예외는 아니다.자연산은 전반적으로 흰빛이 도는 가운데 약간 불그레한 자갈색을 띤다.반면 양식새우는 검은빛이 강하다.크기에서는 양식과 자연산의 차이가 없다.밀식으로 양식하면 알이 잘고,밀식을 피하면 커질 뿐이다.중국산은 머리 자체가 거뭇거뭇하며,필리핀이나 베트남산은 상당히 큰 데다가 남방의 수온 때문에 살집의 탄력이 떨어져 쉽게 구분된다.그러나 불에 구우면 새우껍질이 모두 진홍색으로 변해 분간이 어렵다. 새우는 성질이 급해 그물을 끌어올리면 대부분 죽어 있다.수족관에서 생생하게 살아 움직이는 놈은 십중팔구 양식이다.방금 배에서 내린 자연산새우를 ‘죽은 새우’라며 외면한 이들이 수족관의 양식새우를 싱싱하다며 선뜻 골라잡는 모습은 사실 촌극일 뿐이다.새우축제 현장에 가서는 오히려 ‘죽은 새우’를 선택하는 것이 현명하다. 사실,자연산 공급이 충분하지 못한 처지이니 양식이라도 많이 해 눅은 가격으로 먹을 수 있게 하는 게 옳다.자연산과 양식을 구태여 구별할 것도 없고,먹어보면 맛도 비슷해 구분도 쉽지 않다.다만,늘 문제가 되는 것은 맛의 차이가 아니라 양식 과정에서 혹시나 항생제를 남용하지나 않았을까 하는 의구심이다. 새우의 영양가는 머리에 쏠려 있다.갑각류는 게,가재 할 것 없이 체외에 알을 싣는 반면 새우만은 머리 부분에 알을 싣는다.일본인은 새우 껍질을 그대로 씹어먹는 경향인데,우리는 벗겨내서 먹는다.콜레스테롤 걱정만 하지 말고 노화방지에 ‘한 역할’ 한다는 키토산이 넘치는 껍질을 함께 씹어먹는 습관을 기를 일이다.왕새우는 삶기,튀김,매운탕,구이,생으로 먹기 등등 온갖 요리법이 가능하다.소금구이는 근래 생긴 식습으로,바닥에 붙지 않고 간이 적절하게 들도록 소금을 이용한 것이다. ●‘새우의 낙원’ 천수만, 간척사업으로 자취 감춰 새우축제로 내포만이 온통 법석이지만 그 기세가 예전 같지는 않다.40여년간 남당리에서 어업을 해온 김영태(65) 남당리축제위원장은 “예전에 남당리에만 연안안강망 배가 50척이 넘었지요.천수만이 막히기 전에는 개가 물고 다닐 정도로 고기가 흔했는데,댐이 막히면서 고기들 알 낳을 장소가 송두리째 사라진 거예요.”라며 입맛을 다신다. 지금도 새우들은 남쪽에서 겨울을 보낸 뒤 4∼5월이면 어김없이 천수만을 찾는다.천수만 안쪽의 거대한 개간지가 모두 새우의 산란장이었다.그 만이 막히자 새우들은 천수만 복판의 죽도나 황도 부근의 ‘상펄’이라 부르는 모래등으로 길을 바꿨다.이곳을 찾는 새우의 종류도 많아 7∼8월에는 새끼손가락 길이에 푸른빛이 도는 고급새우 중하,중하와 비슷하지만 맛이 조금 떨어지는 6월의 독새우,빨간 꽃처럼 예쁘고 맛도 좋은 꽃새우,색깔이 거무스름하고 맛도 없어 사료용으로 쓰였던 일명 송장새우,젓국용으로 쓰는 껍질이 두툼한 됫때기새우,몸통이 작아 젓갈에 그만인 곤쟁이,그리고 철따라 잡아들이던 오젓과 육젓,추젓 등등 세기도 어렵다.천수만 간척으로 이 새우의 낙원이 사라진 것이다. ●물고기들에 ‘그들만의 땅’ 돌려줬으면 어패류는 급감한 반면 해산물 선호도는 급작스레 높아지면서 어촌 풍경도 변하고 있다.안면도 백사장이나 남당포구 같은 현대적 파시촌이 대거 등장하는 것도 이런 추세를 반영한 결과이다.불과 30여호의 한적한 어촌이었던 백사장포구는 현대식 건물이 즐비한 거촌으로 변해 주말에는 발 디딜 틈이 없을 정도다. 남당포구도 불과 50여호였으나 해변에 어패류를 파는 파라솔이 늘더니 이제는 무려 200여호가 밀집한 거촌으로 변신했다.그 옛날 작부의 노랫가락 드높던 파시촌과 달리 서해안고속도로를 타고 밀려드는 자가용 행렬 속에 새로운 풍속도를 만들어내고 있으니 그야말로 21세기의 신어촌 풍속도가 아닐 수 없다. 배편이 없어 가까우면서도 먼 섬 죽도로 길을 잡았다.12개의 자잘한 섬과 여가 모여 산란장답게 오밀조밀한 곳이다.멀리 고정리화력발전소와 원산도,안면도,간월도와 천수만방조제가 보이는 천수만 복판에 떠있다.천혜의 서식장이자 황금어장인 천수만이 절반쯤 허리가 뚝 잘려 몸살을 앓은 지 오래인 그 중심에 죽도가 있다. 죽도 어민의 뼈아픈 한마디.“천수만 땅을 도시민에게 분양한다고 하는데,본디 주인인 물고기에게도 분양하면 어떨까요?” 차라리 댐을 무너뜨려 만을 복원하자는 ‘폭탄선언’인데,그 말이 ‘폭탄’으로만 느껴지지 않음은 웬일일까.

오늘날 많은 소설이 사랑을 이야기하지 않는다.오히려 어떤 식으로 정사를 벌이느냐를 이야기한다고 말해야 옳다.-대한민국예술원 개원 50주년 기념 국제심포지엄에서 프랑스의 원로작가 로제 그르니에,“우리는 사랑받기 위해 글을 쓴다.그런데 우리는 사랑받지 못한 채 읽히고 있다.”며-

창비가 주관하는 ‘창비신인문학상’ 가운데 제4회 창비신인 시인상에 송진권(宋鎭權·34)씨의 ‘절골 4’ 외 4편이 당선됐다.송씨의 시는 심사위원(이시영 최정례 박형준)으로부터 “구성지면서 입에 착착 달라붙는 말랑말랑한 언어의 묘미로 빼어나게 살린 충청도 사투리,거기에 걸맞은 어휘 선택,가난과 설화의 현실마저 경쾌하게 그려낸 우리 전통의 익살스러운 가락이 일품”이라고 평가받았다.제7회 창비신인소설과 제11회 창비신인평론상은 당선작을 내지 못했다.시상식은 만해문학상,백석문학상,신동엽창작상과 함께 오는 11월24일 오후 6시 프레스센터 20층 국제회의장에서 열린다.

주5일 근무제의 확대 시행이 발표됐을 때 당사자격인 직장인들을 제외하고 이를 가장 환영했던 사람들은 아마도 관광·레저 산업,혹은 요식업을 하는 사람들이었을 것이다. 예상했던 대로 금요일 저녁부터 고속도로에 정체현상이 나타나고,주말이면 유명 관광지에 도시를 빠져나온 승용차들이 넘친다. ‘휴식이 길면 곰팡이가 슨다.’는 말이 있긴 하지만,닷새 동안 열심히 일해서 지친 심신을 다독일 수 있는 주말 휴식은 대단히 중요하다. 그런데 최근 들어 토요일 휴무를 자진 반납하고 출근길에 오르는 직장인들이 늘고 있다고 한다. 회사에서 토요일 오전에 두세 시간씩 각종 외국어 강좌나 컴퓨터 교육 프로그램을 무료로 개설해 직원들에게 자기 계발의 기회를 제공하고 있다.아예 경영학 석사(MBA) 과정을 준비하고 있는 회사도 있고,오전과 오후에 걸쳐 8시간씩 ‘토요 집중교육 프로그램’을 운영하고 있는 기업체도 있다. 그러니까 직장인들이 평일에는 일하러 출근하지만 토요일에는 공부하러 출근한다는 얘기다.‘정글에서 살아남기 위한 어쩔 수 없는 휴식 반납’이라는 식의 경직된 부담감만 주지 않는다면 바람직한 모습이다. 평생학습의 중요성이야 새삼 강조할 필요가 없다.그것을 토요일에만 한정할 필요도,그리고 당장 직장 생활에서의 경쟁력 제고에 보탬이 되는 어학이나 컴퓨터 혹은 경영관련 지식 같은 실용적인 분야에 국한할 필요도 없다.직무와 상관없는 문학·철학 서적,역사서 등은 삶의 질을 풍성하게 한다.또한 직장 생활을 잘할 수 있는 폭넓은 사고와 지혜를 제공하기도 한다. 그동안 내가 맡았던 회사마다 원만한 노사관계를 유지할 수 있었다는 점 때문인지 요즘도 노사화합을 주제로 한 강연요청이 간간이 들어온다.그런데 간혹 약속된 강의날짜 직전에 취소통보가 날아오는 수가 있다.분규가 해결됐으니 올 필요가 없다는 것이다. 아마 그들은 나를 쇳소리 나는 분규현장을 일거에 평정할 여의봉이라도 가지고 있는 것으로 착각한 모양이다.조직원들을 위한 강좌이든 외부인 초청강연이든 목전의 실리에만 목적이 실리면 동기도 흥미도 유발하기 어렵게 된다.또한 이러한 조직이 성공하는 것도 쉽지 않다. 나는 평소 공부란 많이 듣고,폭넓게 읽고,자주 토론하는 것이라고 생각한다.부서원들이 같은 책을 읽고 와서 아침에 30분쯤 일찍 출근하거나 퇴근 전 자투리 시간을 내어서 토론을 해보는 것도 시도해 봄직하다.내 경험에 의하면 지위고하간,혹은 조직원간 이해의 폭을 넓힐 수 있는 좋은 기회로 활용할 수 있었다. 물론 토론 대상으로 삼을 책으로 반드시 경영서나 실용서를 고집할 필요는 없다.셰익스피어의 희곡이면 어떻고,신세대 여류작가의 연애소설이면 또 어떤가. 책을 벗 삼는 사람에게서는 독단,경솔,아집 같은 조직의 인화를 해치는 덕목을 찾아보기 어렵다.읽고난 뒤(讀後)의 느낌(感)을 함께 나눌 수 있다면 더더욱 좋다.자녀들에게 다그쳤던 ‘공부하라.’는 말을 스스로를 향해 해야 한다. ‘영웅 숭배론’을 쓴 19세기 영국의 역사가이자 평론가인 토머스 칼라일은 영웅의 자질 5가지를 열거했다.그 중 하나가 성실성이다.성실성은 삶에 대한 태도를 말한다.자기와의 약속을 지키는 것이다.끊임없이 공부하라는 말을 스스로를 향하게 하고,그 약속을 지켜 나가면 배움이라는 큰 행복을 얻을 수 있을 것이다. 서두칠 (주)이스텔시스템즈 대표이사

전라북도 김제시 광활면. 호남정맥에서 발원하여 드넓은 호남평야를 적시며 흘러온 동진강이 바투 서해로 흘러드는 곳이다.그 광활면의 전체가 조정래의 소설 ‘아리랑’에도 등장하는,하시모토라는 일본 사람이 일찍이 1920년대에 매립하여 육지가 된 간척지다. 간척 당시에 축조한 이십 리 광활방조제에 올라보면 강 저편으로 계화도 간척지와의 사이에서 서해로 흘러드는 동진강의 전경을 한눈에 조망할 수 있다. 산이 없는 면.어디를 둘러보아도 아스라한 지평선만이 끝없이 펼쳐지는 곳.그곳을 간척한 하시모토는 그저 먹고살 길을 찾아 사방에서 이주해 온 사람들을 소작인으로 부렸다.젊고 건장한 부부를 조건으로 한 가구당 2㏊의 농지를 배분했다.광활방조제에서 빤히 바라보이는 용지마을에는 바로 그 소작인들의 집들이 지금도 더러 남아 있다.제대로 된 집이 아니라 ‘반쪽짜리’ 집이다.마치 부러 절반으로 자른 것 같은 이 기상천외한 집에 대하여 지금 그곳에 사는 이들도 좀체 그 내력을 모른 채 상상만 무성하다.그러나 일본의 박물관에도 번듯이 모형이 전시되어 있는 그 집들은,소작인들을 멸시와 열등감으로 비하시키기 위해 부러 그렇게 지은 반쪽짜리 집이다. 산미증식(産米增殖)의 슬로건을 내걸고 하시모토가 매립한 지금의 광활면도 그 이전에는 밀물과 썰물이 드나드는 동진강 하구의 드넓은 갯벌이었다.광활방조제에서 동진강 저편으로 건너다보이는 계화도 간척지는 1960년대 섬진강댐을 만들면서 그곳의 수몰민 2000여 가구가 이주하여 정착할 정도로 대규모의 갯벌을 농지로 바꾸었다.식량자급이라는 명제가 무엇보다도 급한 화두이던 시절이었다. 20세기 간척의 역사는 동진강 갯벌의 본래 모습을 상상하기조차 어렵게 만들 만큼 모든 환경을 바꾸어 놓았다.그리고 2004년 가을,마침내 지금까지의 그것과는 비교도 안 될 만큼의 어마어마한 새만금 방조제가 아예 아득히 먼 바다에서부터 민물과 바닷물이 주고받는 그 현묘한 경계 일체를 가두어 삼켜버린 동진강 하구! 그곳에 아직도 변함없이 소금기 가득 저민 바람이 불어오고,보통 영민한 중생이 아니라면 아직 별다른 기미를 알아채지 못할 풍광으로 밀물 썰물이 들고나고 있었다. 아는지 모르는지 백합과 꼬막들은 드넓은 개흙마다 다를 바 없이 무진장 새끼를 치고,다들 문 닫고 떠나버린 포구에도 여기저기 버려진 폐선 아래 망둥이가 철없이 깡충거리고 있었다. 벼 베고 그 다음날이면 시설 채소를 갈고 이듬해 봄 감자까지 한해 내내 3모작으로 쉬지 않고 일하는 억척스러운 간척지 사람들.거진 포구 백합 칼국수 식당에서 만난 사람들은 아직은 그래도 갯물이 끊이지 않고 드나든다는 대목에다 힘을 주었다.방조제가 막혔다는 사실보다 아직은 그래도 바닷물이 드나든다는 사실이 희망이요,위안이었다. 광활면과 계화도 사이,동진강의 흐름은 짐짓 멈춘 것처럼 보였다.어쩌면 저도 그렇게는 흘러가고 싶지 않을 거란 생각이 들었다.피 같고 살 같은 제 품 안의 갯벌 다 내주고,팔다리 잘린 도로변의 플라타너스 같은 몰골로,강이라고 그리 흘러가고 싶겠는가.그리하여 죽으나 사나 제 갯벌들 부여안고 망연히 주저앉고 싶은 것인지도 모른다. 아,바라보면 볼수록 참으로 무한량의 우주와도 같은 갯벌이 아니던가.그 갯벌들 송두리째 다 바쳐야만 밥을 먹을 수 있는,정녕 그 길밖에는 없는 것일까? 김하돈 백두대간보전시민연대 정책위원장·시인

10월 한낮의 서울 인사동에는 여름과 가을이 공존하고 있다.활짝 핀 길가의 황국과 아직은 반팔 차림인 젊은이들이 대조적이다.종로쪽에서 인사동 방향으로 100m쯤 올라가다 보면 왼쪽의 작은 골목에 보일듯 말듯 ‘시인통신’ 간판이 나타난다.간판 이름이 꽤 길다.‘피맛골의 시인통신-예술의 광장’. 재개발에 밀려 종로통의 피맛골에서 인사동으로 흘러들었지만 상호는 옛그대로 ‘피맛골 시인통신’이다. 문을 밀고 들어서자 주인 한귀남(60)씨가 웃는 얼굴로 맞는다.‘지하 문화계의 대모’‘문인들의 영원한 누님’이라는 별칭들이 어울리는 부드러운 표정이다. “인사동은 너무 재미없어.편한 자리 골라서 앉으세요.뭐 드시고 싶은 거 있으면 말하고.”고향후배라도 만난듯 질박하게 맞아준다. “쫓겨난 심정을 묻기엔 너무 늦었어요.작년 1월이었으니 이젠 뭐….당시엔 어디에 하소연이라도 하고 싶었지만 누구도 관심을 기울이지 않았지요.처음 두달 동안은 아무 일도 못했어요.재개발이라는 걸 우리가 직접 겪게 될 줄은 생각도 못했거든.싸우고 버텨도 봤지만 스스로 무력한 존재라는 걸 확인했을 뿐이지요.이 간판이라도 지키기 위해선 빨리 추스르고 새 출발을 할 수밖에.” ●80~90년대 격변기를 살아온 사람들의 휴식터 시인통신.젊은사람들에게는 인사동이나 홍익대 주변 등의 그렇고 그런 전통찻집이나 술집의 하나쯤으로 보이겠지만,1980∼90년대 격변기를 살아온 이들에겐 마음의 고향같은 존재로 기억된다.암울한 시대를 향해 종주먹질 해대고,울분을 노래로 삭이던 곳.그래서 ‘문화예술인의 사랑방’으로 불리던 곳이 바로 시인통신이다. “80년대 초에는 문청(문학청년)들이 주로 자리를 차지했어요.그러다 자연스럽게 문인·화가,가난한 노동운동가들이 모여들기 시작했고….그 곳에서 많은 노조가 태동했어요.학생들도 자주 오고.덕분에 정보부 사람들에게 주목 받았지요.무슨 비밀결사대라도 만드는 것으로 알았던지,그 사람들이 손님 틈에 끼어 앉아 대작하는 경우도 있었어요.누가 누군지 아무도 따지지 않을 때였으니까.결국 몇몇 사람은 끌려가기도 하고.그래도 밤 아홉시만 되면 하나 둘 모여들어 자리를 채우곤 했지요.두 평 남짓한 공간에 두 셋 테이블이었으니 낯선 사람들끼리 엉덩이를 붙일 수 밖에 없었고.” 이른바 전두환 정권의 칼날이 서슬 푸르던 시절,그리 오래되지 않은 이야기가 아득한 옛날의 전설처럼 들린다.그러나 평범하게 살았을지 모를 그를 ‘문화 사랑방’ 주인 자리에 앉힌 것은 아이러니하게도 암울한 시대였다. ●남편, 사업실패로 아이셋 남겨두고 종적 감춰 그는 정식으로 데뷔한 시인(1993년)이자 소설가(2000년)이다.95년에는 ‘간큰 남자 길들이기’라는 수필집을 내기도 했다.요즘은 시인통신을 거쳐간 인간 군상을 소재로 한 소설을 쓰고 있다. “나도 이런 삶을 살 줄은 몰랐어요.제품(의류사업)에 실패한 뒤 남편이 종적을 감추면서 졸지에 아이들 셋을 거느린 가장이 되었지.참 막막하더군요.어디 일할 곳이 없나 싶어서 종로의 먹자골목을 기웃거렸지요.” 먹고 살려고 종로 뒷골목을 탐색하던 그는 민속찻집에서 차 끓이는 일을 하게 된다.그런 중에 시인통신에 우연히 들른 게 ‘제2의 청년기’를 맞는 계기가 되었다.뜻하지 않게 시인통신을 물려받게 되지만,경험도 밑천도 없는 그에게 술 파는 장사는 고난 그 자체였다.오죽했으면 그는 수필집 ‘간큰 남자‘에서 그 시절을 “외상은 60년대 식이었고 격한 분노는 80년대 식이었다.”고 적었을까. “처음엔 정말 어려웠어요.술 마시고 도망가는 사람,쌓여 가는 외상.집세조차 나오지 않는 판에 아이들 학교는 보내야 되고.그 고생을 하는 중에 모 신문사 기자 하나가 들렀다가 우리 집 이야기를 조그맣게 쓴 적이 있어요.그 때부터 손님이 밀려들기 시작하는데….” 덕분에 몇년 동안 장사가 꽤 짭짤했다.찾는 사람들이 다양해지면서 자연스럽게 세대교체도 되고.그러나 그의 표현대로 “사랑하는 전우들이 쓰러져간” IMF는 그에게도 타격이었다.그리고 그 충격이 가시기도 전에 터진 재개발의 파고.그렇게 연속된 악재가 결국 ‘피맛골의 시인통신’을 인사동으로 밀어낸 것이다. ●드나들던 사람중 금배지 단 이도 일곱명 기억에 남는 사람들 얘기를 해달라고 하자 “그들도 지금은 다 쉰 살이 넘었겠지?”라며 지난 시간을 더듬는다.누구보다도,힘들던 시절에 후배들 쫓아다니며 외상값 갚아주고 따끔하게 야단치고 하던 이들이 가장 오래 남아 있단다.다같이 어려운 시절이었지만 그래도 그런 사람들이 있어서 훈훈했다고 한다.또 외상값은 쌓여 가는데 갚을 길은 없고,그래도 술은 마시고 싶어서 꾸준히 드나들던 한 시인이,첫 원고료를 받자마자 몇년 치를 갚겠다며 찾아온 일도 잊을 수 없다고 회상한다. “홀씨 같던 미미한 존재를 그들이 다 키워줬지요.시인통신을 드나들던 분 중에 금배지를 단 이도 일곱이나 돼요.나로서는 그들에게 더이상 해줄 게 없어진 거지요.민주노동당 권영길 의원도 그 중 한 분입니다.자신이 힘든 가운데에도 ‘귀남아,힘내래이.단디 해라’라며 다독이던 모습이 지금도 선합니다.모두 어려운 시절에도 어른스러움을 잃지 않았지요.회고담을 이야기하려면 며칠을 해도 부족해요.” 그동안 다녀간 문인·화가 등 예술가와 기자….무슨 수로 다 헤아리랴.시인통신의 벽에는 드나든 사람들의 사진이 빼곡히 걸려 있다.언뜻 보아도 알만한 얼굴이 널렸다.문인으로는 이외수 김병총 윤후명 마광수 신세훈 오인문 구인환 김홍성….화가 강찬모와 이목일,그리고 철학자 황필호,전위예술가 무세중의 얼굴도 보인다.한 시대가 술에 취해 고스란히 그곳에 걸려 있다. “요즘요? 글쎄….젊은 사람이 많지요.아베크족도 있고,각 분야의 마니아들도 오고.언론에 계신 분들도 자주 들릅니다.하지만 과거에 비해 없어진 게 많아요.정이 없어졌고,외상 달라는 사람이 없어졌고,싸울 일이 없어졌고….재미가 없어요.탁자는 늘어났으되 얼굴들은 사라진 거지요.그래도 보람이 아주 없는 건 아닙니다.한 달에 한두 번씩 시낭송회도 열고,가까운 시인들의 출판기념회도 하고….” 피맛골과 인사동 시절이 어떻게 다르냐는 물음에 그는 “재미가 없어졌다.”고 했다.그래도 가끔 찾아오는 옛 얼굴을 볼 때마다 시인통신을 지켜야 한다는 생각은 더 굳어진다고 말한다. “요즘은 막내 아들하고 장사를 같이 해요.어느덧 그 애의 시대가 온지도 모르지요.또 그만큼 내 몸은 편해지기도 했고.하지만 가끔 찾아오는 사람들을 위해서라도 이 자리에 있을랍니다.그들을 만날 때마다 흘러버린 세월에 그들도 놀라고 나도 놀라지요.얼마나 멀리 떠났다가 돌아온 것인지….지금도 옛날 외상장부를 보관하고 있어요.기록돼 있는 사람이 700명이 넘지요.” “이 곳으로 이사온뒤 한 사람이 왔어요.내가 우스갯 소리로 ‘너,누나한테 진 외상값이 얼만 줄 알아?’라고 했는데,자리를 비운 사이에 아들에게 10만원을 주고 갔더군요.부끄럽다면서….그들에게 그저 영원한 누님이고 싶어요.” ●그의 희망은 다시 피맛골로 돌아가는 것 그는 요즘 어렵다고 한다.집세가 넉달 째 밀렸다.“올해까지는 슬럼프가 계속될 모양이네요.경기가 너무 안 좋아요.옛날로 돌아간 것 같아요.전에는 술 마시고 도망가는 사람들 때문에 힘들었는데….지금도 모르는 사람들이 집세를 내주겠다고 해요.하지만 거절하지요.그럴 수는 없잖아요.아들도 잘했다고 하고.” 그의 희망은 피맛골로 돌아가는 것이다.시인통신이 끝까지 사랑방으로 남았으면 하는 소망 때문이다.그 근처를 서성이다 그냥 돌아갈 사람들 생각을 하면 안타깝다는 것이다. “이젠 기업들도 문화를 껴안을 수 있으면 좋겠어요.큰 빌딩 한쪽에 조그맣게 자리잡은 문화공간도 괜찮지 않아요? 이사 올 때 시인통신 벽에 있던 낙서를 전부 뜯어 가지고 왔어요.언젠가 다시 붙일 날을 기다리며 보관해두고 있지요.” 시인통신을 나서는데,벽에 걸려 있는 시 한 줄이 눈길을 끈다.시인 이창년의 ‘낙서는 술에 젖어’라는 시다.땅거미 슬슬 내리면/허수아비로 찾아드는 골목/너절한 낙서도 술에 젖어 주정하면… 이호준 인터넷팀장 sagang@seoul.co.kr

｜상하이 조승진특파원｜9일 오전 중국 상하이 훙커우공원(虹口公園·현 루쉰공원).가로 50㎝,세로 30㎝ 정도의 한 기념비가 기자의 시선을 끌어당겼다.‘윤봉길 의거 현장’이란 글귀가 눈에 들어왔다.지난 1998년 공원 안에 세워진 것이라고 한다. 기자는 지난 4일부터 상하이 등지에서 항일투쟁에 직접 참여한 생존 애국지사들을 따라 중국 충칭(重慶)과 상하이 등의 항일투쟁 유적지 순례에 참가했다.답사팀은 광복군 19명,국내 항일 운동가 16명 등 애국지사 35명으로 구성됐다. 답사팀이 이날 찾은 매헌 윤봉길(1908∼1932) 의사의 기념비는 중국 상하이 일본군 요인들을 암살하기 위해 폭탄을 투척한 장소에 세운 것으로 알려져 왔다. 하지만 답사팀은 대한민국 임시정부의 존재를 전세계에 알리는 데 결정적인 역할을 한 윤 의사의 거사 위치는 잘못돼 있는 사실을 이날 루쉰(魯迅)공원을 방문한 자리에서 확인했다.72년 만에 제 위치를 찾은 것이다. 백범 김구 선생의 경위대장을 지낸 윤경빈(85) 전 광복회장은 “광복 직후 백범을 수행해 루쉰공원을 방문했을 당시 거사의 정확한 위치를 알았으며,그 지점은 현재 기념비가 세워져 있는 곳과 다르다.”고 밝혔다.그는 “상하이 교민들이 백범 방문 당시 윤 의사의 쾌거를 상징하는 뜻에서,거사 지점에 연단을 설치했는데,그곳은 지금 훙커우 종합경기장 뒤쪽으로 20여ｍ,루쉰 기념비 앞쪽으로 50ｍ 떨어진 곳”이라고 설명했다. 김우전(82) 광복회장도 “독립운동 동지들과 교민들의 증언 등으로 미뤄 볼 때 윤 의사의 정확한 거사 장소는 현재 잔디밭이 조성돼 있는 루쉰기념비 앞쪽이 맞다.”고 말했다. 공원 이름의 주인공인 루쉰(1881∼1936)은 20세기 중국을 대표하는 소설가이자 사상가며 혁명가로 현재 공원 안에는 그의 무덤과 흉상,기념관,기념비,생가 등이 있다. 관광 가이드 박명화(37·여)씨는 “그동안 윤 의사의 정확한 거사 장소를 몰랐는데 이번에 애국지사들의 도움으로 의거 현장을 확인하게 됐다.”며 “앞으로는 의거의 진상과 위치 등을 현장 방문객들에게 명확히 설명할 수 있게 됐다.”고 말했다. 한편 윤 의사는 1932년 4월29일 일본의 상해사변 전승 축하장에서 폭탄을 투척,일본 육군대장 시라카와 요시노리(白川義則) 등 많은 요인을 숨지게 한 뒤 현장에서 체포돼 그 해 사형됐다. redtrain@seoul.co.kr

고대 그리스인들은 아침 식사만큼은 반드시 진한 포도주에 빵을 적셔 먹었다.당시의 포도주는 도수가 높았기 때문에 으레 깨끗한 바닷물이나 물을 타서 마셨다고 한다.또 모든 고기는 먼저 삶고 난 다음 다시 불에 구워 먹었다.이런 관습은 고대 로마시대 중기까지 이어졌다.로마인들이 가장 즐긴 음식은 개똥지빠귀,산토끼,양,닭고기,돼지고기 등의 순.그때까지만 해도 질긴 쇠고기는 낯선 음식재료로 여겨졌다. 유럽인들은 2,3세기 전만 해도 쇠고기를 별로 좋아하지 않았다는 것.이를 뒷받침하듯 세르반테스의 소설 ‘돈키호테’를 보면 첫머리에 기사도에 입문하려는 주인공이 곤궁한 나머지 “양고기보다 거친 쇠고기를 먹는 일이 더 많았다.”는 대목이 나온다. 유럽의 미식(美食)문화는 어떻게 변해왔을까.‘뛰어난 맛과 요리솜씨의 역사’(장 프랑수아 르벨 지음,한선혜ㆍ조남선 옮김,에디터 펴냄)는 그런 궁금증을 풀어주는 책이다.프랑스 ‘렉스프레스’지의 편집장을 지낸 저자는 고대 그리스에서 현대 프랑스 요리에 이르기까지 유럽 미식법의 역사를 소상히 다룬다.17세기 들어 파리에서는 경쟁적으로 요리솜씨를 뽐내는 미식혁명이 일어났다.이때 디저트로 아이스크림과 셔벗이 만들어졌다.이어 샴페인과 리쾨르 제조기술이 등장했으며 마침내 포도주가 탄생했다.18세기에는 유럽에 요리 전문가 시대가 열렸다.이 시대에 마요네즈 소스가 개발됐고,카망베르 치즈,푸아그라,코냑이 모습을 드러냈다. 이 책은 지나치게 현학적으로 접근한 측면은 있지만 식도락문화에 관심있는 이들은 흥미를 갖고 읽어볼 만하다.2만 3000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

“진부함에 강하고 상상력에는 약하다.” 지난 40여년간 미국 문학비평계를 주도해온 해럴드 블룸(74·예일대) 교수는 해리포터 열풍에 대해 이렇게 비판한 적이 있다.그런가 하면 전자책의 선봉이 된 SF작가 스티븐 킹이 지난해 전미도서상 수상자로 결정되자 “스티븐 킹은 싸구려 스릴러 작가이며 그의 작품에는 문학이 주는 그 어떤 미학이나 독창적 지성도 없다.”고 혹평을 하기도 했다.만만찮은 공감대를 확보하고 있는 베스트셀러에 대해 이 당대의 석학은 무엇을 말하고 싶어하는 것일까. 최근 국내에 소개된 해럴드 블룸의 저서 ‘교양인의 책읽기’(최용훈 옮김,해바라기 펴냄)를 보면 그가 고전 읽기의 중요성을 강조하고 있음을 알 수 있다.이 책에는 고전의 숲에서 고군분투하며 자아를 찾아가는 저자의 고단한 여정이 곳곳에 스며 있다.저자가 소개하는 책들이 절대적인 기준이 될 순 없다.하지만 그것들은 장르별로 손꼽히는 필독서들이다.저자는 단편소설로는 투르게네프의 ‘베진 초원’,헤밍웨이의 ‘흰 코끼리 같은 언덕들’,플래너리 오코너의 ‘착한 사람은 찾기 어려워’ 등을 꼽으며 시는 월트 휘트먼의 ‘나의 노래’,에밀리 디킨슨의 ‘1260’,존 키츠의 ‘무정한 미인’ 등을 대상으로 삼는다.장편소설로는 스탕달의 ‘파르마의 수도원’,헨리 제임스의 ‘여인의 초상’ 등을 분석하며 셰익스피어의 ‘햄릿’,헨리 입센의 ‘헤다 가블러’,오스카 와일드의 ‘어니스트가 되는 것의 중요성’ 등의 희곡작품도 다룬다. 첨단 영상·디지털 시대에 문학의 고전을 화두로 꺼내는 것은 진부하게 비쳐질지 모른다.그러나 그것은 이 시대 문학의 영토가 그만큼 위협받고 있다는 증좌다.저자는 “조이스는 ‘피네간의 경야’에서 셰익스피어에게 열렬했던 관객들이 자신에게는 없다고 한탄했지만,내가 볼 때 이 새로운 영상시대에 셰익스피어의 작품마저 소멸해버리는 것은 아닌지 우려된다.”고 말한다.지금이야말로 상상력의 근원인 고전으로 돌아가야 할 때임을 강조하는 말이다.2만 3000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

“우리나라의 국토는 문화와 역사적으로 풍부한 잠재력과 놀랄 만한 아름다움을 간직하고 있습니다.반면 분단이라는 아픔도 동시에 지니고 있지요.” 발로 뛰는 지리학자로 유명한 유우익(55·세계지리학회 부회장) 서울대교수.그는 매주 금요일이면 비가 오나 눈이 오나 어김없이 국토순례길에 나선다.방학 때면 방학기간 내내 국토를 횡·종단한다.혼자 떠날 때도 있고 소설가 이문열씨,고려대 서지문 교수 등 평소 친한 사람들과 함께 떠날 때도 있다.그렇게 살아온 지 30년 가까이 됐다. 유 교수는 지리학자이기에 앞서 “이 땅에서 태어나 이 땅에 살면서,또 이 땅을 연구하다 이 땅에 묻힐 사람이기에 국토란 무엇인가,온몸으로 느껴야 한다.”고 강조한다.이문열씨도 유 교수의 한결같은 국토순례의 노정에 대해 “이 땅을 사랑하고 가슴에 품는 일”이라고 표현한다. 그래서일까.예를 들어 경남 통영에 가면,이곳 출신인 유치환과 김춘수의 시를 질펀하게 읊어보기도 하고,보길도에서는 윤선도의 힘들었던 유배생활을 몸소 체험해보기도 한다.또 하동 평사리의 ‘토지’,수덕사의 ‘법당’,상원사의 ‘동종’,동해의 ‘장기곶’,서해의 ‘백령도’ 등 발닿는 곳마다 준엄한 역사를 느끼며 추상성을 켜켜이 벗겨낸다. 8일 오후에도 문득 전화를 걸었더니 역시 그는 국토순례 중이었다.강원도 정선에서 평창으로 막 넘어가는 길이란다. “간첩으로 오인받기도 했고요.갑자기 불어난 물 때문에 떠내려가 죽을 고비를 넘기기도 했지요.하지만 낯선 곳에서 하루종일 남의 이야기를 듣는 즐거움은 이루 말할 수가 없습니다.” 그는 국토순례를 하면서 남해안 일대가 아름다움으로 치면 최고의 으뜸이라고 했다.이와 달리 가장 가슴 아픈 곳은 한강 하구.큰 강이 바다로 흘러들어가는 장엄함이 있지만 분단의 아픔 등 숱한 역사를 간직하고 있기 때문이란다. 그는 이같은 순례기를 ‘장소의 의미’라는 제목으로 최근 출간(삶과꿈)했다.그는 “젊은이들에게 삶의 의미를 느끼고 국토사랑의 기회를 주기 위해서”라고 의미를 부여했다.또 제2,제3의 국토순례는 물론이고 장차 북한순례기 등을 합쳐 남북한 순례기인 ‘통사’를 펴낼 생각이다. 김문기자 km@seoul.co.kr

한국은 언제쯤 노벨문학상을 탈 수 있을까.한국문학의 세계화에 관심을 기울여온 이들은 한결같이 “우리에게도 한국의 에드워드 사이덴스티커가 필요하다.”고 입을 모은다.사이덴스티커는 일본 작가 가와바타 야스나리의 ‘설국’을 번역해 그가 1968년 노벨문학상을 받는 데 결정적 역할을 한 인물.사이덴스티커는 1974년 외교관 자격으로 일본에 오지만,이내 갑갑한 외교관 생활을 접고 도쿄에 머물며 프리랜서 작가 겸 번역가로 활동한다.그는 가와바타 야스나리,다니자키 준이치로,미시마 유키오 등 일본 현대문학 3대 거장의 소설을 처음 영어로 번역해 세계에 알렸다.일본인들도 현대어 번역 없이는 읽을 엄두를 못내는 고전 ‘겐지 이야기’를 10여년간의 고투 끝에 번역해내기도 했다.‘설국’에 대한 유려한 번역은 지금까지도 화제다. ‘나는 어떻게 번역가가 되었는가?’(원제 Tokyo Central,권영주 옮김,씨앗을뿌리는사람 펴냄)는 미국 최고의 일본문학 번역가로 꼽히는 에드워드 사이덴스티커의 자서전이다.사이덴스티커는 1921년 2월11일 미국 콜로라도주 더글러스 카운티라는 산골 마을에서 태어났다.2월11일은 일본의 건국기념일.이 때문에 그는 전생에서부터 일본과 인연이 있는 사람이라는 말을 많이 들었다.그는 병역문제로 고민하다 우연히 해병대 일본어 통역 요원으로 입대한 것이 계기가 돼 일본 문학의 매력에 빠져들게 됐다. 책에는 전후 일본 문단의 풍경,번역에 대한 저자의 소신 등이 담겨 있다.한국의 도자기와 ‘사상계’ 발행인이었던 장준하에 대한 일화도 소개돼 눈길을 끈다.이 책은 전통적인 일본의 미를 추구한 가와바타 야스나리,저자가 일본 최고의 작가로 평가하는 탐미주의 경향의 다니자키 준이치로,국수주의 색채를 보이다 결국 할복으로 생을 마친 미시마 유키오(본명 히라오카 기미타케) 등 전후 일본 문학을 이끈 이들에 대한 증언이기도 하다. 사이덴스티커는 번역가를 지망하는 이들에게 좋은 번역의 요령에 대해 한마디 조언한다.“작품을 시작하고 끝맺는 단락에는 특별히 주의해야 한다.사람들이 가장 많이 주목하고 흠을 잡는 부분이기 때문이다.이런 원칙을 좀 더 일찍 깨달았다면,나도 ‘설국’의 서두를 보다 직역에 가깝게 했을 텐데….” 그는 “번역이란 끊임없이 뭔가를 내버릴 것을 요구하는,마구잡이에다가 가차없는 작업”이라는 말도 덧붙인다. 저자는 일본 못지않게 한국에도 관심을 갖고 좋은 인연을 맺었다.일본 도자기보다 한국 도자기를 더 좋아해 슬쩍 밀반출한 한국 도자기를 평생을 옆에 끼고 살았다고 멋쩍게 회고하는가 하면 장준하를 가리켜 유교에서 말하는 군자의 전형이라고 격찬하기도 한다.장준하에 대한 추억 한토막.“일본에서는 한국인이 시끄럽고 싸움을 좋아하며 마늘 냄새를 풍긴다고 생각하지만,장준하는 그런 일본인들의 고정관념과는 전혀 맞지 않는 사람이었다.다정한 태도와 부드러운 말씨를 지니고 있었고,매우 품위 있는 사람이었다.” 2만 2000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

｜스톡홀름 AFP 연합｜올해 노벨 문학상 수상자로 오스트리아의 여성 소설가이자 시인인 엘프리데 옐리네크(57)가 선정됐다. 스웨덴 한림원은 7일 “옐리네크는 작품에서 비범한 언어적 열의를 통해 사회의 진부함과 그것에 복종하는 권력의 불합리함을 드러내 보여줬다.”고 선정 이유를 밝혔다.이어 대표작인 소설 ‘피아노 치는 여자’에서 폭력과 굴종의 냉혹한 세계를 잘 표현하고 있다고 설명했다. 노벨 문학상을 여성이 수상한 것은 1901년 시상이 시작된 이래 옐리네크가 열번째이고,지난 1996년 폴란드 시인 비스와바 심보르스카가 수상한 이후 8년 만이다.수상 소식을 전해들은 옐리네크는 “전혀 예상하지 못했으며 큰 영광으로 생각한다.”면서 “몸이 아파서 상을 받으러 스웨덴에 가기는 어렵다.”고 말했다. 옐리네크는 오스트리아 슈타이어마르크주에서 출생,빈에서 자랐으며 연극학과 미술사,음악을 공부했다.60년대 중반 글을 쓰기 시작해 ‘욕망’ 등 작품을 남겼다.

“새로 나온 책을 빌리러 구청과 학교로 갑니다.” 구청사나 학교를 개방해 적은 예산으로 구립 도서관 효과를 내는 자치구들이 있어 화제다. ●7일 동안 3권까지 무료 대출 서울 도봉구(구청장 최선길)가 지난 2월부터 일반에 개방한 구청 종합자료실의 인기가 높다.보통 구청 종합자료실은 행정업무를 위한 각종 자료 및 참고도서를 비치해 두는 곳이지만 도봉구는 새 청사로 옮겨오면서 이를 주민들에게 개방했다. 구청 5층에 있는 자료실은 40평 남짓한 공간에 1만 2000여권의 장서를 갖추고 있다.여기에는 각종 소설류를 비롯해 문학·경제·예술·여행레저·역사·유아 등의 장서와 주간지·잡지 등이 분야별로 정리돼 있다.특히 일반 서점이나 도서관에서는 찾기 힘든 각종 행정간행물이 많이 있어 구정에 대한 주민들의 궁금증을 풀어준다.대부분의 책은 7일간 3권까지 무료로 대출받을 수 있으며,1회(7일)에 한해 연장할 수 있다. 육아에 관한 도서를 대출받던 주부 김선영(32·여·도봉2동)씨는 “필요하지만 일일이 사보기엔 부담이 만만찮은 책을 쉽게 접할 수 있어 좋다.”고 말했다.건강에 관한 책을 고르던 노승윤(39·방학동)씨는 “찾는 책이 모두 있는 건 아니지만 유용한 책이 꽤 많다.”며 만족해했다.동생과 함께 자료실을 찾은 심민영(13·여·창동중1)양은 “학교에서 권장하는 책을 거의 구청에서 빌려본다.”며 “친구들도 함께 들르는 경우가 많다.”고 말했다.도봉구청 기획예산과 최재곤 과장은 “하루 평균 60∼70권이 대출된다.”며 “주민들이 원하는 서적 위주로 매달 400만∼500만원 상당의 신간을 구입하고 있다.”고 말했다.(02)2289-1194. ●독서인구 저변확대 큰 도움 서울 중랑구(구청장 문병권)는 주민을 위해 학교 도서관을 개방해 눈길을 끈다.지난 2일 망우1동 동원중학교의 도서관을 개방한데 이어,7일에는 면목8동 중화중학교의 도서관을 개방했다. 이를 통해 구는 학생들만을 위한 학교가 학부모와 지역주민이 정보를 공유할 수 있는 공간으로 가꾸어 나간다는 계획이다.실제 미국·일본 등에서는 주민을 재교육시키고 지역공동체 의식을 형성하는 평생교육의 장으로 각급 학교를 활용하는 사례가 많다.서울시는 중랑구를 비롯,10개 자치구 11개교에 학교도서관 개방사업을 시범 실시하고 향후 이를 확대해 가기로 했다. 문 구청장은 “주민들이 보다 가까이서 책을 빌릴 수 있게 돼 독서 인구의 저변 확대에 크게 이바지하게 될 것”이라며 기대감을 나타냈다.주말을 이용해 중화중학교를 찾은 박은선(26·여·면목8동)씨는 “학교가 학생 뿐만 아니라 일반 주민들을 위해 개방돼 좋다.”며 “학생들과 함께 보는 책이니만큼 내 책처럼 아껴서 봐야겠다.”고 말했다. 도서관은 매주 화∼일요일 오후 1∼7시에 이용할 수 있고 일요일을 제외한 공휴일과 월요일에는 쉰다.동원중은 7일간 3권까지 빌릴 수 있고(연장 불가),중화중은 2권까지 대출해 1회(7일) 연장할 수 있다.(02)490-3411. 고금석기자 이병숙 시민기자 dulmaru@hanmail.net