이탈리아의 세계적 기호학자이자 소설가인 움베르토 에코(73)의 2002년 발표작 ‘움베르토 에코의 문학강의’(열린책들)가 나왔다. 문학과 관련된 에코의 강연록과 에세이들을 엮은, 문학이론서이자 작가 자신의 문학편력기. 문학의 기능, 에코 자신의 소설쓰기 방식 등을 다룬 18편의 글이 실렸다. 에코는 문학의 존재이유를 “문학 그 자체의 즐거움에 있다.”거나 “문학은 우리 자신의 운명에 대해 말하며, 죽는 방법까지 가르쳐준다”는 식으로 표현한다. 그가 얼마나 문학, 나아가 ‘문학인됨’을 사랑하는지를 보여 주는 대목이다. “인간의 집단적 유산인 언어를 생생히 한다.”는 말로 문학의 면모를 밝힌 에코는 구체적인 사례들을 들어 그 가치를 웅변하기도 한다. 단테 없는 이탈리아, 호메로스 없는 그리스 문명, 루터의 ‘성서’번역이 없는 독일의 정체성, 푸슈킨 없는 러시아, 건국신화의 서사시들이 빠진 인도문명…. 굳이 에코의 지적이 아니더라도 이는 상상하기조차 힘들다. 문학세계를 변론하는 글에 유독 시선이 머물 독자들도 있을 법하다.‘나는 어떻게 소설을 쓰는가’라는 글에서는 작품을 위해 어떻게 현장답사를 했는지, 문체와 글쓰기 습관을 놓고 어떤 고민을 했는지를 털어놓았다.1만 5000원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

“진실되고 성실해야 한다는 것을 알면서도, 어려움은 인정하지 않고 기피하려는 것에 대한 분노가 글을 쓰게 했습니다.” 일선 경찰관이 시인에 이어 12년 세월의 집념 끝에 소설가로 등단했다. 서울 영등포경찰서 지능범죄수사팀 김응만(55)경사가 주인공. 김 경사는 월간 순수문학 3월호에 중편소설 ‘물은 수직으로 흐르려 하지만’이라는 작품으로 신인상을 수상, 소설가로 등단했다. 지난 80년 경찰에 들어온 뒤 수사2계, 조사계 등 전문 수사관으로 근무해 온 그는 지난 1년동안 밤마다 퇴고를 거듭한 끝에 원고지 209장 분량의 중편소설을 내놓았다. “인간의 삶을 좌우하는 운명은 컴퓨터 칩과 같습니다. 늘 북쪽을 가리키는 나침반처럼 타고나서 팔자대로 사는 것이 아니라 전력을 가하면 변형되는 존재라는 것을 소설을 통해 말하고 싶었어요.” 그는 85년 “태어나서 그냥 죽기엔 남기고 싶은 말이 너무 많다.”라는 생각으로 문학수업을 시작했다. 대학의 문턱에도 가보지 못했지만 생을 기록하겠다는 그의 집념은 컸다. 김 경사는 93년 문학세계에서 ‘객(客)’,‘도살풀이’,‘겨울 허수아비’,‘비봉산성’,‘사슴과 종지기’ 등 5편의 시를 선보였다. 시마을 동인회장이며 한국문인협회 회원인 그는 ‘죠세핀인 만날 꿈으로 가는 사람’이라는 시집을 출간하기도 했다. 정년퇴직을 2년 3개월 앞둔 김 경사는 은퇴 후 채소밭을 꾸리며 시와 소설을 쓰는 문인으로 살고 싶다는 바람을 밝혔다. 안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

제국주의는 다른 나라를 정복하려는 침략주의적 경향을 일컫는 용어다. 따라서 제국주의는 폭력을 가장 우선시한다. 이 제국주의의 폭력에 시인 윤동주가 희생되어 후쿠오카 형무소에서 옥사(1945.2.16)한 지 올해로 60년이 된다. 시인은 옥중에서 잔혹한 생체실험을 당했고, 이 사실에 대한 기록과 함께 옥중에서 쓴 시작품을 담은 노트를 남겼는데, 일제는 이 사실이 알려질까 두려워 노트를 공개하지 않는다는 설이 있다. 그토록 잔혹한 일을 저지른 일본은, 강산이 여섯 번이나 바뀌는 긴 세월이 흘렀건만 아직도 침략적 성향을 벗어버리지 못하고 있는 듯하다. 몇 년 전 모 대학 문예창작학과에서 본고사 문제로 황석영의 ‘삼포 가는 길’ 중 부랑노동자 두 명과 술집 여자 한 명이 헤어지는 끝부분을 제시하고, 이들이 삼년 뒤 다시 만나는 장면을 소설로 쓰라는 문제를 출제했다. 그런데 답안을 보니, 술집여자가 성폭행을 당해 상대방을 살해해서 감옥에 갔다든가, 부랑노동자가 조직 폭력배의 우두머리가 되었다든가 하는 식이 대부분이었다. 한마디로 살인, 폭력, 성폭행이라는 단어가 빠진 답안은 극히 드물었다. 아이가 사회의 구성원으로 자라는 데 아버지의 역할은 거의 절대적이다. 일반적으로, 아버지가 폭력적이면 아이도 그렇게 되고, 아버지가 순결한 심성의 소유자이면 아이도 그렇게 되는 경우가 대부분이다. 따라서 자라나는 아이가 어떤 문화적 성향을 띠는가는 아버지가 만들어가고 즐기는 문화의 색깔에 달려 있다. 그렇다면 지금 우리 사회에서 아버지 세대의 문화는 어떤 모습을 띠고 있을까. 학생들의 답안은 아버지가 만든 문화가 얼마나 타락해 있는가를 단적으로 보여 준다. 학생들의 답안처럼 폭력, 살인, 성폭행, 불륜이라는 단어로부터 자유로운 아버지의 문화가 과연 얼마나 될까. 더욱 심각한 것은 국가와 민족의 경계가 허물어진 지구촌 시대가 도래하면서, 일본의 대중문화가 아무런 제재 없이 밀려들어 오고 있다는 점이다. 일본문화를 무조건 배척하자는 것은 아니다. 일본문화 중 우리 문화를 풍성하게 할 수 있는 요소가 있다면, 그것을 창조적으로 수용해야 함은 물론이다. 문제는 잔인하면서도 엽기적인 폭력을 앞세운 일본의 사무라이식 문화가 우리 문화를 강력하게 침탈해 들어 오고 있다는 데 있다. 그런데 그런 제국주의적 일본 문화의 마수로부터 우리 아이들을 지켜야 할 아버지들이 앞 다투어 그 문화를 무비판적으로 수입해서 돈 벌기에 혈안이 되어 있다. 심지어 어떤 아버지는 일본이야말로 우리의 구세주라고 주장하기까지 한다. 실로 통탄할 일이 아닐 수 없다. 퇴폐적이고 선정적이면서 폭력적인 일본문화를 숭배하고 선전하는 아버지 밑에서 자란 아이가 무엇을 배울 것인지는 불을 보듯 뻔한 일이 아닌가. 자라나는 세대가 침략적인 제국주의자가 될 것인지, 아니면 죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없고, 모든 죽어가는 것을 사랑하는 시인과 같은 이가 될 것인지는 순전히 오늘 우리 시대의 아버지가 어떤 문화를 창출하느냐에 달려 있다. 그래서 폭력적인 일본문화로부터 우리 아이들을 지키면서, 동시에 윤동주가 남겼을지도 모르는 옥중 노트를 돌려 받는 일은 이 땅을 살아가는 아버지의 숙명이 아닐 수 없다. 더 이상 서정시인이 제국주의적 폭력에 희생되어 구천을 떠도는 일이 없도록, 현 단계 우리 문화에 대한 진지하면서도 뼈아픈 반성이 요청된다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가

학교에 첫발을 내딛는 초등학생 못지않게 중학교 1학년의 걱정도 크다. 학습량이 크게 늘어나고 생활패턴이 갑자기 바뀌기 때문이다. 가장 많이 걱정하는 과목은 수학. 상당수의 학생들이 문제집 풀기에 열중한다. 하지만 학교시험은 교과서와 프린트물 위주로 출제되므로 수업을 무시한 채 문제집이나 학습지에 매달리는 것은 바람직하지 않다. 오산중 강대경 교사는 “개념을 이해하지 못하고 문제만 푼다면 유형이 조금만 달려져도 어려움을 겪을 것”이라면서 “교과서의 수학 용어 뜻을 아는지부터 점검하고 시작해야 한다.”고 말했다. 오 교사는 “자습서를 보면서 공부를 하면 수학이 ‘암기과목화’하기 때문에 자습서는 절대 봐서는 안된다.”고 덧붙였다. 1학기 중간고사를 위해서는 지금부터 교과서나 프린트물 문제를 전혀 이해할 수 없는 것, 가끔 답을 쓸 수 있는 것, 단순 계산이 틀린 것 등 3가지로 크게 분류한다. 시험 2주 전부터는 가끔 답을 쓸 수 있는 문제부터 공부해 완전히 자기 것으로 소화한다. 전혀 이해할 수 없는 문제는 친구들과 함께 해결하도록 노력을 해본 다음 선생님께 질문한다. 단순 계산이 틀린 문제까지 풀어보면 최소한 세번을 반복하고 시험을 볼 수 있는 셈이다. 영어는 어떤 과목보다 개인차가 크다. 일단 수업에 성실하게 임한 다음 어떤 부분이 부족한가를 아는 것이 중요하다. 다른 아이들과 비교하면서 영어에 대한 흥미를 잃지 않는 것이 중요하다. 대원중 이순미 교사는 “영어 실력이 뒤처진 자녀에게 ‘지금부터 해도 늦지 않다.’는 격려를 해줘야 한다.”면서 “1학기 과정은 우선 수업 위주로 하면 충분히 따라올 수 있기 때문에 부족한 부분은 여름방학 때 채우면 된다.”고 전했다. 국어는 학교 수업 위주로 공부해도 충분하다. 학습 능력이 높은 경우는 예습 위주로, 그렇지 않다면 예습과 복습을 병행하면 된다. 복습은 수업 시간 끝난 다음 쉬는 시간에 한번 확인하고 집에 가서 문제집을 통해 이해 여부를 확인하다. 더불어 독서에 신경을 써야 한다. 문정중 권정혜 교사는 “요즘 국어 시험은 예전과 달리 이론보다는 주제 파악 등 글의 이해 중심”이라면서 “학습만화나 소설 위주의 독서에서 벗어나 다양한 책을 읽는 것이 중요하다.”고 강조했다. 과학은 초등학교에 비해 실험이 힘들어지고 점수가 성적에 반영된다. 따라서 실험 목적, 예상되는 결과는 반드시 숙지하고 실험에 임해야 한다. 그밖의 암기과목은 예습보다는 복습 위주로 공부하는 것이 좋다. 오래 기억할 수도 없을 뿐만 아니라 수업 집중도가 떨어지기 때문이다. 문제집은 미리 과목별로 구입하는 것보다는 3월 말쯤 선택한다. 무조건 고르기보다는 가장 잘 알고 있는 단원을 펴놓고 비교하면 손쉽게 본인에게 맞는 문제집을 구입할 수 있다. 3월 한달간은 충분한 수면시간을 확보하는 것이 중요하다고 교사들은 입을 모은다. 한울중 전경아 교사는 “3월 한달은 초등학교를 막 졸업한 학생들에게 육체적·정신적으로 매우 피곤한 시기”하면서 “우선 공부보다는 충분히 잠을 자는 것이 필요하다.”고 말했다. 수행평가나 과제물, 봉사활동을 챙기는 것도 중요하다. 강대경 교사는 “1학기 때 많은 학생들이 수행평가에 대한 개념이 없어 실력과 상관없이 점수를 잃는 경우가 많다.”면서 “지필평가 못지않게 다른 부분에도 신경을 써야 한다.”고 조언했다. 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

“여자의 적은 여자라고? 무슨소리! 이젠 멘토링으로 뭉친다.” 각 분야에서 ‘여풍’이 거세게 불고 있지만 여전히 남성 위주인 사회에서 여성이 성공하려면 인맥, 학연, 편견 등 숱한 장벽을 넘어야 한다. 이 가운데 여성에게 가장 요원했던 것이 인맥. 그동안 주류 남성들의 네트워크에서 소외된 채 고군분투하던 여성들이 ‘멘토링’으로 뭉치고 있다. 멘토(mentor)란 ‘지혜와 신뢰를 바탕으로 한 사람의 인생을 이끌어주는 스승, 인생의 안내자, 비밀까지 털어놓을 수 있는 사람’이라는 의미. 그리스 신화의 영웅 오디세우스가 아들 텔레마쿠스를 가장 믿을 만한 친구인 멘토에게 맡기고 가르침을 받게 했던 이야기에서 기원했다. 멘토링은 ‘멘토’가 가진 경험과 지식을 후배인 ‘멘티(mentee)’에게 나눠주고 사회적 유대를 넓혀가는 일종의 교육방식. 각 대학이 취업을 앞둔 여대생들을 위한 멘토링 프로그램에 적극적으로 나서고 있다. ●멘토링 효과 취업도 척척 연세대 경영학과 3학년 이은복(22)씨는 4개월 전부터 친구 5명과 스터디 그룹을 만들었다. 국제기구에서 일하고 싶다는 오랜 꿈을 실현하기 위해 행동에 나선 것. 지난가을 여학생처에서 실시한 멘토링 프로그램에서 김효은(38)씨를 멘토로 만난 것이 결정적 계기가 됐다. 외교통상부 지역협력과에 근무하는 김씨는 “막연한 두려움을 떨치고 외국어 실력과 경력을 쌓으라.”면서 “국제기구초급전문가(JPO) 선발에 도전해 보라.”고 조언했다. 국제기구와 우리 외교부의 구체적 업무내용에서부터 내부 서열까지 세심한 설명도 곁들였다. 외국생활에 대한 현실적인 고민에도 뜻이 통하는 남편과 상의해 나간다면 생각보다 어려운 문제가 아니라며 용기를 주었다.“시험이 어렵다는 등의 핑계로 자기합리화를 하지 말라.”는 따끔한 충고도 잊지 않았다. 이씨는 “막막하기만 했는데 선배와 직접 상담하니 후견인이 생긴 것 같아 든든하다.”면서 “틈틈이 이메일로 상담하면서 차곡차곡 준비하고 있다.”고 좋아했다. 같은 학교 3학년 구보배(22)씨도 멘토링 덕을 톡톡히 보고 있다. 외국계 회사에 취업을 원하는 구씨에게 외국계 은행 HSBC에 다니는 반영미(28) 멘토는 “영어 단편소설을 소리내서 읽으면서 외우고, 종합자산관리사 자격증부터 따라.”고 구체적으로 할 일을 짚어줬다. 구씨는 “선배를 물고 늘어져 정보를 얻으라.”는 반씨의 말에 용기를 얻어 요즘은 자주 메일로 ‘귀찮게’한다. 이화여대 컴퓨터학과를 졸업한 백지영(24)씨는 멘토링의 도움을 받아 취업에 성공한 케이스. 삼성전자 네트워크사업부 책임연구원으로 일하는 하윤정(32) 멘토는 지난해 여름부터 이메일과 전화로 회사 선택과 면접 요령까지 꼼꼼하게 일러주었다. 백씨는 당시 “전공을 살려 연구원이 되고싶지만 안정성 측면에서 학교 선생님이 나을 것 같다.”고 고민했다. 그러나 하씨는 “교원 시험은 응시 제한 연령까지 여유가 있으니 먼저 기업체에서 일해 보고 다시 생각해도 늦지 않는다.”고 충고했다. 용기를 얻은 백씨는 최근 하씨와 같은 회사 무선사업부에 입사했다. ●각 학교 다양한 멘토링 프로그램 멘토링의 효과가 조금씩 나타나면서 각 대학이 프로그램 개발에 적극 나서고 있다. 멘토링을 선도한 여대는 물론 남녀공학 대학에서도 여학생을 위한 멘토링 시스템을 갖추고 있다. 서울대 진로취업센터는 지난해 5월 여학생 멘토링 프로그램을 개설했다. 변리사, 기자, 금융전문가 등 다양한 직종의 선배 27명이 참여해 일주일에 한번꼴로 ‘노하우’를 전수했다. 연세대는 1994년부터 ‘선배와의 간담회’방식의 멘토링 프로그램을 운영했다. 단순히 특강에 그치지 않고 이메일로 네트워크를 유지할 수 있도록 했다. 여학생처에서 운영하던 것을 올해부터 여성인력개발연구원이 맡아 1대 1 멘토링을 늘려 나갈 계획이다. 숙명여대는 2003년부터 국내 대학에서 처음으로 멘토링 프로그램을 정식 과목으로 개설했다.10명 안팎의 멘티와 1명의 멘토로 이루어진 팀이 한 학기에 70∼80개씩 구성된다.60명의 교수들도 직접 멘토로 나서 현장 실습을 지도하고 있다. 이화여대는 3개의 프로그램을 운영한다. 대외협력처가 주관하는 ‘이화인닷넷(ewhain.net) 선후배 자매맺기 프로그램’은 온라인과 오프라인 두 가지로 구성됐다. 광고·정보통신·법조·언론·결혼·육아 등 16개 분야에 멘토 162명과 멘티 611명이 등록되어 있다. 경력개발센터는 새학기부터 ‘취업멘토링’을 1학점짜리 정식 과목으로 개설했다. 수강생 150명을 소그룹으로 나눠 실무경험이 풍부한 멘토 20명이 지도하고 있다. 이화여대에 본부를 둔 한국과학재단의 WISE거점센터는 이공계 진출을 꿈꾸는 여학생을 위한 프로그램. 여성 과학자들이 멘토로 나서 대학은 물론 초·중·고 여학생에게 전문 지식을 전하고 과학 분야 진출을 돕는다. ●“멘토링 여성에게 더 필요” 여성 멘토링이 활발한 것은 남성중심적인 사회에서 살아남기 위한 노력이다. 함인희 이화여대 사회학과 교수는 “남성중심적인 사회의 규범과 문화 속에서 상대적으로 고립 돼있던 여성들이 남성들의 네트워크방식을 발전적으로 벤치마킹한 것”이라면서 “친구·가족 등 사적인 관계에 머물렀던 여성들의 네트워크가 공적인 영역으로 활발하게 표출되고 있다.”고 말했다. 함 교수는 “그동안 소수자로서의 여성이 고군분투해 왔지만 지위가 높아질수록 지지세력의 필요를 느끼는 것도 한 요인”이라면서 “남성 네트워크의 폐쇄적·차별적 요소를 개방적·통합적으로 바꿔나가는 노력이 필요하다.”고 지적했다. 김인경 연세대 심리학과 강사는 “남성은 군대와 동문회 등에서 멘토링의 기회가 많지만 여성은 상대적으로 적다.”면서 “하지만 여성 사이에는 감성이 중시되기 때문에 한번 멘토링을 하게 되면 더 깊은 유대관계를 갖게 된다.”고 설명했다. 강혜련 이화여대 경력개발센터 원장은 “그동안 여성이 사회에서 얻는 ‘파이’가 워낙 작았기 때문에 ‘여자의 적은 여자’라는 편견도 있었다.”면서 “멘토링으로 유대를 강화하면서 파이 자체도 키워나갈 수 있다.”고 강조했다. 이효용 박지윤기자 utility@seoul.co.kr

학교 수업과 EBS 수능 강의만으로 학생 여럿을 명문대에 진학시킨 시골의 작은 고등학교가 있다. 경기도 화성시 송산면 사강리 송산고등학교(교장 이도상)가 그 주인공이다. 전교생이 210명인 이 학교는 54명이 수능시험에 응시한 2005학년도 대학입시에서 모두 27명을 서울대, 연세대, 이화여대를 포함한 4년제 대학에 진학시켰다. 송산고는 고액 과외와 입시 학원 만능주의가 판을 치는 이 시대에 진정한 학교 교육이 무엇인지를 보여준다. 한때 폐교 위기까지 갔었던 송산고의 눈물겨운 대입 성공기를 취재했다. 수원역전에서 시외버스를 타고 서쪽으로 한 시간을 달려 사강에 내리면 시골마을의 친숙한 재래시장이 보인다. 시장길을 따라 10분을 걸어가면 마을 한 가운데 송산고가 있다. 마도·서신·송산 3개면의 유일한 고교다. 지난 4일 찾은 학교는 새학년을 맞아 신입생들로 더욱 활기가 넘치고 있었다. 송산고는 1961년 개교해 1968년 송산종합고등학교로 이름을 바꾸었다.1990대 초반까지 지역의 명문고로 인정받아 왔다. 모두 21학급에 학생수가 1150여명에 이르던 이 학교가 기울기 시작한 것은 1990년대 중반부터.2000년대 들어서서는 학생수가 눈에 띄게 감소해 급기야 지난해는 전교생이 210명까지 줄었다. 농·어촌 학교에 대한 꾸준한 지원으로 공부할 수 있는 환경은 만들어졌지만 막상 학교를 다닐 학생이 없었다. ●동문 중심 학교 살리기 전주민 합심 지역 주민의 70%는 쌀농사와 포도재배를 병행한다. 따라서 집집마다 일정한 수입이 있었고 시화 지역 보상이 이루어지면서 1990년대말부터 지역 경제가 조금씩 안정을 찾게 됐다. ‘내 자식만은 더 나은 환경에서 양질의 교육을 시키겠다.’는 학부모의 바람은 농·어촌 지역도 마찬가지. 학부모들의 최대 염원은 자식들이 고교 교육만은 수원에서 받을 수 있도록 하는 것이었다. 사강에서 수원을 잇는 도로의 확장은 지역 중학생들의 수원행을 더욱 부채질했다. 하지만 자식을 수원의 고등학교에 보내 3년동안 하숙비와 사교육비 등 4000만∼5000만원을 쏟아부어도 4년제 대학에 진학하기 어려웠다. 무언가 대책이 필요했다. 학교의 역사가 쌓이면서 마을의 지도층에는 송산고 출신이 많았다. 동문을 중심으로 하나뿐인 지역 명문고를 살리자는 공감대가 형성되기 시작했다. 학교 역시 주민들의 바람을 현실화시키는 작업에 들어갔다. 결국 송산종합고는 지난해 일반인문계 고교 송산고로 다시 출범했고, 첫해 대학 입시부터 뜻밖의 성공을 거둘 수 있었다. 연구부장 박영관(45)교사는 “학생을 가르치는데 무슨 비법이 있겠느냐.”면서 “교사·학생·학부모가 서로 믿고 충실히 공부한 것이 서울지역 고교에서도 부러워할 만한 좋은 성과를 거둔 이유일 것”이라고 말했다. 공부는 학부모가 아닌 학생이 하는 것이며 학부모의 뒷바라지는 욕심을 위한 것이 아니라 자식을 위한 것이 되어야 하며, 교사는 성적을 위해서 가르치는 것이 아니라 학생을 위해 가르쳐야 한다는 소박한 해법을 찾을 수 있었다. 송산고는 종합고 시절부터 인문계반 학생들에게 체계적으로 수능 시험을 준비시켰다. 최우인(47)교사는 “1학년은 기초실력을 다지고,2학년은 학습능력을 한단계 끌어올리며,3학년은 수능 시험에 적응하도록 지도했다.”고 설명했다. 이 지역에는 대입 학원이 한 곳도 없다. 따라서 송산고에 입학하는 동시에 모든 학습 정보는 학교로 창구가 단일화되기 마련이다. 학습지 역시 풍부하지 않기 때문에 전체 교사 16명이 과목별로 인터넷으로 취합한 자료를 학생들의 실력에 맞게 재구성한 것이 부교재가 된다. 인문계반 54명이 지난 한해 동안 학습한 부교재만 1.5t 트럭 분량이었다. ●학년별 체계적 준비·분기별 학습계획 설명 도시 학생들보다 취약한 수리영역은 EBS 방송을 적극 활용했다. 정규 수업이 끝나는 오후 5시부터 8∼10명씩 수준별로 팀을 이뤄 교실에서 2∼3시간씩 EBS를 시청했다. 이해가 어려운 대목은 여러차례 반복해서 EBS 교재를 풀었다. 방송 수업이 끝나면 전교생이 밤 11시까지 학교에 남아 공부한다. 과외받는 학생도 없고 사설 독서실도 없기 때문에 강요가 필요없다. 자율학습이 끝나면 학부모들이 야참을 해오거나 집이 같은 방향인 학생들을 함께 차에 태워 돌아간다. 송산고의 성공에는 교사와 학부모의 돈독한 신뢰가 큰 역할을 했다. 학교를 살려야겠다는 동문들의 바람은 학교에 대한 믿음으로 이어졌다. 교사와 학부모가 마을 이웃이고 송산중·고교 선·후배이기 때문에 학부모들은 편한 마음으로 학교를 찾는다. 교사들도 이웃집 방문하듯 학생들 집에 찾아가 학생의 진로를 상담한다. 더 나은 교육환경을 찾아 타지에서 공부하는 학생들이 심한 외로움을 경험하는 것과 달리 송산고 학생들은 교사·학부모의 유대관계 속에서 심리적인 안정을 찾고 스스로 학습의욕을 북돋울 수 있었다. 대입 지원 전략도 단일화했다. 고3 담임 교사들은 학생의 적성과 진로를 생각해 진학할 학과를 먼저 결정한 뒤 대학을 선택했다. 추가 합격의 기회가 있기 때문에 두 곳은 상향지원, 한 곳은 하향지원토록 했다. 수시 지원은 포기하고 정원외 3%를 선발하는 농어촌특별 전형만 공략했다. ●10년째 줄던 신입생 2배 가까이 늘어 그 결과 고3 학생 92명 가운데 수능 시험에 응시한 인문계반 54명의 85%에 이르는 46명이 4년제 및 2년제 대학에 진학했다. 서울대 2명, 연세대 1명, 이화여대 1명, 중앙대 2명, 한국외대 1명 등 14명은 서울에 있는 대학에 진학했다. 농사를 짓는 학부모 김주우(47)씨는 “분기별 학부모회에서 계획을 설명해주어 학부모들은 전적으로 교사를 신뢰할 수 있었다.”면서 “학교가 발전해야 주민들이 도시로 떠나는 것을 막을 수 있다.”고 강조했다. 송산고의 ‘성공’ 소식이 알려지면서 10년째 줄어들기만 했던 신입생 수가 올해 처음으로 늘었다. 올해 입학생은 87명으로 45명이 들어온 지난해보다 두배 가까이 늘었다. 이도상 교장은 “올해 대학입시부터는 수시지원도 공략할 것”이라면서 “기숙사도 신축해 송산고를 지역 발전에 기여할 수 있는 명문고로 육성하는 것이 목표”라고 밝혔다. 화성 이효연기자 belle@seoul.co.kr ■ 송산고 졸업생들의 공부 비법 송산고는 2005학년도에 서울대에 2명을 진학시켰다. 개교 이래 서울대 진학은 그동안 단 1명뿐, 그것도 30년 전의 일이었다. 따라서 김상연(18·농생명과학대)군과 정태구(19·생활과학대)군의 합격 소식은 송산고 후배들에게 희망의 메시지가 됐다. 전교생이 110명뿐인 송산중학교 재학시절 전교 30∼40등의 성적이었던 김군에게 4년제 대학 진학은 불가능한 꿈처럼만 보였다. 김군은 그러나 당시 송산종합고에 입학한 뒤 치른 첫번째 모의고사에서 중학교 때보다 다소 성적이 오르자 자신감을 얻었다. ●냉정한 자기실력 진단… 포기않고 차근차근 김군은 입학한 날부터 수능시험을 보기 전날까지 매일 밤 11시까지 공부했다. 학교에서 정규 수업을 듣고 방과후 특강 형태로 진행되는 그룹별 수업에 참여했다. 그룹별 수업에는 과목별 교사들이 1∼2시간 정도 심화학습을 진행했다.EBS교육 방송도 거르지 않았다.1학년 때는 기본을 다진다는 생각으로 공부했다. 자율학습 시간에 다음날 진도나갈 부교재를 미리 풀어보고 그날 배운 내용을 다시 한번 확인하는 방법으로 실력을 다졌다. 언어영역은 시·소설·수필 등 작가 중심으로 작품을 읽고 배경을 이해하려 노력했다. 인터넷으로 신문 칼럼을 꾸준히 읽어 논술과 심층면접에 대비했다. 외국어 영역은 독해를 중심으로 공부했다. 단어를 무작정 외우기보다 문장을 읽으면서 문장 속에서 모르는 단어의 의미를 유추했다. 2학년 때는 스스로의 실력을 냉정하게 진단하고 부족한 과목을 보충하는데 신경을 썼다. 언어·외국어 영역에 비해 수리영역이 약하다고 판단하고 EBS 수리영역 강좌에 매달렸다. 학교에서 1∼2시간, 주말에 4∼5시간은 꼭 EBS강좌를 시청했다. 무료 인터넷 수학 강좌도 이용했다.3학년때 본격적인 수능준비를 시작했다. 새로운 것을 배우겠다는 마음을 버리고 부족한 부분을 보충하겠다는 마음으로 공부했다. 김군은 지난해 수능 100일을 남겨두고 모의고사 성적이 계속 떨어지자 불안했다. 그래도 포기하지 않고 그동안 진행해온 공부 패턴을 유지해 서울대에 진학할 수 있었다. ●숙제 잘하고 선생님 지도 잘 따라 중앙대 경영학부에 들어간 김지혜(19)양은 송산중 시절부터 전교에서 10∼20등의 성적을 유지했다. 고교 1학년 때는 특별한 공부 방법 없이 선생님이 지도하는 대로 따라갔다. 수업 시간에 열심히 듣고 숙제 잘 하고, 부교재 풀어보는 것이 전부였다.2학년때부터 모의고사 성적이 오르기 시작하자 다소 방심하는 바람에 2학년말부터 다시 성적이 떨어졌다. 김양은 “담임 선생님이 자주 집에 들러 상담해주신 덕분에 쉽게 슬럼프를 극복할 수 있었다.”고 고마움을 표시했다. ●말썽꾸러기 다독여준 선생님 덕분 청주대 인문학부에 들어간 한승택(19)군은 2학년때까지도 대학 진학의 꿈을 접었던 학생이었다. 자율학습에 참석하지 않았고 주말에는 마을 횟집에서 아르바이트를 했다. 오토바이를 구입해 친구들과 놀러다니기도 했다. 한군은 “말썽꾸러기를 한번도 혼내지 않고 다독여주신 담임선생님 때문에 2학년말부터 마음을 잡고 공부를 시작했다.”고 말했다. 한군은 수리 영역을 반영하지 않는 대학에 진학하는 것이 좋겠다는 담임 선생님의 권고에 따라 근현대사·국사·한국지리 3과목에 목숨을 건다는 마음으로 사회탐구영역을 공부했다. 언어와 외국어 영역은 따로 준비하지 않고 학교 수업을 따라 갔다. 한군은 “공부하면서 역사에 흥미가 있고 소질도 있다는 것을 깨달았다.”면서 “앞으로 한국사·세계사 과목을 중점적으로 공부할 계획”이라고 포부를 밝혔다. 화성 이효연기자 belle@seoul.co.kr

“아침을 짓다 라디오에서 성인초등학교가 생긴다는 뉴스를 듣는 순간 가슴이 뻥 뚫리는 느낌이었습니다.” 7일 국내 최초의 초등학력인정 평생교육시설인 서울 대흥동 양원초등학교 입학식에서 김성자(가명·56)씨는 소리없이 울고 있었다. 가족 몰래 등록한 그는 취재진의 카메라를 피해 고개를 숙이고 구석에 앉아 있었다.“남편조차도 제가 학교를 다니지 못했다는 걸 몰라요. 제 잘못으로 못배운 건 아니지만 늘 죄인처럼 살았죠.” 9남매 중 셋째로 태어난 그는 여자라서, 어린 동생들을 돌봐야 한다는 이유로 학교에 갈 수 없었다. 동생들 어깨 너머로 한글은 대충 익혔지만 학교는 ‘꿈’이었다. 맞선 볼 때는 자신도 모르게 ‘중졸’이라는 거짓말을 했고 평생 마음의 짐을 지고 살았다.“절대 늦었다고 생각하지 않아요. 꼭 대학까지 갈 겁니다. 오늘 기분 같아선 꿈이었던 소설가도 될 수 있을 것 같습니다.” 이날 입학한 280명 모두 못배운 설움, 배움에 대한 열정은 김씨 못지않았다. 최고령 입학자인 박중은(80)씨는 “손자가 ‘삼국지’를 읽는 것을 보면서 ‘이제라도 읽고 쓸 줄 알아야겠다.’는 생각이 들어 용기를 냈다.”고 했다. 김기님(70)씨는 아버지 도장을 훔쳐 입학원서를 쓰려고 했지만 ‘네가 공부하면 우리 식구는 굶어죽는다.’는 아버지 얘기에 학업을 포기했다. 김씨는 “남편이 ‘무식하다.’고 면박을 줄 때마다 가슴이 찢어지는 것 같았다.”면서도 “지금은 남편이 가장 든든한 후원자”라고 눈물을 훔쳤다. 황해도에서 1·4후퇴 때 원주로 내려와 줄곧 농사일에 허리 펼 새가 없었다는 정정자(77)씨는 “연필도 잡을 줄 몰랐던 내가 학교라는 곳에 와 있는 것 자체만으로도 행복하다.”면서 “서울대도 갈 수 있다는 각오로 공부할 것”이라고 웃어 보였다. 배움의 열정은 물리적 거리나 시간도 막을 수 없었다. 경북 김천에 사는 박금숙(57)씨는 매일 새벽 5시 기차를 타고 등교를 할 계획이다. 장창순(45)씨는 운영하던 미용실을 정리하고 공부에만 매진할 생각이다. 늦깎이 공부는 당사자들뿐만 아니라 가족에게도 기쁨이었다. 오늘만큼은 회사 일보다 엄마의 새출발이 중요해 입학식에 나왔다는 나순애(63)씨의 딸 김은해(33)씨는 “어려운 집안 형편에 파출부 등 안 해본 일 없이 하시면서까지 자식들은 박사공부를 시켜 주신 자랑스러운 엄마”라고 고마워했다. 김씨는 “예순이 넘은 나이에 공부를 시작하는 엄마와 여기 계신 모든 분들이 ‘배움의 행복’을 맘껏 느끼셨으면 좋겠다.”고 말했다. 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

막이 열리자 짧은 머리의 그랭구아르가 등장한다. 모두가 숨죽인 가운데 장엄미 넘치는 서곡 ‘대성당의 시대’ 첫 소절을 부르는 순간부터 객석은 그의 매력에 단번에 빠져들고 만다. 영·미 뮤지컬과 확실히 다른 맛으로 한국 관객의 입맛을 사로잡고 있는 프랑스 오리지널 뮤지컬 ‘노트르담 드 파리’. 이 작품을 본 관객이라면 무엇보다 가장 빛난 인물이 그랭구아르라는 사실에 이의를 달지 못할 것이다. 극중 사회자이자 음유시인인 그의 인기는 커튼콜 때 여실히 확인된다. 주인공에 이어 그가 등장하면 한층 더 폭발적인 갈채와 환호성이 터진다. 여성팬들은 그 앞에 몰려들어 연신 카메라 플래시를 터뜨려댄다. 훤칠한 키에 수려한 외모, 매끄러우면서도 힘있는 목소리에서 뿜어져 나오는 가창력으로 단연 인기를 독차지하고 있는 그랭구아르 역의 리샤르 샤레스트(34)를 5일 그가 묵고 있는 소피텔 앰배서더 호텔에서 만났다. 캐나다 출신의 샤레스트는 99년 이 작품에 합류한 이래 지금까지 400번 이상 페뷔스만을 연기해온 ‘페뷔스 전문 배우’. 그랭구아르를 맡은 건 이번이 처음이다. 때문에 한국 공연은 그에게도 뜻깊다. 그런데다 관객의 반응이 이토록 뜨거우니 기쁨은 이루 말할 수 없을 정도. “그랭구아르는 스포츠팀으로 비유하자면 주장 같은 역할이라 누구나 욕심낼만 하죠. 지난해 10월 한국 공연이 있다는 말을 듣고 새로운 것에 도전하고 싶어 그랭구아르를 자청했습니다. 사실 그랭구아르는 ‘이방인의 궁전’에서 보듯 자기 목숨을 구제하기 바쁜 인물이에요. 페뷔스처럼 여성을 매혹시킬 만한 멋있는 인물이 아닌데도 사랑받고 있다는 게 기쁩니다.” 혹시 “꿈이 아닐까.”하며 팔을 꼬집어 보기도 할 만큼 믿기지 않는단다. 그는 이번 무대에서 “한번도 보지 못한 그랭구아르를 창조해내고 있다.”고 했다.“그동안 페뷔스로 무대에 서면서 내가 그랭구아르라면 이렇게 했을 것이라고 생각했던 것들이 있습니다. 소설처럼 겁 많고 익살스러운 면에 초점을 두고 있습니다.” 98년 프랑스 초연 이래 그랭구아르를 맡았던 브루도 펠티에의 영향으로 지금까지의 그랭구아르는 모두 긴 머리였다. 짧은 머리는 고정된 이미지를 탈피하고 싶어 시도한 것.DVD를 미리 접한 관객들은 처음엔 낯설었겠지만 한층 매력적인 그랭구아르의 탄생에 오히려 더 반색했다.“조니 뎁처럼 펑키한 분위기로 자유롭게 비쳐지길 원했다.”며 “가발을 쓰라고 해도 쓰지 않았을 것”이라며 웃는다. 그는 97년 캐나다에서 솔로 앨범을 발표한 가수이자 영화 시나리오, 뮤지컬 극본을 쓰는 작가로도 활동하고 있다. 이래저래 그랭구아르와 통하는 면이 많은 셈. “한국 관객들이 소극적이라는 얘기를 들었다.”는 그는 공연이 끝날 때마다 쏟아지는 기립박수, 환호성에 “기분 좋은 놀라움을 경험하고 있다. 감사하다.”며 현재 공연팀 분위기도 지금까지 어떤 공연보다 최고라고 흐뭇해했다.3월20일까지 세종문화회관 대극장. (02)501-1377. 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

｜뉴욕 연합｜재미 작가 이창래씨의 장편소설 ‘얼로프트(Aloft)’가 미국의 시사주간지 ‘타임’이 선정한 ‘당신이 놓쳤을 수 있는 훌륭한 책 6권’ 중 하나로 선정됐다. 타임은 6일(현지시간) 인터넷에 올린 최신호(14일자)에서 지난해 출판돼 호평을 받아오다 올해 보급판으로 출판된 책들 가운데 6권을 선정, 일독을 권했다. 이 가운데 이창래씨의 2004년작 ‘얼로프트’는 60세의 미국인 남성 제리 배틀이 한국인 부인과 사별한 뒤 그 사이에서 태어난 두 자녀와 살아가는 이야기를 그린 장편소설. 타임은 재산도 있고, 좋은 집에 살면서 잡다한 걱정거리들을 잊어버리고 롱아일랜드 상공을 비행하는 즐거움에 빠져있지만 사별한 아내의 기억에 사로잡혀 있는 배틀의 이야기가 마치 착시와 같다고 평했다. 타임은 그러면서 ‘얼로프트’는 뉴욕의 롱아일랜드 잔디처럼 완벽하게 정리돼 있다고 호평했다. 1965년 서울에서 태어나 3살 때 미국으로 이민한 이씨는 예일대 영문과를 졸업한 뒤 뉴요커에 의해 ‘40세 미만의 대표적인 미국작가 20명’ 중 한 명으로 선정된 바 있다. 그는 1995년 데뷔작 ‘원어민’으로 미국 문단 등단과 함께 헤밍웨이 재단상·펜문학상·미국도서상 등을 받았으며,1998년 미국 뉴욕시립대 헌터칼리지 창작과정 학과장을 거쳐 프린스턴대학 인문학 및 창작과정 교수로 재직했다.

여야가 과거사법 처리를 4월로 미루는 대가로 행정도시법 처리를 합의했다는 ‘빅딜설’ 논란과 관련, 한나라당이 열린우리당 정세균 원내대표를 상대로 이번 주초 5억원의 민사소송과 함께 형사소송도 제기키로 하는 등 파문이 여야간 공방으로 번지고 있다. 한나라당 김무성 사무총장은 6일 “이번 주 소송 실무작업을 할 것”이라며 “정 원내대표의 발언은 묵과할 수 없을 만큼 잘못된 것”이라고 비판했다. 전여옥 대변인은 정 원내대표에 대해 “매우 실망스러운 인물이고 과연 정치를 배운 분인지 의심스럽다.”면서 “더없이 소중히 해야 할 여야 협상의 원칙을 남김없이 깨뜨린 책임은 반드시 물을 것”이라고 비난했다. 이에 대해 열린우리당 오영식 원내부대표는 “있지도 않은 빅딜설을 제기해 여당의 원내대표를 몰아세우는 것은 종로에서 뺨 맞고 한강에서 화풀이하는 식의 잘못된 행태”라며 “당 내분을 호도하려는 정치적 술수”라고 맞받아쳤다. 당사자인 정 원내대표도 자신의 홈페이지에 올린 글에서 “빅딜설은 허황된 소설”이라며 “자신의 정치적 입장을 강화하는 정쟁의 도구로 활용하는 얄팍한 정치술수에는 단호히 대처할 것”이라고 말했다. 하지만 앞서 박근혜 대표도 5일 비상대책회의에서 “나는 거짓말을 하는 사람이 아니다. 그런 일은 없었다. 모함이다.”고 빅딜설을 완강히 부인한 뒤 “여당이 야당의 대표와 원내대표를 모독한 것을 묵과할 수 없으며, 야당으로서 분명히 책임을 묻겠다.”고 강조했다. 이에 민주노동당 김성희 부대변인은 “양당 지도부는 빅딜설을 덮기에 급급할 게 아니라 사안의 중대성을 감안, 당장 밀약의 전모를 공개하라.”고 싸잡아 비판했다. 김상연 박지연기자 carlos@seoul.co.kr

식민시대 유산을 벗어던지지 못했다는 반성이 계속되고 있다. 반민특위 해체로 상징되는 과거사청산 실패 때문에?아니다. 더 근본적으로는 식민시대의 심성이 그대로 남아서다. ‘식민지의 적자들’(공임순 지음, 푸른역사 펴냄)의 저자는 그것을 부끄러움 없음, 곧 ‘무치(無恥)’라 부른다. 무치는 성찰의 부재에서 온다. 성찰은 대단한 종교적·학문적 각성이 아니다. 나와 주변의 관계를 깨닫는 일이다. 성찰없는 나는 오직 나만을 볼 뿐이다. 그래도 피어오르는 부끄러움은 스스로를 마취시켜 잊어버린다. 이들이 유독 ‘국가와 민족의 정통성’을 입에 올리는 것도 이 때문이다. 그 말의 진정성은 중요하지 않다. 쉼없이 그렇게 떠들고 있다는 그 자체가 중요하다. 도취이기 때문이다. 슬라보예 지젝의 말처럼 끊임없이 반복해서 말하고 행동하면 적어도 자기자신에게는 진리가 된다. 식민지와 개발독재 시대의 피해자와 그 가족들이 엄연히 존재하는데도 “도대체 얼마나 더 사과하라는 것이냐.”고 짜증내는 일본우익과 박근혜 의원에게서 현재진행형인 무치를 찾을 수 있다. 저자는 이런 주제의식을 따라 황진이, 명성황후, 흥선대원군, 이순신 등 역사적 인물을 다룬 소설, 드라마, 뮤지컬 등을 분석한다. 다만 대중문화라는, 접근하기 좋은 텍스트를 선정했음에도 선뜻 눈에 들어오지 않는 서술이 아쉽다. 각 장의 서두에 지루할 정도로 사건의 성격을 규정하는 배경설명을 늘어놓는 바람에 답을 다 알고 시험보는 것마냥 김이 샌다. 주제의식이 너무 강렬한 탓이다.1만 9500원. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

미국의 문명비평가 제러미 리프킨은 1990년대 중반 ‘노동의 종말’‘소유의 종말’이라는 저술을 통해 기존 사회 통념을 통째 흔들어 놓았다.2002년에는 ‘수소혁명-석유시대의 종말과 세계 경제의 미래’라는 저술에서 수소가 미래의 에너지가 될 것임을 단언했다.‘해저 2만리’의 작가 쥘 베른이 1874년 발표한 공상과학소설 ‘신비의 섬’에서 예견한 수소 에너지시대의 도래를 선언한 것이다. 리프킨의 전제는 단순하다. 한정된 화석연료인 석탄과 석유, 천연가스는 2002년 기준으로 204년,40.6년,60.7년 후면 바닥난다. 최근 연일 사상 최고가를 경신하고 있는 중동 두바이유에서 보듯 석유는 더이상 값싼 연료가 아니다. 지구촌 분쟁의 씨앗이다. 화석연료는 재생 불가능할 뿐더러 공해유발 물질이다. 영국의 기상학자 존 휴튼은 화석연료가 초래하는 지구온난화 현상을 대량 살상무기에 비유하기도 했다. 그래서 리프킨이 주목한 것이 지구 표면물질의 70% 이상, 우주 질량의 75%를 구성하고 있는 수소다. 수소는 어느 곳에서나 흔히 구할 수 있다.‘에너지의 민주화’‘영원한 에너지’‘마법의 에너지’로 불리는 이유이기도 하다. 게다가 수소는 단위 질량당 에너지량이 가솔린의 4배에 이른다. 이런 이유로 부시 미국 대통령은 2003년 의회 연설에서 “수소 기술은 이 시대의 가장 강력한 에너지 기술”이라면서 향후 5년간 수소 기술개발에 120억달러를 투자하겠다고 밝혔다. 미국은 이미 1990년대부터 ‘수소에너지개발법’을 제정하고 에너지부 주도로 수소 기술개발 프로젝트를 진행해왔다. 고이즈미 일본 총리는 2002년 “연료전지가 수소사회의 문을 여는 열쇠”라면서 3년내 자동차 및 가정용 연료전지를 실용화하겠다고 천명했다. 특히 아이슬란드는 풍부한 자연에너지를 활용해 수소 자원을 생산하는 ‘북구의 쿠웨이트’가 되겠다는 ‘2040년 수소사회’ 프로젝트를 주요 국책사업으로 추진하고 있다. 석유수입 세계 4위로 에너지 과다 소비국으로 분류된 한국도 뒤늦게 수소기술 개발경쟁에 뛰어들었다. 산업자원부가 3일 노무현 대통령에게 새해 업무보고를 하면서 수소경제 마스터플랜을 세우겠다고 밝혔다. 선진국보다 5년 뒤졌다는 수소기술 격차를 얼마나 빨리 단축시킬지 주목된다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

김훈의 베스트셀러 소설 ‘칼의 노래’가 올해 독일어로 번역된다. 지난해 동인문학상 수상작인 김영하의 소설 ‘검은 꽃’과 ‘엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나’는 각각 영어, 스웨덴어로 번역된다. 한국문학번역원(원장 진형준)은 4일 올해 1·4분기 한국문학 번역지원 대상자로 ‘칼의 노래’의 독일어 공동번역을 신청한 하이디 강(한국외대 통번역대학원 교수)과 안소연(연세대 독문학과 강사)씨 등 모두 8개 언어권 11건을 선정했다. 선정자에게는 1500만원이 지원되며, 번역이 완료되면 해당 언어권의 출판사에서 출판한다. 언어권별 번역지원작과 원작자는 다음과 같다. ▲영어-검은 꽃(김영하)▲프랑스어-부초(한수산)▲독일어-칼의 노래(김훈), 박희진 시선(박희진)▲러시아어-연암집(박지원), 삼국유사(일연)▲몽골어-춘향전(작자미상)▲스웨덴어-엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나(김영하)▲우크라이나어-한국문학단편선(김동인 외)▲중국어-옛우물(오정희)

대산문화재단(이사장 신창재)은 전국 중ㆍ고교 재학생과 해당 연령 청소년을 대상으로 제13회 대산 청소년문학상 후보작을 5월31일까지 공모한다. 시(3∼5편) 또는 소설(200자 원고지 60장 안팎)을 학교장이나 소속단체장 추천서와 함께 제출하면 된다. 공모를 통해 60여명의 수상후보를 선발, 여름방학 중 문예캠프와 백일장을 실시해 최종수상자를 선정한다. 수상자에게는 총 8000여만원의 장학금이 지급되며, 수상자들은 각 대학 입시전형 기준에 따라 문예특기자 입학혜택을 받을 수 있다.www.daesan.org (02)721-3202.

요사이 작가들의 경향으로야 쉬어가기 삼아 써내는 글이 산문집이다. 그런데 ‘녹두장군’‘암태도’의 원로 작가 송기숙(70)씨에겐 그 일이 참 오래도 걸렸다.‘마을, 그 아름다운 공화국’(화남 펴냄)은 20여년 만에 내는 산문모음이다.1965년 ‘현대문학’을 통해 등단했으니 문단 이력이 올해로 40년. 수십년 곰삭혀온 속엣말들을, 그것도 ‘이쯤해서 산문집 한번 내보자.’는 출판사의 권유에 못이겨 책으로 묶었다. “작가로서, 우리 민족 설화의 다양한 이야기들에 대한 내 나름의 결말을 찾아야 한다는 부담을 느끼고 있다.”고 운을 뗀 작가가 힘겹게 꺼낸 얘기의 핵심어는 뜻밖에도 ‘공동체 문화의 복원’. 제목이 암시하듯 마을공동체를 뜻하는 ‘두레’정신을 돌이켜보고 이를 일깨워야 한다는 글들은 사뭇 웅변조를 띠기도 한다.“일제가 식민화 과정에서 가장 두려워했던 것이 마을공동체인 ‘두레’와 당시 신흥종교로 불렸던 보천교 증산교 등 민족종교였다.”는 그는 “총독부는 농촌수탈의 최대장애가 두레라는 것을 알고 이를 파괴했다.”고 했다. 산문집에서는 박정희 정권이 국가주의 정책이념으로 제정한 ‘국민교육헌장’을 분석하고 일본 군국주의 교육의 폐해를 지적하기도 한다. 이를테면 ‘붉은악마와 국가주의 시비’가 그런 요지다. 항일투쟁에 얽힌 비화를 담은 ‘섬, 섬사람들’ 등의 글들은 소설취재를 위해 역사현장을 더듬으며 체득해온 작가적 성취로 읽힌다. 또 만년 야인으로 살다간 경제학자 박현채, 시인 고은, 소설가 황석영 등과의 숨은 일화도 들어있다. 현재 작가는 대통령직속 광주문화중심도시조성위원장을 맡고 있다.9500원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

영화사에 결코 지워지지 않을 큰 발자국을 남긴 거장 감독의 스릴러물이 오는 11일 나란히 개봉한다.‘양들의 침묵’조너선 드미 감독은 ‘맨츄리안 켄디데이트’에서 정치 스릴러의 진수를 선사한다. 데이비드 크로넨버그 감독은 ‘스파이더’에서 정신분열자의 1인칭 시점을 좇는 심리 스릴러를 펼쳐 보인다. 독특한 문법의 이 스릴러들은 지적인 재미를 추구하는 관객들에겐 최고의 선물이 될 듯하다. ●정치음모 좇는 스릴러 걸프전증후군, 기억조작, 정치음모 등 영화 ‘맨츄리안 켄디데이트’(The Manchurian Candidate)가 아우르는 소재는 광범위하다. 하지만 거대한 음모를 파헤치는 한 개인의 추적이라는 스릴러 형식을 기둥줄기 삼아, 다양한 소재로 가지를 쳐 나가는 솜씨가 예사롭지 않다. 만만찮은 소재를 산만하지 않게 요리해 내는 영화는 애국주의로 포장된 정치적 야욕에 대한 비판이자, 과학으로 모든 것을 조작할 수 있다고 믿는 인간의 오만에 대한 경종이기도 하다. 학생들을 강당에 모아 놓고 애국심에 대해 연설하는 걸프전 참전용사 벤 마르코 소령(덴젤 워싱턴). 겉모습과 달리 그는 전쟁이 끝난 지 12년이 지나도록 악몽에서 벗어나지 못하고 있다. 마치 전쟁의 추악한 이면을 들추는 반전영화처럼 운을 떼는 영화는, 이내 권모술수가 판을 치는 정치판으로 무대를 옮긴다. 벤은 걸프전 당시 공을 세운 부하 레이먼드 쇼(리브 슈라이버)를 추천해 훈장을 받게 했고, 레이먼드는 이를 발판삼아 정치계에 입문한다. 레이먼드의 어머니이자 상원의원인 엘리노어(메릴 스트리프)는 “국민은 전쟁영웅을 원한다.”는 논리로 아들을 부통령 후보에 올린다. 권력을 얻기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 정치판의 모습은 ‘왝 더 독’‘프라이머리 컬러스’류의 정치풍자 영화를 떠올리게 한다. 하지만 영화는 기억조작이라는 소재를 불러들이며 과학과 주체의 문제로까지 나아간다. 음모를 파헤치려는 자와 음모의 제공자가 모두 기억이 조작된 것이라면 누가 어떻게 이 사건을 파헤칠 수 있을까. 이성의 힘을 지닌 주인공이 난관을 헤쳐 나가는 보통의 스릴러와 달리, 지금까지 영화를 지탱해온 주체를 지우는 영화는 대신 인간 존재에 대한 물음을 던진다. 전쟁, 정치, 과학이라는 다양한 문제를 돌아 인간으로 회귀하는 영화의 시선에는 비판의 칼날과 동시에 결코 세뇌될 수 없는 인간의 그 무엇에 대한 희망이 담겼다. 원작은 리처드 콘돈의 베스트셀러 소설.15세 관람가. ●머릿속 미로찾는 스릴러 허름한 차림의 한 남자가 기차에서 내린다. 무언가를 찾으며 중얼중얼 걸어가는 품새가 보통 사람과는 다르다. 도대체 이 남자는 누구고 그가 찾아간 곳은 어딜까. 영화 ‘스파이더’(Spider)는 정신분열증에 걸린 남자의 시선을 따라가기에, 초반부에는 무수한 의문부호만 남긴다. 남자의 정신세계는 안개처럼 뿌옇게 가리워져 있고, 관객은 그 안개를 하나 둘 걷으며 미로 속을 헤매게 된다. 하지만 그 여정에 동참하는 순간, 여러 갈래의 미로는 나름의 찬란한 빛으로 관객을 유혹한다. 주인공 남자인 스파이더(랄프 파인즈)가 오랜 세월을 정신병원에서 보내다가 지역사회로 돌아가기 위한 절차로 윌킨슨 부인이 운영하는 사회복귀시설에 들어온 것이라는 윤곽을 알게 될 즈음, 결코 한가지로 해석될 수 없는 흥미진진한 사건이 펼쳐지기 때문이다. 거리를 거닐다가 30년전 자신이 살던 집 앞에서 과거와 맞닥뜨리는 스파이더. 스파이더의 머릿속 여행이기에 과거의 일들은 현실이 되어 그와 공존한다. 배관공인 아버지(가브리엘 번)와 조용한 어머니 밑에서 자란 어린 스파이더는, 아버지가 자주 가는 술집에서 매춘부 윌킨슨과 마주친다. 가정적인 어머니에게 싫증을 느끼던 아버지는 매춘부와 바람이 나고 어머니를 죽인다. 하지만 모든 것은 상상의 산물이기 때문에 어디까지가 진실이고 거짓인지 판단하기가 쉽지 않다. 스파이더의 눈에는 복지시설의 윌킨슨 부인조차 매춘부의 얼굴로 보인다. 어쩌면 매춘부와 어머니도 동일 인물일지 모른다. 영화에서 무심코 흘려보낸 단서들이 하나둘 뇌리를 스치면서 다양한 해석의 갈래를 뻗게 한다. 어린 시절 각인된 상처를 안고 살아가는 사람에 대한 심리 보고서이자, 부모의 섹슈얼리티 앞에서 양가적인 감정을 갖게 된다는 프로이트의 이론에 대한 탐색이기도 하다.‘잉글리시 페이션트’의 매력적인 배우 랄프 파인즈의 변신과, 정숙한 부인과 천박한 매춘부의 1인 2역을 연기한 미란다 리처드슨의 연기가 눈에 띈다.18세 관람가. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

아리랑TV는 7일 방송되는 다큐멘터리 ‘Korean Arts & Lifestyle’(오후 8시)에서 아시아를 강타하고 세계로 뻗어가는 한류 열풍의 비결을 짚어 본다. 우선 방송은 ‘민족적인 정신력’에서 한류의 원인을 찾는다. 최근 출간된 ‘중국인이 한국인보다 무엇이 모자란가’의 저자인 중국인 소설가 장훙제는 “온 국민이 나라일을 자신의 집안 일처럼 여기고 있다.”며 한국인 특유의 민족적 정신력에 주목하고 있다. 성공회대 백원담 교수는 이 책에 대해 “민족 감정의 표출이 상당히 역동적으로 나타나는 광장문화에 관심을 보인다.”고 평했다. 이같은 우리 민족만의 정신력과 이를 표출하는 역동성은 문화에도 고스란히 담겨 있어 외국인들로부터 강렬한 반응을 얻는 원동력이 되고 있다는 게 방송의 분석이다. 사물놀이를 창조적으로 변형시킨 퍼포먼스극 ‘난타’ 전용극장에는 객석의 80∼90%가 외국인 관객들로 채워지고 있다. 고유 음식문화를 소재로 한 ‘대장금’이나 순수한 사랑의 감정을 살린 ‘겨울연가’ 등도 한국적인 민족성을 투영시켜 동아시아에서 크게 각광을 받았다는 분석이다. 방송은 아울러 한류 열풍을 한국의 독창적인 문화를 알릴 수 있는 계기로 삼아야 한다고 강조한다. 일본은 한류 열풍을 마케팅에 잘 활용하고 있는 나라다. 드라마 ‘겨울연가’ 한 편이 창출한 부가가치는 무려 24조원에 이른다. 방송은 그 안에서 우리의 대중문화는 어떤 방식으로 자리매김되어야 하는지 모색해 본다. 김소연기자 purple@seoul.co.kr

●아주 긴 일요일의 약혼(세바스티앙 자프리조 지음, 김민정 옮김, 문학세계사 펴냄) 제1차 세계대전이 끝나갈 무렵을 배경으로, 전쟁에서 죽었다는 약혼자를 하염없이 찾고 기다리는 여인의 애절한 순애보. 지은이는 프랑스 인기 소설가이며, 지난해 개봉한 장 피에르 주네 감독의 영화 ‘베리 롱 인게이지먼트’의 원작이기도 하다.9800원. ●도연명 전집(도연명 지음, 이치수 역주, 문학과지성사 펴냄) 이백, 두보와 더불어 중국 고전시가를 대표하는 시인 도연명(365∼427)의 시(詩) 126수와 문(文) 13편 등 시문(詩文) 전편을 아우른 전집. 원서의 체제를 따르되 현대적인 번역을 조화시켜 ‘은일(隱逸)시인’의 풍모와 기품이 온전히 드러난다. 번역문, 원문과 각주를 따로 편집해 일반 독자와 한시를 즐기려는 독자 모두를 배려했다.1만 4000원. ●파리의 노트르담(전2권)(빅토르 위고 지음, 정기수 옮김, 민음사 펴냄) 노트르담 성당의 초라한 종지기 콰지모도와 아름다운 집시처녀 에스메랄다의 사랑을 그린 프랑스 낭만주의 문학의 대표작. 부조리한 형벌제도, 왜곡된 문화정책에 대해 신랄히 비판하기도 한다. 원로 불문학자 정기수 전 서울대 교수가 완역했다. 이전 판본들의 누락분을 모두 되살리고 주석까지 달았다.9000원. ●포트윌리엄의 이발사(웬델 베리 지음, 신현승 옮김, 산해 펴냄) 1차 세계대전이 발발할 무렵, 고아소년 크로가 스무살을 갓 넘기면서 미국 켄터키주 고향마을 포트윌리엄에 이발사로 정착한 뒤 겪는 이야기. 개발논리에 밀려 사라지려는 시골마을을 지키기 위해 노력하는 주인공을 통해 현대문명의 비정함을 고발한다. 작가는 현대문명을 비판해온 미국의 농부이자 시인.1만 3000원.

소설 ‘다 빈치 코드’(댄 브라운 지음, 베텔스만 코리아 펴냄)가 200만부 판매를 눈 앞에 두고 있다. 베텔스만 코리아는 2일 “지난 달 28일 195만부가 팔려 이번 주말쯤에 200만부를 넘어설 것으로 보인다.”며 “이는 지난해 11월 말 100만부 판매를 넘어선 지 3개월 만으로, 시리즈물이 아닌 단행본으로는 국내에서 최단 기간 200만부 돌파 기록을 세우게 됐다.”고 밝혔다.

머릿속을 혼란스럽게 비집고 들어오는 수많은 목소리들. 그녀를 환청처럼 괴롭히는 이 소리들은 결국 그녀의 머릿속에서 우왕좌왕하며 제 자리를 잡지 못하는 수만가지 단상들이다.‘바이브레이터’(Vibrator·4일 개봉)는 이처럼 인간을 괴롭히는 공허한 말과 생각의 자리에, 욕망과 감성을 채워넣으며 잃어버린 육체의 미세한 떨림을 찾아가는 영화다. 눈 내리는 밤에 편의점으로 술을 사러 온 프리랜서 르포 라이터인 레이(데라지마 시노부). 머릿속 환청들에 둘러싸여 있을 즈음 한 남자의 모습이 눈에 들어온다. 순간 본능적으로 ‘먹고싶다.’고 반응하는 목소리를 따라 레이는 그를 따라나선다. 그는 장거리 트럭 운전사인 다카토시(오모리 나오). 레이는 트럭에 올라 다카토시와 함께 술을 마시고 짧은 사랑을 나눈 뒤, 무작정 도쿄에서 니가타로의 긴 여행길에 동참한다. 자신의 욕망에 충실한 두 낯선 남녀의 사랑은 결코 외설적이지 않다. 오히려 지독한 외로움과 상실감에 지쳐보이던 둘은 온기를 불어넣듯 서로를 어루만진다. 남자의 알몸에 기대 울음을 터뜨리는 레이의 모습 속엔 더없이 진솔한 슬픔과 위안이 공존한다. 뒷걸음치며 살갗을 스치는 풍경과 함께하는 이 둘의 여행길은, 결국 서로의 고통을 치유해나가는 과정이다. 소통이 그리운 현대사회의 젊은이들에게 산소 같은 여운을 남기는 로드 무비. 하지만 감성에만 기대고 있어 보통의 상업영화에 길들여진 관객에게는 지루하게 느껴질 수도 있다. 좁은 트럭 안을 비추기 위해선 디지털 촬영이 제격이었겠지만,‘때깔’이 나지 않는 것 또한 사실이다. 원작은 아카사카 마리의 동명 소설. 일본 저예산 에로 영화계에서 잔뼈가 굵은 히로키 류이치 감독이 연출했다. 도쿄영화제 여우주연상 수상작.18세 관람가. 김소연기자 purple@seoul.co.kr