●TV소설 바람꽃(KBS1 오전 8시5분) 영실과 정님은 5년 만에 뜻하지 않게 재회를 하게 되고, 두 여자는 서로를 끌어안고 오랜 세월 묵은 눈물을 쏟아낸다. 형주와 인표의 소식을 묻는 영실에게 정님은 형주와의 결혼 소식은 밝히면서도 영실에게 무엇보다 간절한 인표의 소식은 숨기고 만다. ●야심만만 만명에게 물었습니다(SBS 오후 11시5분) 대한민국 대표 미남들과 터프걸들의 만남. 차승원 박용우 지성 조혜련 김지우가 말하는 ‘나이 먹었는데 이럴 때 순진하다’를 주제로 이야기해 본다. 이밖에 ‘연애할 때 내 여자친구에게 꼭 해달라고 강하게 요구하는 것’을 주제로 남자 5000명의 이야기를 들어본다. ●사이언스+(YTN 오후 1시25분) 대전 국립중앙과학관에서는 옛 고구려인의 모습과 궁궐의 모습을 생생하게 볼 수 있다.‘디지털 복원’이라는 첨단 기술로 고구려의 안악궁과 안악3호분을 4D입체영상으로 재현해 놓았기 때문이다. 디지털 복원기술은 어떤 것인지, 그리고 국내 디지털 복원기술은 어디까지 와 있는지 알아본다. ●생방송 60분-부모(EBS 오전 10시) 최근 10년 사이 영·유아의 비만 발생률이 2배 이상 늘었다. 영·유아의 비만은 곧 80∼85%가 성인 비만으로 이어지게 된다는 데 더 큰 문제가 있다. 영아 비만의 원인들을 분석해 보고, 특히 비만세포가 급격히 증가하는 시기인 돌∼5세 사이의 비만에 대해 알아본다. ●논스톱5(MBC 오후 6시50분) 진우와 수아가 다시 사귀게 되고, 수아를 좋아했던 경준이 술에 취해 늦게 들어오자 용만과 아이들은 경준을 위로할 방법을 찾는다. 좀처럼 웃지 않던 경준이 아이들의 즉흥적인 아카펠라에 드디어 웃음을 터뜨린다. 한편, 승기는 손을 다친 혜선을 위해 드라마 극본을 대신 써주고…. ●열여덟 스물아홉(KBS2 오후 9시55분) 골든벨MC 출연제의를 거절하던 지영은 혜찬이 구성 작가로 일한다는 사실을 알고 이를 수락한다. 혜찬이 시우와 함께 일하는 것이 싫은 상영은 혜찬이 밤새 골든벨 문제를 내는 동안 두꺼비집을 내려놓고, 틀린 문제를 가르쳐 주는 등 방해공작을 편다.

일본의 독도 영유권을 명시한 교과서들이 최근 일본 정부의 검정을 통과했다. 이는 그동안 ‘망언’으로 치부해 왔던 것과 차원을 달리한다. 이제 그들은 자국 청소년들에게 독도 영유권 귀속의 논리를 가르칠 것이고, 사전 지식이 없는 학생들은 이를 자연스럽게 받아들일 것이다. 따라서 이젠 우리도 ‘독도는 우리땅’이라고 목소리만 높일 것이 아니라 왜 우리땅인지, 일본 주장이 얼마나 터무니 없는 억지인지 체계적 논리적 지식을 갖출 필요가 있다. 마침 최근 독도 영유권 논쟁이 뜨거워지면서 관련 도서들이 잇달아 출간되고 있다. 독도 역사와 독도 관련 분쟁의 역사를 다룬 것부터 목숨을 걸고 독도 지키기에 나섰던 이들의 이야기, 지도로 본 독도 영유권 논쟁 등 다양한 내용을 아우르는 것들이다. ●CD로 듣는 독도 이야기(문철영 지음, 경세원 펴냄) 이 책은 단국대 역사학과 문철영 교수가 KBS 라디오 사회교육방송의 ‘역사이야기’란 코너에서 나누었던 대담 내용을 재구성한 것이다. 대화하듯 쉽게 풀어낸 내용이어서 독도 영유권 문제의 윤곽을 더듬고 맥을 짚기에 매우 효과적이다. 책에 따르면 한·일간 독도 영유권 문제가 불거진 것은 이번까지 크게 세번이다. 울릉도·독도는 512년 신라에 복속된 이후 우리의 영토로 지속되다가 1693년 첫번째 충돌이 일어났다. 당시 극심했던 왜구의 피해 예방차원에서 조선 조정이 공도(空島)정책을 취한 틈을 타 일본 어선들이 울릉도에 출몰하면서 조선 어선들과 큰 충돌이 벌어진 것. 그러나 이때 어민 대표인 안영복의 활약으로 도쿠가와 막부는 1699년 울릉도·독도가 조선 영토임을 최종 확인해주게 된다. 두번째 논쟁은 일본에서 정한론(征韓論)을 표방한 메이지정부가 들어서면서다. 일본 내무성은 약 5개월에 걸쳐 울릉도·독도 문제를 재조사했으나, 역시 조선 영토라는 결론을 내리고 이를 최고 국가기관인 태정관에게 보고했다. 태정관도 이를 바탕으로 1877년 최종 지령문을 내무성에 내렸고, 내무성은 이를 시마네현에 통보했다. 책은 1905년 일본 정부가 일방적으로 독도를 주권이 미치지 않는 ‘무주지’로 규정, 자국 영토에 편입시키고,2차대전에서 패전후 연합국과 맺은 조약의 애매성을 구실로 지금까지도 억지주장을 펴는 과정을 소상히 살핀다. 대담 내용을 담은 CD도 있다.1만원. ●일본 고지도에도 독도 없다(호사카 유지 지음, 자음과 모음 펴냄) 지은이는 일본인 출신으로 한국에 귀화한 세종대 일어일문학과 교수. 그는 독도가 한국 땅임은 엄연한 사실이지만 제3자의 입장에서 일본의 주장만을 들으면 ‘독도는 일본땅’이라고 믿어버릴 만큼 논리와 자료를 정교하게 꾸미고 있다고 말한다. 따라서 적극적인 자세로 일본이 내세우는 주장을 논파해야 한다고 강조한다. 이를 위해 가장 중요한 것이 지도다. 일본은 1693년 한·일 어민들간의 충돌때 도쿠카와 막부가 조선의 영토로 인정한 것은 울릉도일 뿐 독도는 아니라고 주장한다. 그리고 1837년 에도막부로부터 독도까지 간다는 도해 허가증을 받고 울릉도까지 넘어간 상인이 사형에 처해진 일을 내세우며, 이는 자국의 영토인 독도에 대한 항해를 일본이 허용했음을 주장한다. 이에 대해 한국은 에도막부가 도해허가증을 내줄 때는 일본인이 해외에 나가는 경우였으므로 독도를 조선 영토로 인정해 허가증을 발행했다고 주장한다. 여기서 제3자까지 완벽하게 설득할 수 있는 논리와 자료가 필요한데, 그것이 바로 지도다. 책에선 우선 ‘대일본국군여지전도’와 ‘개정대일본도’,‘교정대일본여지전도’ 등 에도시대에 작성된 상당수의 지도에 독도가 빠져 있는 점을 주목한다. 독도에서 일본 방향으로 가장 가까운 오키섬은 그려져 있으나 독도는 표기하지 않았다는 점은 바로 독도를 조선영토로 인정한 증거라는 것이다. 또 ‘대일본전도’‘관판 실측전도’ 등 메이지시대의 지도도 마찬가지다. 총 17장의 일본 고지도를 통해 독도가 역사적·국제법적으로 한국 영토임을 밝히고 있다.1만 3500원. ●한국독립의 상징 독도(양태진 지음, 백산출판사 펴냄),아, 독도수비대(김교식 지음, 제이제이북스 펴냄) ‘한국독립의 상징 독도’는 독도의 지세와 생태는 물론 512년 신라에 복속된 이후의 독도 관리상황을 일목요연하게 기술하고 있다. 또 지도와 지명, 영유권과 관련한 일본측의 주장, 독도문제의 본질, 독도 수호인 안영복과 홍순칠 등에 대해 상세한 정보를 담고 있다. 특히 독도를 영토분쟁화하려는 일본 우익인사들이 포진한 일본 국회 중의원과 참의원, 시마네현 의회에서 거론돼온 내용을 상세히 밝히고 있다.1만 5000원. ‘아, 독도수비대’는 1950년대 조직된 ‘독도 의용수비대’의 활약을 뼈대로 한 실화소설이다. 전쟁의 혼란을 틈타 일본인들이 독도에 상륙, 한국 어부들을 방해하고 테러를 가하는 등 침탈행위를 일삼자 젊은이들이 수비대를 조직해 방어에 나서는 이야기다. 홍순칠 대장을 비롯해 유원식, 정원도 등 6·25 참전 경험이 있는 혈기 왕성한 청년들이 중심이 되어 무단으로 상륙한 일본인들을 쫓아내고, 일본 영토 표지를 철거, 일본 순시선과 여러 차례 총격전을 벌이는 과정이 드라마틱하게 표현되어 있다. 독도의 동도 암벽의 ‘한국령’이라는 표식도 이들이 새긴 것이다.9000원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

●쇼핑하기 위해 태어났다(줄리엣 B 쇼어 지음, 정준희 옮김, 해냄 펴냄) 놀이터에서 잠자리, 그리고 학교까지 아이들의 일상을 지배하는 키즈 마케팅의 실태를 해부한 책. 키즈산업의 무한팽창 속에 보다 전략화되어가는 광고와 마케팅 등 새로운 소비환경이 어린이들에게 미치는 영향에 대해 다룬다.1만 5000원. ●청계천에서 역사와 정치를 본다(조광권 지음, 여성신문 펴냄) 복원공사가 마무리 단계에 이른 청계천의 문화·역사적 환경을 살펴 보고, 청계천 살리기의 구체적 과정을 소상히 담았다. 서울시교통연수원장인 저자는 이명박 시장 선거캠프의 정책 책임자로서 청계천 복원사업 입안단계부터 깊이 관여했다.2만 5000원. ●나무들의 어머니, 왕가리 마타이(슈테판 에레르트 지음, 김영옥 옮김, 열림원 펴냄) 아프리카 여성으로선 처음으로 지난해 노벨평화상을 받은 케냐의 왕가리 마타이의 삶을 그린 전기집. 숲을 지킴으로써 사막화를 방지하고 가난에서 벗어나고자 하는 환경운동과 여성 인권운동을 실천하는 모습이 담겨 있다.1만원. ●히틀러 최후의 14일(요아힘 페스트 지음, 안인희 옮김, 교양인 펴냄) 1945년 4월16일 250만 소련 군대가 베를린 공격을 시작한 후부터 히틀러가 지하벙커에서 권총으로 자살하기까지 14일간 히틀러와 그 추종자들의 파멸과정을 생생히 그렸다.1만 2000원. ●악인열전(허경진 편역, 한길사 펴냄) 우리 역사에 명멸했던 음악인들의 삶과 예술적 자취, 그들을 둘러싼 문화적 동향을 정리했다.‘공무도하가’의 여옥에서부터 조선후기 여자 기생까지, 각종 악기 연주의 달인, 명창과 가무의 명인들, 음악이론가 등을 영역별로 소개한다.2만 5000원. ●애장본 나무(송기엽 지음, 진선출판사 펴냄) 초봄에 새순을 틔우며 꽃망울을 터뜨리는 나무부터 한겨울을 견뎌내는 나무의 앙상한 어깨까지, 사진작가의 카메라 렌즈를 통해 나무의 다양한 모습을 들여다 본다. 생성과 소멸이라는 큰 틀 안에서 나무를 바로 보는 시선이 경이롭다.1만 6000원. ●책은 밥이다(장석주 지음, 이마고 펴냄) 시인이자 평론가, 소설가, 북칼럼니스트로 활동하고 있는 지은이의 북리뷰집. 경기도 안성의 외진 시골에 자리잡은 지은이의 집 ‘수졸재’에서 책을 통해 세상을 바라보고, 스스로를 비우고 채워가는 그의 내면이 글에 고스란히 배어 있다.1만 8000원. ●삽화로 보는 수술의 역사(쿤트 헤거 지음, 김정미 옮김, 이룸 펴냄) 인류 역사를 가로지르는 수술의 발달사를 담았다. 원시 시대와 고대 동양의 의술에서부터 그리스·로마와 중세시대, 르네상스를 거쳐 현대에 이르기까지 놀라운 수술의 발달 이야기를 200여장의 컬러 삽화와 함께 살펴 본다.3만 5000원.

｜경제·실용｜ ●틈난 나면 텃밭으로 달려가는 도시농부들 이야기(안철환 지음, 소나무 펴냄)안산에 텃밭을 장만해 채소 키우는 재미에 흠뻑 빠진 도시 농부들의 농사 체험담. 씨앗을 심고, 약을 뿌리고, 열매를 거두기까지 1년간의 땀이 담겨 있다.9000원. ●잭 웰치 다루기(로잔 배더우스키 지음, 이은희 옮김, 한스미디어 펴냄)20세기 가장 탁월한 경영자 중 하나로 꼽히는 GE의 잭 웰치 회장을 14년간 보좌한 수석비서 로잔 배더우스키가 털어놓는 성공 신화의 비밀.1만원. ●우리가 알아야 할 서양음식 백가지 자비네 젤처 외 지음, 김미선 옮김, 현암사 펴냄)수만가지 서양요리 중에서 간결하고 쉬운 조리법으로 초보자도 따라할 수 있는 기본 요리를 골라 재료 구입부터 어울리는 음식까지 일목요연하게 정리했다.2만 5000원. ●나는 멋진 로봇 친구가 좋다다(이인식 지음, 랜덤하우스중앙 펴냄)고대 신화속 로봇에서 인간의 능력을 초월하는 로보사피엔스까지 로봇을 통해 과학사와 인류 문명을 조망한 책. 다양한 로봇 사진과 일러스트를 첨부해 청소년들이 로봇공학의 원리를 쉽게 이해하도록 했다.1만원. ｜유아·아동｜ ●아빠가 해줘!(나딘 브렝콤므 지음, 최윤정 옮김, 바람의아이들 펴냄) 뭐든 “안 된다.”는 엄마 때문에 마음이 상한 꼬마 주인공은 이제 퇴근한 아빠에게 매달려 뭐든 다해달라고 조르는데…. 엄마와 딸의 갈등이 다정한 대화로 풀려가는 과정이 사실적이면서도 따뜻하다.4세 이상.9000원. ●커다란 새 타조(아키라 유치야마 지음, 햇살과나무꾼 옮김, 한솔교육 펴냄) 동물원 한 가운데에 와있는 듯 실감나는 동물 그림책. 각 부위를 찍은 선명한 실사 사진, 실제 타조 키와 똑같은 타조 전신 사진 등이 접혀 있다. 판다, 동물들의 코와 발 등 소재를 달리해 시리즈로 출간됐다.4세 이상.9800원. ｜초등·청소년｜ ●문화로 읽는 세계사(주경철 지음, 사계절 펴냄) 문화사 중심으로 쉽고 재미있게 역사인식을 할 수 있다. 이를테면 고대문학작품, 존 스타인벡의 소설, 영화 ‘프랑켄슈타인’ 등 당대인들의 생활과 의식을 보여주는 문화적 실마리를 통해 세계사를 재구성한 방식. 지은이는 서울대 서양사학과 교수. 중학생 이상.1만 2000원. ●말 잘하는 아이가 공부도 잘한다(이정숙 지음, 어린이나무생각 펴냄) KBS 아나운서 출신으로 ‘준비된 말이 성공을 부른다’ 등의 베스트셀러를 낸 지은이가 이번엔 어린이 쪽으로 눈돌렸다. 선진국 아이들은 어떻게 말하기 공부를 하는지, 국내외 유명학자 정치인 연예인 등을 구체적 사례로 들며 좋은 화법의 가치를 강조했다. 만화가 끼어 있어 더 재미있게 읽힌다. 초등3년 이상.8900원.

●20여년전 미당 선생의 추억 아련 1980년대 5월 무렵이었다. 소위 ‘80년의 봄’으로 불리던 그때 나는 복학생 신분이 되어 뒤늦은 나이에 마지막 남은 학기를 채우려고 흑석동에 있는 중앙대학교를 다니던 중이었다. 오후를 갓 넘긴 시각에 대학교 정문에서 시인인 미당(未堂) 서정주 선생을 우연히 조우하게 되었다. 나는 학교에서 내려오고 선생은 이제 막 학교로 올라가면서 서로 엇갈리는 식이었다. 미당 선생은 내가 꾸벅, 고개를 숙여 인사를 하자, 어어, 하고 그 자리에서 멈추어 서더니 가방을 들지 않은 한 손으로 덥석 내 손을 잡았다. “자네, 잘 만났네.” 내가 무슨 일인가 싶어 작은 눈을 크게 뜨자 미당 선생이 말을 이었다. “자네, 지금 바쁜가?” “아니, 그렇지는 않습니다만.” “그러면 잘 됐네. 자네 여기서 오분만 기다려 줄 수 있겠나?” “예, 그러지요.” “딱 오분일세. 내 얼른 학교에 올라가서 휴강하고 옴세.” 미당 선생은 말을 마치자마자 몸을 돌려 뛰다시피 빠른 걸음으로 사라져갔다. 나는 도대체 선생에게 무슨 황급한 일이라도 생긴 것이랴 싶어 얼마간은 걱정스러운 마음으로 기다리고 있었는데, 선생은 10분이 채 못 되어 다시 나타났다. 그리고 아직도 헐떡이는 숨을 가쁘게 몰아쉬며 나에게 물었다. “자네, 여기 연못시장에 대해 잘 안다면서?” “예, 알기야 압니다만….” 무슨 뜬금없는 연못시장인가 싶어 내가 말꼬리를 흐리자, 미당 선생은 다시 내 손을 덥석 잡았다. “잘 됐네, 자, 연못시장에 가보세.” “아니, 이런 벌건 대낮에요?” 미당 선생은 얼굴 전체에 주름이 지도록 특유의 너털웃음을 활짝 터뜨렸다. “와하핫, 이 사람아, 자네하고 나 사이에 술 마시며 노는 자리에서 어디 낮밤을 따진 적이 있었던가?” 하기는, 얼마든지 맞는 말이었다. 미당 선생은 일찍이 내가 1960년대 미아리에 있던 서라벌예술대학에 다닐 무렵부터 시를 배운 스승이기도 하였는데, 돌이켜 보면, 바로 1학년에 갓 입학한 신입생 때부터 우연찮게 선생과 술자리를 어울리기 시작하여 2학년이 되어 군에 입대할 때까지 거의 일주일에 한번 꼴로 술자리를 함께 했던 터였다. 주로 길음시장 안에 있는 소위 니나노집이라고 부르는 막걸리집을 드나들었는데,30,40대의 나이든 여인들이 젓가락 장단에 맞추어 흘러간 유행가도 불러주고, 입에 안주도 넣어주는 집이었다. 그런 집에서 어쩌다 내가 술집여자의 가슴에 손이라도 넣거나 아니면 입이라도 맞추고 있노라면 미당 선생은 대번에 쯧쯧, 혀를 찼다. “어허, 쯧쯧, 스승도는 되는데 제자도가 안되구먼 그랴.” 미당 선생은 고작해야 옆에 앉은 술집여자의 손이나 조물거리고 있었는데, 한편으로는 혀를 차면서도 한편으로는 그런 나를 귀여워하는 기색이 역력하였다. 미당 선생과 나 사이에 이따금 이시영 시인이 합석을 하고는 했는데, 이시영보다는 일찍부터 되바라진 장돌뱅이 악동 출신으로 니나노집 문화에 호가 난 나를 선생은 더 귀여워해주었다. “자네를 보면 말이야, 꼭 젊은 시절의 나를 보는 것 같거든.” 미당 선생은 어쩌면 나의 되바라진 장돌뱅이 악동 모습에서 선생의 대표시이기도 한 ‘자화상’의 한 구절을 돌이키고 있었는지도 몰랐다. ‘…스물세햇동안 나를 키운건 팔할(八割)이 바람이다./세상은 가도가도 부끄럽기만하드라/어떤이는 내눈에서 죄인(罪人)을 읽고가고/어떤이는 내입에서 천치(天痴)를 읽고가나 나는 아무것도 뉘우치진 않을란다.//찰란히 티워오는 어느아침에도/이마우에 언친 시(詩)의 이슬에는/방울의 피가 언제나 서꺼있어/이거나 그늘이거나 혓바닥 느러트린/병든 숫개마냥 헐덕어리며 나는 왔다.’ 선생은 내가 위악적으로 놀면 놀수록 그런 내 모습에서 젊어서 힘든 시절의 선생의 시의 이마를 적셔내리는 몇 방울의 피를 바라보고 있었을지도 몰랐다. 각설하고, 중대부속고등학교 교정에서 새어나오는 라일락 향기가 나른한 봄날 오후의 흑석동 길을 걸어, 이제는 일흔에 가까운 나이가 된 선생과 서른을 훌쩍 넘긴 제자가 다시 한번 위악적인 악동이 되기 위하여 연못시장을 찾았다. 연못시장이란 흑석동 시장과 배수장 사이에 있는 술집거리를 일컫는 말이었는데, 길음시장 안의 니나노집과는 달리 비교적 젊은 여자들이 술도 팔고 노래도 하는 곳이었다. ●외로움과 눈부심을 알게 했던 연못시장 연못시장은 시쳇말로 집창촌처럼 드러내놓고 몸을 파는 식은 아니었지만, 술집 아가씨들과 서로 눈만 잘 마주치면 얼마든지 하룻밤의 연애도 가능한 곳이었다. 대학시절의 한때 나는 퇴폐주의나 탐미주의에 깊이 빠져 아예 그런 연못시장 안에 있는 개선여인숙의 3층에 월세로 방을 빌려 산 적이 있어서, 술집 아가씨들과는 손님의 관계를 떠나서 옆집 오빠처럼 누구와도 친한 사이이기도 했었다. 연못시장 안의 목포집이라는 곳에서 옆에 아가씨들을 끼고 앉자, 미당 선생은 단숨에 술 한 잔을 넘기고 나서 지그시 눈을 감더니 참으로 행복한 표정이 되어 말하였다. “부처님께서 내 남은 생애를 불쌍히 여기셔서 오늘 자네를 나한테 보내주셨네.” 미당 선생의 한 마디에 나는 어쩔 수 없이 가슴 한 곳이 찌르르, 아파왔다. 모르기는 해도 나는 그때 처음으로, 나이가 들면 찾아온다는 저 깊은 외로움과 눈부심을 함께 보았을 것이었다. 미당 선생은 그렇듯 외로움과 눈부심이 함께 깃든 표정으로 나에게 술잔을 내밀었다. “자 드세나. 더군다나 지금은 봄이 아닌가, 꽃이 피면 벙어리도 우는 봄이란 말일세.” 내가 ‘꽃이 피면 벙어리도 우는 봄’이란 말에 감탄을 하자, 미당 선생은 와하핫, 특유의 너털웃음을 터뜨렸다. “그게 사연이 있거든. 동리 있잖은가, 왜, 자네 소설 스승 동리말이야. 그 동리가 아직 소설가가 되기 전에는 원래 시를 썼었거든. 시인이 되겠다고 말일세. 그런 어느 날 동리가 나를 찾아와서 시를 썼다면서 외우지 않겠나. 그래서 들어보니 과연 좋더라고. 벙어리도 꽃이 피면 운다니 얼마나 좋나. 암, 꽃이 피면 벙어리도 마땅히 울어야지, 내가 탄복을 해서 몇 번이고 그 구절을 암송하자, 자세히 듣던 동리가 손을 휘휘 내젓는 걸세. 그게 아이라, 그게 아이라, 벙어리도 꽃이 피면이 아이라 꼬집히면 인기라. 벙어리도 꼬집히면 운다, 알고 보니 꽃이 피면이 아니라 꼬집히면이었던 게야. 그래서 동리에게 내 당장에 시를 집어 치우라고 호통을 쳤지. 동리가 마침내 유명한 소설가가 된 데는 내 덕도 있을 걸세.” ●시장대신 푸짐한 먹자골목이 김동리 선생의 ‘꼬집히면’을 흉보던 그때부터 다시 훌쩍 스물 몇 해가 흘러가버린 지금 미당 선생은 물론 김동리 선생마저 세상을 달리 하여 먼 곳으로 떠났고, 연못시장 또한 술집거리의 기능이 아예 폐쇄된 채 빈민가가 되어 재개발을 기다리는 운명이 되었다. 참으로 오랜만에 다시 찾은 연못시장 어디에도 이제는 저녁마다 화려한 한복을 떨쳐입고서 목청껏 흘러간 유행가를 불러대던 꽃다운 아가씨들은 자취도 없고, 죽음 같은 적막만이 감돌고 있었다. 나는 바로 그런 적막 속에서 얼핏 미당 선생의 쯧쯧, 혀를 차는 소리를 들었다. “이 사람아, 쯧쯧, 더 이상 뭘 찾겠다고 아직도 연못시장을 헤매나?” 연못시장은 사라졌지만, 대신에 연못시장 주변으로는 서민들의 땀내가 물씬 풍겨나는 맛집들이 먹자골목을 이루며 처마를 맞대고 이어져 흑석동시장까지 뻗어 있다. 생고기집, 돼지갈비집, 횟집, 풍천장어집, 떡볶이집, 라면집, 치킨집, 모둠전집, 순대집…. 엉터리생고기(02-814-3376)는 동작대로의 흑석동 버스정류장에서 내려 흑석동 시장으로 가는 골목 안에 있는 생고기전문집이다. 엉터리생고기는 정육점과 식당을 겸하고 있는데, 뜻밖에도 삼십대 초반의 잘생긴 젊은이가 주인이다. 중고등학교 때 날렸던 씨름선수 출신인 하윤철씨는 역시 씨름선수 출신인 친구 박영준씨와 함께 사이좋게 식당을 운영하고 있는데, 고기의 질이며 양은 대한민국의 어디에 내놓아도 빠지지 않는다며 자부심이 대단하다. 그런 자부심은 일찍이 독산동 도매시장에서 83호점을 운영하던 하윤철씨의 어머니 김정순씨로부터 이어받은 것이기도 하다. ●고기맛 보려면 족히 1시간은 기다려야 엉터리생고기는 저녁 무렵에는 손님이 너무 많아 한 시간 가까이 기다려야 하는 일도 예사인데, 그렇듯 손님이 몰리는 데는 무엇보다도 푸짐하면서도 싱싱한 생고기에 이유가 있다. 돼지고기의 경우에는 암퇘지만을 사용하는데, 그이는 고기의 깊은 맛을 알려면 반드시 얼리지 않은 생고기를 먹을 것을 강변한다. 뭔가 고기에 양념을 하거나 와인 따위로 숙성을 하는 식은 고기 자체에 하자가 있을 수 있다는 것이다. 엉터리생고기는 돼지고기뿐만 아니라 소고기 또한 특수 부위가 전문이다. 돼지고기의 경우 생항정살, 생갈매기살, 생오겹살, 생삼겹살, 생목삼겹살, 돼지등심의 끝부분에서만 나오는 가브리살 등이 1인분 300g에 7000원인데 세 명이서 2인분만 시켜도 충분할 만큼 양이 풍성하다. 돼지 한 마리라는 돼지고기 모둠에는 위에 나오는 여러 부위가 다 들어 있는데,1㎏에 2만원으로 4,5인이 먹기에 충분한 양이다. 소고기의 경우 갈비에서 뼈를 추려낸 갈비본살이 1인분 300g에 1만 3000원, 안창살, 토시살, 차돌박이, 등심, 육회 등이 1만 5000원에다가 보리소 한 마리라는 소고기 모둠에는 역시 여러 부위를 모아서 1㎏에 4만원인데, 이 또한 4,5인이 먹기에 충분한 양이다. 생고기를 불판에 노릇노릇하게 잘 구워낸 다음 참기름에 적셔 파무침을 얹어 마늘을 더해 상추며 깻잎에 싸먹는데, 생고기의 고소함과 부드러움이 그야말로 입안에서 사르르 녹아나는 느낌이다. 불판의 중심에 올려놓게 되어 있는 된장찌개는 손님이 원하는 한 얼마든지 무료로 리필이 가능하다. 동작대로에서 흑석동 중앙대학교 병원으로 들어오는 길목에 부산오뎅(02-821-1159)이라는 작은 규모의 일본식 선술집이 있다. 중년답지 않게 앳되어 보이는 오경자씨가 주인인데, 언젠가 일본에 갔다가 불과 서너 명이 들어서면 꽉 찰 것 같은 선술집의 작고 아담한 규모에 매력을 느껴 마침내 일본식 선술집을 차린 것으로, 밀창문을 들어서는 순간, 아아, 여기에 미당 선생이 함께 있다면 하는 뜻밖의 아쉬움이 들었던 곳이다. 미당 선생이라면 분명히 신명이 나서 나에게 일본술을 마시는 여러 가지 복고조의 방법들을 일러주었을 터이다. “이 히레소주란 건 말씀이야, 일본말로는 히레사케라고 하지. 소주를 한소끔 가볍게 끓여내어 복어 지느러미를 넣고 이번에는 라이터로 불을 붙여 잠깐 알코올의 나쁜 기운을 걷어내는데 말씀이야, 정종대폿잔에 가득 부어 훌훌 마시면, 아랫배에서부터 차츰 따뜻한 기운이 온몸으로 퍼져간다 이 말씀이야. 추운 겨울에는 언몸을 녹이는 데 최고거든. 어디 몸뿐이겠는가? 허방이라도 짚듯 자꾸 마음이 허전한 이들한테도 최고지.” 부산오뎅이 더 반가운 것은 히레소주가 정종대폿잔으로 한 잔에 2500원이라는 사실이다. 강남이나 명동 같은 여느 번화가 거리의 오뎅집이 똑같은 잔에 8000원인 데 비하면, 이게 무슨 횡재냐 싶게 거의 공짜 같은 기분이 된다. 게다가 탁자에서 모락모락 김을 내고 있는 유부, 맛살, 곤약 등 10가지 오뎅들은 한 꼬치에 1000원이어서 히레소주나 히레정종의 안주 삼아 하염없이 먹어도 값이 몇 천원밖에 되지 않는다. 술 종류는 이밖에도 정종대포, 냉정종 등의 일본술 외에도 소주나 청하, 천국, 백세주며 맥주 같은 우리 술도 다양하게 있다. 안주 또한 오뎅 이외에도 오징어데침, 고등어구이, 열빙어구이, 계란찜, 번데기, 은행구이 등이 있는데, 각각 7000원이다. ■ 15일자부터…새 연재 ‘서울이야기’ 지난해 9월부터 연재돼 독자들의 사랑을 듬뿍 받아온 송기원의 뒷골목 맛세상이 8일자로 막을 내립니다. 맛깔스러운 음식과 그에 얽힌 이야기를 구수하게 풀어낸 송기원 선생께 감사의 말씀을 전합니다.15일자부터는 서울시정개발연구원 연구진이 전하는 ‘서울 이야기’가 이어집니다. 서울 이야기는 서울의 숲과 강, 애완동물과 이웃, 시민에게 다가가는 화장실 문화 등 서울에 관한 다양한 토픽을 소개합니다. 애독자 여러분의 많은 관심 부탁드립니다.

●집착(아니 에르노 지음, 정혜용 옮김, 문학동네 펴냄) 자신의 의지대로 사귀던 남자와 헤어지고도 남자의 새 애인에 대해 끊임없이 질투하고 병적으로 집착하는 여주인공이 화자인 소설. 많은 독자들이 “바로 내 얘기”라고 무릎을 치게 될 만큼 인간의 ‘집착’에 대한 감정과 상황이 적나라하게 묘사됐다. 지은이는 자신의 체험을 작품세계에 투영하기를 고집하는 프랑스 문단의 대표적 여류작가.7500원. ●목숨(박진성 지음, 천년의시작 펴냄) 2001년 ‘현대시’ 신인상을 받으며 작품활동을 시작한 박진성(27) 시인의 첫 시집. 수년동안 병마와 싸우며 써낸 시인의 글들에는 삶의 근원적인 문제에 대한 고민으로 가득하다. 특히 ‘가족’에 관한 시편들이 많은데, 문학평론가 박수연은 이번 작품을 “부재하는 기원과 시의 형식을 보여준다.”고 평했다.6000원. ●근대, 다중의 나선(최성실 지음, 소명출판 펴냄) 1950년대 한국문학과 담론에 대한 미시적 성찰을 담은 평론집. 한국전쟁 언저리와 그 이후의 문학 이야기뿐만 아니라 문화 전반의 담론들까지 아우른다. 예컨대 1950년대 6.25 전후의 문학을 모더니즘, 리얼리즘, 민족주의, 실존주의 등으로 나눠 미시적이고 다층적 차원으로 접근하는 방식이 새롭다.1만 8000원. ●댄스댄스댄스 리믹스(아라키 스미시 지음, 신현호 옮김, 문학사상 펴냄) 무라카미 하루키의 원작소설 ‘댄스댄스댄스’를 모티프 삼아 독창적으로 재창작한 ‘리믹스’ 소설. 이혼과 지진으로 충격을 받고 사회에 어떻게 적응하며 살아야 할지 고민하는 작가인 주인공이 스무살(원작에서는 열세 살)이 돼 등장한 유키를 만나 기상천외한 모험극을 펼친다. 원작의 얼개를 따르는 듯하면서 등장인물들의 상관관계를 다양하게 비튼 작법이 흥미롭다. 지은이는 일본의 신예 소설가.7800원. ●천국의 열쇠(아치볼드 조셉 크로닌 지음, 이윤기 옮김, 섬앤섬 펴냄) 의사 출신인 영국 작가의 소설로 15년 만에 재출간됐다. 한 마을에서 태어나 자랐으나 성격이 딴판인 두 신부의 이야기를 대칭적으로 엮었다. 두 신부와 함께 이웃사랑을 실천하다 죽어간 무신론자 의사의 삶이 대비된다. 과연 어느 쪽이 ‘천국의 열쇠’를 가졌을까.1만2500원.

●TV소설 바람꽃(KBS1 오전 8시5분) 재규는 약혼반지를 하러 가는 정님을 불러 미혜와 형주 몰래 돈 봉투를 건네준다. 미혜는 금은방에서 은근히 정님을 의식해서 굳이 다이아반지를 하자며 허세를 부리는데 정님은 아무렇지 않게 그러자며 돈을 꺼내놓는다. 한편 진우는 영실에게 피복 공장을 맡겨 보자고 명희에게 제안한다. ●오픈 스튜디오(SBS 오후 4시10분) 인천에서 활동하는 여성 5인조 밴드 ‘샤인’. 이들 멤버는 모두 40대가 넘는 주부들로 구성되었다. 음악으로 많은 사람들에게 빛을 선물하자는 뜻을 담고 있는 여성 5인조 밴드 ‘샤인’을 초대해 꿈과 행복을 노래하는 그녀들의 이야기를 들어본다. ●언론과의 대화(YTN 오후 3시15분) 열린우리당이 새로운 당 의장인 문희상 의장을 중심으로 본격적인 가동에 들어갔다. 문희상 의장에 대한 기대 때문에 여야가 그 어느 때보다 상생의 분위기라고 한다. 국민의 속을 시원하게 풀어주는 해장국 정치를 하겠다는 문희상 의장과 함께 하는 시간을 갖는다. ●생방송 60분-부모(EBS 오전 10시) 남의 아이를 친자식처럼 키워주는 수양부모협회.1998년 협회가 만들어진 후 지금까지 협회가 위탁받은 아이들은 500여명이 넘는다. 한 아이가 입양 부모를 만날 때까지, 아이들을 맡아 키워 주는 수양부모를 직접 찾아가 그들이 겪는 특별한 가족애를 들어본다. ●굳세어라 금순아(MBC 오후 8시20분) 집안 분위기가 이상함을 눈치 챈 장박은 영옥에게 이유를 묻는다. 한편 샴푸 테스트 통과를 위해 혼자 연습하던 금순은 태완에게 헤어모델이 돼 달라고 부탁한다. 금순의 월급에서 15만원을 받기로 하고 오미자네 미용실로 따라간 태완은 샴푸를 해주는 금순의 손길이 어색하게 느껴진다. ●윤도현의 러브레터(KBS2 밤 12시15분) 재치있는 입담과 좋은 노래들로 오랫동안 사랑을 받고 있는 가수 윤종신의 컴백 스페셜 무대. 결혼 후 TV에 첫 출연함과 동시에 멋진 신보로 우리 곁에 찾아온 조규찬 등을 만나본다.‘김제동의 리플해 주세요’에서는 ‘가씨 성으로 멋진 이름 짓기’를 함께 해본다.

●가난속 힘겹게 사는 가족들 그려 그의 소설은 늘 조금은 가난하고, 더러는 배가 고프다. 하지만 그를 아는 독자라면 이때의 ‘가난’이 땟국에 절은 남루함이 아니란 사실쯤은 눈치챌 것이다. 핍진한 현실을 흥분 없이 꼿꼿이 대면하고 보듬어낼 수 있음을 보여준, 어느 작가보다 가난한 사람들의 편이 돼 준 공선옥(42)이 새 소설을 냈다. 신작 ‘유랑가족’(실천문학사 펴냄)은 희망없이 부유하는 부초 같은 인간군상을 불러낸 연작소설이다. “산문집 ‘마흔에 길을 나서다’(2003년)를 쓰느라 돌아다닐 때 많은 사람들을 만났더랬어요. 그때 마주친 사연들이 상당부분 녹아들어 있습니다. 어찌 보면 결국 그 모든 것들이 작가인 나, 공선옥의 삶이겠지요만.” 7일 인사동에서 만난 그는 “작가에게 글을 쓴다는 행위는 그 자체가 삶”“쓴 건 나였지만, 글들이 나에게로 와주었다.”는 등 선문답 같은 말로 이야기를 시작했다. 5편이 연작소설 얼개인 이번 책의 주인공은 어쩌면 현실을 힘겹게 부비며 사는 ‘가족’들이다. 글을 끌어가는 동력은 그 가족군상을 헤집고 실핏줄처럼 흐르는 ‘가난’일 것이다. ●‘가난 심술만큼 희망 힘도 세다’ 메시지 연작소설을 이어주는 거멀못 같은 인물은 프리랜서 사진작가 ‘한’. 그 역시 어렵사리 한 가정을 꾸려가는 힘없는 가장이다. 그의 눈을 빌려 시골에서 도시로 또는 도시에서 시골로 정처없이 떠도는 가족들이 지면으로 불려나온다. 지긋지긋한 가난을 피해 서울로 달아난 여자 용자, 시골에 초라하게 남겨진 아이들, 그리고 그녀를 찾아나선 남편 달곤은 반쪽짜리 가족(‘겨울의 정취’)의 자화상 바로 그것이다. 그렇게 출발한 이야기는 이리저리 흩어진 ‘가족의 파편’들이 궁핍을 매달고 떠도는 형상들을 줄곧 쫓아다닌다. 작가에게 맨먼저 확인하고 싶었던 게 있었다.“왜 이렇게 가난에 집착하느냐?”는 물음에 돌아온 답은 간명했다.“내 눈에는 모든 인간들이 다 가난해 보여요. 우리 속에 마치 가난의 싹이 내장돼 있는 것처럼….” 도망쳐온 서울에서 노래방 도우미로 전전하는 여자 용자, 그를 찾겠다며 서울바닥을 떠도는 남자 달곤, 돈을 좇아 한국 농촌으로 시집왔으나 결국 서울로 ‘탈출’한 조선족 여자 명화, 명화를 찾아 서울 공사판을 전전하는 남편 기석, 역시 명화를 찾아 입국한 조선족 전 남편 용철…. 만화경 같은 이들의 이야기는 메마른 무채색 풍경임에 틀림없다. 하지만 작가가 보내는 애정의 눈길은 예사롭지 않다. “거덜난 인간들을 앞세운 이번 글들을 쓰면서 의외로 무척 경쾌했다.”는 그는 “뭔가 물질이 치덕치덕 발라진 인생을 쓰는 게 내겐 오히려 더 답답한 일”이라고 했다. 그에게 있어 가난이란,‘없음’으로 끝나는 게 아니다. 작가의 말마따나 “가족을 잃은 외로움으로 또 다른 가족을 일구고 사는 가족들”이 소설에 등장한다. 스스로 목숨을 끊은 여자의 아이를 거두는 또 다른 여자(‘그들의 웃음소리’), 고아가 된 조카딸이 유일한 혈육인 고모네에서 가족으로 엮이는 이야기(‘남쪽 바다, 푸른 나라’)가 그들이다. 검질긴 가난의 심술만큼이나 희망의 힘도 세다는 메시지를 작가는 잊지 않은 셈이다. ●산문집엔 어린시절·독서일기 등 담아 그 자신 “가난한 유랑작가”라고 잘라 말했다. 초등학생 딸을 거두며 춘천에서 산 지 3년.“전주에 살고 있는 딸이 대학엘 들어갔으니 다시 그곳으로 이사한다.”는 그 삶도 꼭 ‘유랑’을 닮았다. 전남 곡성에서 태어나 열여섯살 이후 광주, 여수, 서울, 춘천으로 어지간히도 자주 거처를 바꾸고 살았다. 새 소설이 베스트셀러로 뜨면 어떻겠느냐고 했더니 손사래 치는 품이 영락없이 푼푼한 시골아줌마다.“내 책이 거그(베스트셀러 목록) 올라가믄 부끄러워 살간디요? 없는 데 워낙 익숙해놔서….” “출판사에서 계약금을 받아 썼으니 머지않아 동화책도 낼 것”이라며 또 한바탕 웃어제꼈다. 그는 이번에 어린시절, 독서일기 등 생활이야기를 묶은 산문집 ‘사는 게 거짓말 같을 때’(당대 펴냄)도 함께 냈다. 글 황수정기자 sjh@seoul.co.kr 사진 강성남기자 snk@seoul.co.kr

프랑스산 애니메이션 ‘타임 마스터’(Les Maitres du temps·15일 개봉)는 실사를 방불케 하는 총천연색 3D애니메이션도 웬만해선 눈길을 끌기 힘든 요즘 같은 시대에 오히려 빛을 발하는 영화다. 투박한 그림, 복고풍 음악 등 영화가 주는 첫인상은 ‘시간의 지배자’라는 제목처럼 관객을 순식간에 영화가 만들어진 20여년 전으로 안내하지만 그 속에 담긴 철학적 메시지와 상상력은 오늘날과 비교해도 손색이 없다. 영화는 외딴 행성 페르디드에 혼자 남겨진 소년 피엘이 겪는 모험과 그를 구하러 떠난 자파 일행의 흥미진진한 우주 여행을 담고 있다. 살인 말벌떼의 습격으로 아빠를 잃은 피엘은 아빠가 남겨준 마이크로 우주선 선장인 자파와 교신하면서 새로운 환경에 적응해나간다. 호기심 많은 피엘이 빛나는 열매를 맛보고, 낯선 동물 친구들과 친해지는 동안 자파 일행도 피엘을 구출하러 가는 도중 괴짜 우주 항해사 실바드의 집에서 잠시 휴식을 취하며 우주의 아름다움에 흠뻑 취한다. 우주 공간을 배경으로 한 전형적인 SF장르지만 사색적이고 철학적인 프랑스의 전통은 영화 곳곳에 숨어 있다. 사람의 속마음을 읽는 외계 생명체 자드와 율라가 나쁜 생각을 하는 사람들의 악취에 괴로워하는 대목이나 자파 일행이 감마 10행성에서 만나는 얼굴없는 괴물은 과학문명에 비인간화되고, 개성이 파괴된 현대인들에 대한 신랄한 풍자를 담고 있다. 시간에 얽힌 마지막 반전은 영화가 끝난 이후에도 강한 여운을 남긴다. ‘판타스틱 플래닛’은 73년 애니메이션으로는 최초로 칸영화제 경쟁부문에 올라 심사위원 특별상을 수상했다. ‘타임 마스터’는 르네 랄루의 1982년작.SF소설가 스테판 울의 원작을 바탕으로 ‘에일리언’‘블레이드 러너’‘제5원소’의 컨셉트 디자이너였던 뫼비우스가 디자인 작업을 총괄했다. 전체 관람가. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

수능에 대비한 연극이 선보인다. 경기도 문화의전당은 7일 수능대비 고전명작연극 시리즈로 ‘이인직 현진건 이효석과 만나다’를 10일까지 경기도 문화의전당 소공연장에서 공연한다. 수능대비 고전명작연극시리즈는 중·고등학교 교과서에 나오는 한국 단편소설을 극으로 각색해 입시를 앞둔 청소년들이 연극을 통해 수능과 내신시험에 대비하도록 만든 것으로 지난해 10월 첫번째 시리즈로 ‘김유정의 봄봄’이 공연됐다. 이번에 선보이는 작품은 이인직의 ‘은세계’, 현진건의 ‘운수좋은 날’, 이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’ 등 한국 근현대문학의 대표적인 작품이다. 해설자의 재치있는 설명에 작가의 사진, 연보, 작품해설을 보여주는 영상이 곁들여지며 작품 속 등장인물들을 멋지게 소화하는 배우들의 연기가 색다른 재미를 선사한다. 공연은 평일 오후 7시, 토요일 오후 3시와 7시, 일요일 오후 3시에 열리며 만6세 이상만 관람할 수 있다.(031)230-3264)

지난해 초겨울 즈음이었나.‘신화 작가’ 이윤기(58)와는 도통 연락이 닿질 않았다.“휴대전화도 놔두고 산 속으로 글 쓰러 갔다.”는 가족의 변명 같은 전언만 들었을 뿐. 그렇게 겨우내 시간을 쪼개 손질해낸 작품이어서일까. 새로 내놓은 산문집 ‘시간의 눈금’(열림원 펴냄)에는 그가 ‘관록의 자’로 가지런히 정렬한 사유의 흔적들로 꽉 찼다. 그런데 신기하다. 작가의 신변잡기에서 출발한 이야기들의 외양은 반듯반듯 줄을 섰는데, 사유의 반경은 더없이 분방하다. 일곱 번째인 이번 산문집에 실린 글은 모두 53편. 틈틈이 여투어 두었거나 여러 지면에 실었던 것들을 한데 묶었다. 맺힐 것 없이 술술 책장이 넘어간다. 그도 그럴 것이 책 속에서는 소설가, 신화학자, 번역가로서의 작가 이력만큼이나 다양한 스펙트럼의 화제들이 연달아 바통 터치한다. “천년 혹은 이천년 전 이야기를 읽어야 행복감을 느낀다.”고 스스로 단언하듯 신화학자로서의 치열한 사유 흔적이 맨먼저 시선을 뺏는다. 신화가 시간이 흘러흘러 문화로 굳어지기까지의 과정을 웅변하는 것도 그대로 ‘이윤기 스타일’이다. 예컨대 혼자 몸으로 ‘하늘님’의 아들 셋을 낳아 지탄받았던 몽골 전설 속의 여인 ‘알랑 고아’(작가의 몽골 애정은 매우 각별하다.) 이야기. 이 신화적 모티프가 후세에 다른 공간들에서는 상상의 날개를 달고 얼마나 다른 문화로 모양새를 바꾸는지, 해박한 신화지식을 동원해 결론을 끌어내는 식이다. 생명과 문명의 시원을 생각하는 글이 없을 리 없다.“마른 말똥을 주워 불을 피우고 밥을 데워 먹어도 나는 조금도 초라해지지 않는다.”고 느낀 몽골의 한적한 초원에서 그리스와 로마를 여행하는 사람들을 향해 “AD와 BC 같은 건 잊어버릴 것”을,“온가슴으로 고대와 만날 것”을 권한다.“변하지 않는 것은 ‘오래된 미래’이기도 하고 ‘장차 올 과거’이기도 하다.”는 작가는 그 자신 “어제와 내일이 혼재하는 시제, 즉 ‘예스터-모로(yester-morrow)’를 살며 어제와 내일의 이음새가 되고 싶다.”고 적었다. 허락을 받아 작가의 서재 이곳저곳을 뒤져보는 듯싶을 때도 있다. 컴퓨터 바탕화면에 깔아놓았다는 동몽골 초원의 청명한 코호르 강 등 여행길에서 손수 찍어모은 사진들도 간간이 보인다.1남1녀를 ‘트랜스 플랜테이션’(그가 이름붙인 이른바 ‘자식 옮겨심기’)에 성공한 그 나름의 ‘자유방임형’ 교육방식과 가족관(89쪽),3년 전부터 양평 시골집 텃밭에다 “회초리 같은 묘목”을 심으며 땀의 진가를 배운 노동예찬(246쪽) 등은 작가 삶의 진면목을 확인하게 되는 글들이다.9800원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr

｜파리 함혜리특파원｜ 교황 요한 바오로 2세의 서거를 계기로 가톨릭계가 변혁의 바람에 맞닥뜨려 있다. 이는 곧 가톨릭계가 나아갈 방향을 가늠해보는 동시에 차기 교황이 누가 될 것인지와 연결된다. 차기 교황은 전세계 80세 이하의 추기경 117명이 참석한 가운데 오는 18일부터 실시될 콘클라베(비밀회의)에서 선출된다. 차기 교황은 20세기 후반 이후 가톨릭 교회가 안고 있는 고민, 즉 영적·도덕적 논란거리들을 지혜롭게 풀어나가면서 가톨릭 개혁을 지휘해야 할 과제를 안고 있다. 전세계 11억 신도를 보유한 가톨릭계가 차기 교황을 선장으로 이같은 변혁의 바람을 어떻게 헤쳐나갈지 지구촌의 관심이 증폭되고 있다. ●교황 바오로 2세 보수 입장 견지 교황 요한 바오로 2세는 재위기간 중 가톨릭 교회가 과거에 행한 과오에 대한 회개와 함께 종교화합을 위해 많은 업적을 남겼다는 평가를 받고 있다. 하지만 공산주의와 물질 만능주의 등 세계가 직면한 분쟁과 사상적 문제, 정의와 민주주의에 대해선 열린 마음을 가졌으면서도 교리와 개인의 도덕과 관련한 문제에는 줄곧 확고한 전통적 신념을 고수한 것에 대해 평가가 엇갈린다. 가톨릭 교리에 대한 전통적 가치를 재정립하는 역할을 했다는 평가를 하기도 하지만 ‘복음’의 근본적인 원리원칙만을 되풀이하면서 가치변화의 수용을 거부, 가톨릭 교회와 현실과의 괴리를 부추겼다는 비판도 받았다. 요한 바오로 2세는 특히 동성애, 여성 사제, 사제의 결혼, 낙태와 피임, 시험관 아기, 안락사 등에 대해 재임기간 내내 보수적 반대입장을 취했다. 이런 입장은 가톨릭 내부에서조차 사회의 변화를 수용하지 않는다는 비판과 반발을 샀으며 가톨릭의 위기를 불러왔다는 지적을 받고 있다. 여성권익 운동가들로부터는 교황청이야말로 고집불통의 성차별 집단이라는 비난을 받았고 에이즈가 창궐하는 상황에서 현실적인 대안을 내놓기보다는 “순결을 지키라.”고 강조해 비웃음을 샀다. 그르노블 정치대학의 피에르 브레숑 교수는 “교황의 서거는 전세계의 이목을 가톨릭에 집중시키는 계기를 마련했지만 이것을 가톨릭 교회의 부흥으로 착각해서는 안 된다.”며 “현실과의 괴리가 커지면서 서구사회에서 가톨릭의 영향력은 현저하게 줄고 있다.”고 지적했다. ●유럽 가톨릭신도 계속 감소세 전통적 가톨릭 국가인 유럽에서 가톨릭 사제와 신도 수가 지속적으로 줄고 있는 것은 가톨릭의 위기를 반영한다. 프랑스의 경우 62%가 가톨릭이라고 말하지만 정기적으로 미사에 참석하는 사람은 12%에 불과하다. 세례를 받은 어린이도 1992년 43만 4718명에서 2002년에는 36만 5107명으로 줄었고,2002년 결혼한 28만 8000쌍 가운데 교회에서 식을 올린 경우는 절반에도 못미치는 11만쌍에 불과했다. 가톨릭의 쇠락을 부추기는 원인 중의 하나가 사제의 자격 조건을 엄격히 한 데 따른 사제 수의 정체다. 전세계의 사제 수는 40만명으로 계속 정체되고 있다. 프랑스의 경우 2000년 기준으로 사제의 94%가 40세 이상이며,52%가 70세 이상이다. 프랑스에는 현재 2만 4000명의 성직자가 활동하고 있지만 앞으로 10년 내에 3분의1로 줄어들 것이란 전망이다. ●프랑스 사제 52% 70세 이상… ‘수혈’ 안돼 이 때문에 결혼한 사람에게도 사제 서품을 허용하고, 여성 성직자를 인정해야 한다는 주장이 오래 전부터 제기돼 왔지만 요한 바오로 2세는 일고의 가치도 없다는 완고한 입장을 고수했다. 서구사회에서 가톨릭의 위세가 꺾이고 있는 것과 달리 제3세계, 특히 중남미에서 가톨릭 신도의 숫자는 눈에 띄게 늘고 있다. 중남미에서의 교세 확장은 해방신학의 부상과 함께 교황청에 또다른 도전이 되고 있다. 대부분이 가톨릭인 중남미 지역에서 가톨릭 교회는 빈곤층을 대변하면서 사회적 약자인 가난한 민중들을 경제적·정치적 압박으로부터 해방시키는 역할을 하고 있지만 교황은 마르크시즘에 입각한 입장을 철저히 배격하며 성직자들의 정치활동 개입에 반대해 왔다. 교황이 1983년 니카라과를 방문했을 당시 무릎을 꿇고 그에게 손을 내민 에르네스토 카르데날 신부의 손을 뿌리치고 “너의 위치를 찾아라.”고 지적한 일화는 유명하다. 그러나 문제는 바티칸으로서도 4억명에 이르는 중남미 신도들의 고통을 좌시할 수 없다는 데 있다. ●“차기 교황 전통주의 계승” 지배적 콘클라베에 참가하는 추기경 117명 가운데 114명은 요한 바오로 2세에 의해 지명됐다. 따라서 누가 교황직을 승계하든 교리적으로는 전통주의를 따를 것이라는 분석이 지배적이다. 여성의 성직수임 옹호자인 라비니아 번(‘여성을 제단으로’의 저자) 박사는 “가톨릭 교회의 세속화를 막기 위해서는 우선 가톨릭 교회가 변화에 능동적으로 대처해야 한다.”고 주문했다. lotus@seoul.co.kr ■ 가톨릭계 주요 쟁점 ●낙태·피임·안락사·줄기세포 연구 교황 요한 바오로 2세 등 바티칸 보수파는 낙태와 피임을 위한 콘돔 사용, 안락사, 줄기세포 연구 등 생명과 관련된 문제들에 대해서는 분명하게 반대 입장을 고수해 왔다. 그러나 교황청의 콘돔 사용 금지 조치는 에이즈가 확산되고 있는 아프리카에서 엄청난 반발을 불러일으켰다. 현실을 외면한 결정이라는 비판이 거셌다. 줄기세포 연구에 대한 반대 역시 더 많은 생명을 구하기 위한 과학 및 생명공학의 발전에 역행하는 것으로 새 생명윤리 기준의 정립이 시급하다는 지적이 가톨릭 내부에서 일고 있다. ●여성의 성직 불허·성직자 독신 유지·동성애 진보적인 가톨릭 신도들은 교황이 여성 사제 및 성직자의 결혼을 반대하는 것은 인권을 외면한 것이라고 비판하고 있다. 대부분의 종교가 여성 사제를 허용하고 있고, 여성들의 사회적 지위가 향상되고 있는 상황에서 여성 사제 불허는 남녀 평등이라는 사회 변화상을 외면한다는 것이다. 그 결과 여성 신도들의 이탈이 두드러지고 있다. 동성애에 대한 지나치게 엄격한 입장 역시 같은 맥락이다. ●교회의 중앙집권화 요한 바오로 2세는 대외적으로 개혁과 대화를 강조했지만 교회 내부적으로는 반대 의견을 허용하지 않았다. 교회의 현대화에 기여할 것이라는 기대를 저버렸다는 비판과 함께 중앙집권체제와 권위주의적 구조를 강화시킴으로써 교회의 분위기를 경직시켰다는 지적이 많다. 김균미기자 kmkim@seoul.co.kr ■ 보수파 음모說 진실은 차기 교황 선출을 앞둔 바티칸에 음모론 연기가 모락모락 피어오르고 있다. ●“오푸스 데이가 차기교황 선출 영향력” 베스트셀러 ‘다빈치 코드’에 등장하는 비밀결사 ‘오푸스 데이(신의 과업단)’가 내밀한 바티칸의 배후에서 영향력을 행사, 교황 및 교회의 보수화를 유도해 왔고 현 교황청 대변인인 호아킨 나발로 발스 추기경이 회원이라는 사실이 겹쳐지면서 음모론이 힘을 얻고 있다. 가장 먼저 터져나온 의혹은 교황의 서거 시점 조작설.2일이 아니라 하루 전인 1일 운명했는데 보수파들이 차기 교황에 자신들 입맛에 맞는 추기경이 선출되도록 시간을 벌기 위해 이를 은폐했다는 논리다. 나아가 더 많은 신도를 장례식에 끌어들여 세계적인 이벤트로 키우고 요한 바오로 2세를 이른 시간 안에 성인으로 추대한 다음 이를 차기 교황 선출에 연결하려 했다는 것이다. ●보수성향 폴란드신도 참석 늘려 유럽 교단 중 가장 보수적인 것으로 알려진 폴란드 신도 200만명이 8일 장례식에 참석하기로 한 것도 오푸스 데이 같은 보수단체의 계산대로 일이 진행되고 있음을 방증한다고 음모론자들은 주장한다. 여기에 교황의 마지막 말을 놓고도 논란이 벌어지고 있다. 측근에게 구술한 것으로 알려진 메모 “나는 행복합니다. 여러분도 행복하세요.”, 광장에 운집한 신도들을 향해 안간힘을 내 작은 목소리로 “아멘”이라고 했다는 것 모두 사실이 아니라는 주장이 나왔다. 선종을 지켜본 주치의 레나토 부조네티 박사는 로마에서 발행되는 라 레푸블리카와의 회견에서 병세가 워낙 위중했기 때문에 마지막 며칠간은 도저히 말을 할 수 없는 상황이었는데 누군가 이를 외부에 알리면서 왜곡했다고 주장했다. 음모론의 중심에 서있는 오푸스 데이는 소설에 묘사된 대로 중세 때부터 이어져온 결사이지만 1928년 성 호세마리아 에스크리바가 스페인 마드리드에서 창립대회를 열고 바티칸에 공식 단체로 등록했다. 현재 세계 각국의 정·재계 거물 등 8만여명이 회원으로 소속돼 있다. 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr

｜뉴욕 연합｜인간 영혼의 방황을 그린 우울한 희화적 소설들로 현대 미국문학의 한 기둥으로 꼽혀온 작가 솔 벨로가 5일(현지시간) 매사추세츠주 브루클린 자택에서 타계했다.89세. 벨로의 친구인 월터 포즌은 “벨로는 최근 기력이 쇠약해지기는 했지만 마지막까지 정신이 놀랍도록 맑았으며 부인과 딸이 지켜보는 가운데 숨을 거뒀다.”고 말했다. 벨로는 버나드 말라무드, 필립 로스, 신시아 오지크 등 2차대전 후 떠오른 신예 유대계 작가군에 속하는 인물로 미국 문학에 이민자 특유의 활기와 지적 탐색, 낭만주의자다운 고상한 관념을 불어 넣은 작가로 꼽힌다. 벨로는 1976년 ‘훔볼트의 선물’로 퓰리처상을 받은 데 이어 같은 해 노벨문학상까지 수상했다. 전미도서상을 세차례 수상한 첫번째 작가이기도 하다. 유대계 러시아 이민자의 아들로 캐나다 몬트리올 외곽에서 태어난 그의 원래 이름은 솔로몬 벨로우스. 시카고대학에서 문학을 강의했던 그는 1993년 생애 대부분을 보낸 시카고를 떠나 보스턴대학에 자리를 잡았다. 다섯 차례 결혼해 아들 셋을 두었고 84세 때 딸을 얻은 것으로도 유명하다.

봄을 맞이하여 겨우내 어지럽게 방치해두었던 연구실의 책들을 정리하다가 낡은 시집 속에서 편지 한 통을 우연히 발견했다. 오래 전 대학신입생일 때, 부친으로부터 받은 편지였다. 객지 생활하는 아들에 대한 염려와 당부가 구절구절 담긴 편지가 어떻게 시집에 끼여 있게 되었는지 자세한 기억은 없다. 다만 긴 세월이 흘렀건만, 빛바랜 시집과 편지를 보는 순간, 철없던 젊은 날의 방황과 열정이 선명하게 떠올랐고, 지금은 함께하고 싶어도 할 수 없는 선친의 엄하면서도 따뜻한 사랑이 가슴에 뭉클 와 닿았다. 책장을 정리한 후 메일을 열어보니 학생들이 보낸 월말 보고서가 꽉 차 있었다. 요즘 학생들은 과제물뿐만 아니라 개인적인 상담, 새해 카드, 심지어 간단한 인사까지 메일이나 문자 메시지로 보낸다. 예전에 보고서를 손으로 써서 교수님께 직접 제출하거나, 차를 마시면서 교수님과 마주보고 상담을 받던 때와 비교해보면 세상 참 달라졌다는 느낌을 받는다. 먼 곳에 있는 사람일지라도 언제 어디에서든 휴대전화와 인터넷으로 서로의 안부를 일분 내에 주고받을 수 있으니 얼마나 편리한 세상인가. 그러나 편리함 뒤에 참으로 귀중한 뭔가를 잃어버린 듯한 허전함을 지울 수 없다. 대부분의 메일은 확인 후 지워지기 마련이다. 메일을 지우면 그 내용과 함께 메일과 관련된 모든 것이 흔적도 없이 사라진다. 편지처럼 빛바랠 정도의 오랜 시간이 지난 뒤에도 생생한 추억을 되살려낼 수 있는 자취가 자리잡을 틈이 없는 것이다. 그뿐 아니라, 메일을 통해서는 글 쓴 이의 훈훈한 숨결을 전혀 느낄 수 없다. 누가 보내든 똑같은 모양의 기계적인 글자가 건조한 화면에 가득할 뿐이다. 김영하는 소설 ‘호출’에서 정보 메커니즘으로 연결되는 인간관계를 매춘행위에 비유하고 있다. 사람과 사람이 만나 때론 사랑하기도 하고 때론 다투기도 하면서 긴 세월 함께 결코 지울 수 없는 소중하고도 아름다운 무늬를 삶의 지형도에 채색해가기 마련이다. 그러나 인터넷과 휴대전화라는 흉측스러운 기계가 가로막고 있는 상황에서 그런 인간적인 무늬를 만들어내기는 힘들다. 정보 메커니즘에 함몰된 비인간적인 만남과, 지워진 메일처럼 일회적이고 추억 없는 건조한 만남만 난무할 뿐이다. 사무치게 그립고, 자나 깨나 보고 싶은 사람에 대한 은근하면서도 강렬한 사랑은 인터넷 왕국에서 추방된 지 오래이다. 물론 인터넷이 모든 것을 지배하는 오늘날의 시대의 흐름을 전혀 거부할 수는 없다. 그러나 분명한 것은 인터넷이 우리네 삶의 전부가 아니라는 사실이다. 인터넷이 빼앗아 간 소중한 인간적인 것을 회복하지 않는다면 머지않아 우리네 삶은 기계의 메시지 더미에 묻혀 황폐해질지 모른다는 점이다. 이와 관련하여, 이문재는 ‘산책시편’이라는 시집에서 휴대전화가 아니라 편지로 맺어지는 인간관계의 중요성을 역설하고 있다. 사나흘 걸려 ‘발효의 시간’을 거쳐 전달되는 편지를 통한 만남이야말로 사람 사이에 ‘푸른 강’을 흐르게 한다는 그의 시집을 읽노라면, 휴대전화로 연결되는 우리네 관계가 얼마나 삭막한지 새삼 깨달을 수 있다. 사랑하는 부모님, 가족, 친구에게 며칠 밤을 하얗게 새워 정감 넘치는 편지를 써 보내고 답장을 기다릴 때의 기대감과 설렘을 휴대전화는 결코 담을 수 없다. 며칠 전 제자로부터 한 통의 편지를 받았다. 자신의 장래 희망과 지금의 고민을 깨알 같은 글씨로 써 내려간 편지에는 글자 하나하나에 깊은 정성이 스며있었다. 그리고 진달래꽃잎 하나가 예쁘게 들어 있었다. 이 봄, 사랑하는 모든 이들에게 계절의 향기와 그리운 마음이 가득한 편지를 쓰고, 그 편지를 고운 봄꽃잎과 함께 시집에 담아 보내자. 그리고 간절하게 답장을 기다려 보자. 그러면 훗날 오랜 세월이 지난 뒤, 문득 그 편지에 아로새겨져 있는 추억을 생생히 떠올리면서, 이 봄의 꽃향기에 어린 따뜻한 사랑의 시간과 실로 감격스러운 해후를 할 수 있을 것이다. 문흥술 서울여대 교수·문학평론가

지난 10여년간 학문·사상의 자유를 옥죄던 대표적 국가보안법 사건들에 대해 연이어 무죄 판결과 무혐의 결정이 내려졌다.3월11일 대법원은 경상대 교재인 ‘한국사회의 이해’에 대해 무죄판결을 하였고,3월31일에는 검찰이 조정래의 소설 ‘태백산맥’과 최장집의 저서 ‘한국 민주주의의 조건과 전망’에 대해 잇달아 이적성이 없다는 무혐의 결정을 내렸다. 가뭄에 단비가 내리듯 반갑고도 반가운 소식이다. 검찰은 이번 무혐의 결정을 계기로, 수사기관이 ‘이적성 판단을 정확히 하고’ 있으며 따라서 국가보안법의 남용 가능성이 없어졌다는 식으로 그 의미를 강조하고 있다. 그러나 과연 그럴까. 이번 결정으로 수사기관의 수사라는 도마위에 발가벗겨진 채 올려져 이적성의 칼질을 당한 작가의 11년간의 고통이 씻겨질 수 있을까. 진정 학문사상의 자유에 대한 ‘이적성 논란’은 종결되었고, 국가보안법의 남용여지는 없어진 걸까. 결론부터 말하면 모두 “NO”이다.‘한국사회의 이해’와 ‘태백산맥’은 11년간이나,‘한국민주주의의 조건과 전망’은 7년 동안 재판과 수사를 받아야 했다. 그 긴 시간 동안, 저자들은 참으로 고통스러운 세월을 보내지 않을 수 없었다. 조정래씨와 출판사는 1990년 ‘태백산맥’을 출간한 이후 수많은 협박전화와 위협에 시달렸다고 한다. 그는 11년 동안 수사 그 자체보다는 처벌 대상이 된 이후 마음대로 집필활동을 하지 못하는 것이 더 고통스러웠다고 한다. 경찰 수사를 받는 동안에는 ‘아리랑’을 집필했고, 검찰 수사과정에서는 ‘한강’을 쓰고 있었는데,‘이적성’ 논란이 야기될 가능성이 있는 대목에서는 스스로 자기검열을 하고 있더란다. 작가의 창조적 상상력에 재갈을 물린 당연한 결과이다. 그러니, 무죄와 무혐의 판단만으로는 그 긴 세월 동안의 고통스러운 상처가 치유될 리 만무하다. 검찰의 이번 결정이 ‘국가보안법의 남용문제’ 또는 ‘이적성 논란’에 종지부를 찍은 것은 더더욱 아니다. 법원과 검찰은 이번 결정에 대해 종래 40년 이상 적용해오던 ‘이적성의 판단기준’이 바뀐 것이라고 말하지 않는다. 솔직히 이번 검찰의 결정은 종래 ‘이적성’의 기준에 따르면 백번 처벌해야 하나 처벌의 후과를 감당할 수 없는 상황에 떠밀려 마지못해 내린 결정에 불과하다. ‘태백산맥’의 경우, 수사기관에 의해 ‘이적성’여부를 놓고 조사를 하던 같은 시기에, 역설적이게도 경찰대를 포함한 전국의 각 대학은 이 책을 권장도서로 지정했고 평론가들은 우리시대 ‘최고의 책’으로 선정했다. 그리고 지금까지 무려 600만부가 팔려 나갔다. 검찰이 11년 동안 위법성 판단을 보류한 이유가 바로 여기에 있다.‘태백산맥’에 ‘이적성’이라는 낙인을 찍는 순간, 최소한 600만명을 ‘이적표현물 소지죄’로 처벌해야 하고, 권장도서로 추천한 대학의 관계자들, 평론가들 역시 처벌해야 하는 사법사상 최고의 코미디를 연출해야 하기 때문이다. 그러니 이번 결정을 두고 ‘검찰의 전향적 결정’ 운운하며 확대 해석할 일은 전혀 아니다. 오히려 검찰이 11년 동안이나 최종 결정을 미뤄온 것과 종래의 ‘이적성에 대한 판단기준’에 대해 냉정하게 평가해야 할 사안이다. 이번에 검찰은 무혐의 결정을 하였으나 제2의 태백산맥에 대해서도 다시 무혐의 결정을 할 수 있을까. 검찰의 ‘이적성 판단기준’이 달라지지 않는 한 전혀 그렇지 않다고 본다. 법원과 검찰이 지금까지 ‘이적성’이라는 모호하고 낡은 잣대로 인권을 함부로 짓밟았던 모든 사건에 대해 그 판단의 잘못을 인정하고, 또한 종국적으로 이런 과오를 반복되게 한 국가보안법이 완전히 폐지되지 않는 한, 검찰은 태백산맥과 똑같은 딜레마에 다시 빠질 수밖에 없고, 수사과정에서 제2의 조정래에게 도마위에 서서 발가벗기를 다시 강요할 수밖에 없을 것이다. 송호창 변호사·민변 국보법TF 팀장

전남 순천시 승주읍 송광면 주암면에 걸쳐있는 조계산(884m)은 동쪽에는 태고종찰 선암사를, 서쪽엔 승보사찰인 송광사를 품은 명산이다. 백두대간에서 가지친 금남호남정맥에서 다시 갈라진 호남정맥의 산이다.‘눈물이 나면 기차를 타고 선암사로 가라’며 정호승 시인이 사뭇 명령조로 읊조린 바 있는 동쪽의 선암사에서 산행을 시작했다. 조계산(장군봉)에 오른 뒤, 능선으로 진행하여 연산봉∼송광굴목치에 이르고 홍골을 거쳐 송광사로 하산하는 코스를 잡았다. 시간이 된다면 문화재 등 볼거리가 있는 두 사찰을 답사하는 것도 좋겠다. 선암사 매표소를 지나면 부도밭, 계곡위에 아름답게 걸쳐있는 승선교, 강선루를 차례로 지난다. 매점 앞의 삼인당(三印塘) 연못과 만세루의 육조고사(六朝古寺) 현판이 지니고 있는 의미를 헤아려 보고, 다닥다닥 복잡한 듯 들어서 있지만 단아하고 편안한 느낌을 주는 가람 배치, 홍매화, 은목서, 삼나무, 측백나무 등의 수목들을 찬찬히 들여다 볼 수 있다면 산행 못지않은 답사의 즐거움도 느낄 수 있으리라. 산길은 사찰 왼쪽으로 나오면 되는데, 매점 오른쪽에서 올라오는 길과 만난다. 갈림길에서는 대각암을 거쳐 장군봉으로 오르는 길을 택한다. 왼쪽의 선암굴목치로 향하는 길은 정상을 거치지 않고 송광굴목치∼송광사로 이어지는 길로서 시원한 편백나무 숲을 만날 수 있다. 산길은 너르게 아주 잘 나있다. 다만 전형적인 육산의 모습을 띤 조계산의 산자락 중, 이 곳 오름길은 비교적 바위도 많고 가파른 편이다. 1시간여 땀흘려 진행하면 너른 옛 절터 쉼터에 닿는다. 이 곳에는 샘이 있다. 장군봉은 쉼터에서 30여분 오르면 닿는다. 내장산∼무등산을 거치며 남도의 산을 이어달리던 호남정맥이 지나가는 곳으로 이 산줄기는 북쪽 15분 남짓 거리에 있는 865봉에서 접치로 내려서며 백운산으로 향한다. 장군봉에서 펼쳐지는 조망도 막힘이 없다. 남쪽으로는 숨가쁘게 달려오던 남도의 산줄기를 넘겨준 고동산이 가깝다. 큰 오르내림없이 너르고 평탄하게 빙 두르며 이어지는 능선길은 그야말로 마음을 푸근하게 해줄 정도로 여유롭다.865봉 호남정맥 갈림길을 지나 계속 능선으로 나아가면 연산봉에 이른다. 정상에서 40분 소요. 서쪽 산자락 아래 가까이 보이는 호수는 주암호이다. 연산봉에서 30여분 내려서면 3거리가 나오고, 거기서 다시 30여분 나가면 송광굴목치에 닿는다. 오른쪽 길이 홍골로 하산하는 길이다. 산행 종료지점인 송광사 매표소까지 약 1시간10분 소요된다. 호남고속도로 송광사IC나 승주IC에서 나와 22번 국도를 이용하면 된다. 대중교통으론 순천행 고속버스나 시외버스 혹은 철도(전라선)를 이용해 순천역이나 터미널로 와서 선암사행 버스(50분 소요)를 타면 된다. 순천시외버스터미널 (061)744-8877. 선암사 주차장 옆 시설지구에는 음식점과 숙박시설이 많다. 그중에 전원가든(061-754-5510)이 많이 알려져 있다. 소설 태백산맥의 중심지 벌교를 비롯한 낙안읍성 주암호 등이 있다.

●TV소설 바람꽃(KBS1 오전 8시5분) 정님은 인표가 있는 곳을 알면서도 그 사실을 형주에게 숨긴 것은 모두가 공장과 형주를 위한 일이었다고 고백한다. 한편, 영실은 진우가 때를 쓰는 바람에 다음날 덕수궁을 가기로 약속하고, 명희는 다시 한번 영실에게 오랫동안 곁에 머물러 달라고 말한다. ●오픈 스튜디오(SBS 오후 4시10분) 자칫 거칠어지기 쉬운 행동과 심성을 순화하는 등 차(茶)는 검소한 생활과 정신 건강에도 많은 영향을 미친다. 또 암 발생을 억제하고 노화를 막는 데도 효능이 뛰어나다. 노인들에게 유익한 차의 종류를 소개하고, 차를 우려서 마시는 방법 등을 상세히 알아본다. ●사이언스+(YTN 오전 8시30분) 기나긴 불경기를 무사히 이겨내려면 허리띠를 졸라매고 가계부를 적는 검약의 지혜가 필요하다. 편리하고 다양한 기능이 있는 인터넷 가계부는 쓰면 쓸수록 재미와 보람을 느낄 수 있다. 그래도 초보자들에겐 뭔가 좀 복잡하고 어려워 보이기도 하는데, 초보자를 위한 인터넷 가계부 사용법을 알아본다. ●생방송 60분-부모(EBS 오전 10시) 일진회에 소속된 아이들이 전국적으로 40만 명에 이른다는 요즘, 학교폭력 문제는 더 이상 남의 이야기가 아니다. 경찰청과 연계해 학교폭력의 실태를 알아보고, 자녀가 학교폭력의 가해자 혹은 피해자일 경우 부모는 어떻게 대처해야 할지 그 방법을 모색해 본다. ●굳세어라 금순아(MBC 오후 8시20분) 금순이 집에 들어오기만을 기다리고 있던 정심은 금순을 보자마자 당분간 미용실에 나가지 말라고 한다. 몸져 누운 할머니를 보고 속이 상해 집에 돌아온 금순은, 툭하면 자신을 혼내는 정심에게 화가 나 자신을 진심으로 며느리로 생각해 본 적이 있느냐며 울음을 터뜨린다. ●인간극장(KBS2 오후 8시55분) 폐인이나 다름없던 남편을 다시 일으켜 전북과학대학의 강단에 세운 아내 은정씨는 남다른 감회에 젖는다. 한편, 영화사 관계자와 미팅을 갖게 된 기주는 면담 후 영화 대본을 받아오고, 기주는 행여 배우가 된 뒤에도 아버지의 아들로 인식될까라는 걱정에 배우의 아들이라는 위치가 부담스럽다.

중학교 때의 일이라 가물가물하지만 ‘푸른 교실’로 기억되는 소설을 읽은 적이 있다. 작자는 이시하라 신타로(石原愼太郞)였다. 바로 일본의 수도 도쿄도지사이자 일본을 대표하는 ‘수구 꼴통’ 그 사람이다. 그 ‘푸른 교실’이 일본 문단에 그를 알렸다는 ‘회색교실’ 번역물인지는 모르지만 어려서 무식(無識)했던 내게 그는 석(石)씨 성을 가진 사람으로 각인됐다. 그 후 그는 두고두고 우리의 염장을 질러댔다. 그는 일제 침략사 왜곡과 재일동포 차별 발언을 자신의 정치생명을 지탱하는 캠퍼주사로 삼았다. 오죽했으면 일본의 지성인들이 그가 입을 열면 “돈키호테가 또 입을 열었다.”며 킥킥거리겠는가. 그런 그가 최근에도 “헌법을 준수하지 않을 수도 있다.”고 발언해 물의를 빚었다. 그는 오늘의 일본을 읽는 하나의 독법(讀法)이거니와 그의 언행이 알려질 때마다 문득 ‘정말 일본스러운 인물’이라는 코웃음을 떨치기 어렵다. 그러니 이런 부류에 의해 존립의 에너지를 얻는 일본 정치에서 건강성을 기대하는 일은 아무래도 난망한 일 아니겠는가. 나는 지금 이시하라 신타로의 책을 읽은 열대여섯 무렵의 내 과거를 통렬하게 반성하고 있다. 심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr

1930년 프랑스의 앙드레 모루아가 대하소설(大河小說,roman-fleuve)이란 용어를 처음 사용했다.‘대하’의 흐름처럼 계속된다는 뜻이다. 유럽에서는 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’를 대표적으로 꼽는다. 하지만 세계 문학사에서 찾아보기 힘든 대기록이 한국에 있다.1질도 힘들다는 대하소설을 무려 3질이나 썼다.‘태백산맥’(10권)에서 시작돼 ‘아리랑’(12권)을 부르며 ‘한강’(10권)에 이르렀다. 등장인물만 하더라도 1200명이다. 실타래처럼 풀어놓은 삶의 희로애락, 켜켜이 쌓여진 원고지 높이가 7m30㎝에 이른다. 과연 몇명이나 읽었을까. 팔린 부수로 계산해보자. 태백산맥 600만부, 아리랑 350만부, 한강 200만부, 합치면 1150만부에 달한다. 태백산맥의 경우 인세수입은 30억원이며 아직도 대학도서관 대출순위 1위에 오를 정도로 기록깨기 행진을 계속하고 있다. ●1질도 힘든 대하소설 3질이나 집필 최근에는 태백산맥을 원고지에 베껴쓰는 독자들도 많아지고 있다. 영어 일본어 중국어 스페인어로 번역돼 세계로 무대를 넓혀간다. 사람들은 작가를 가리켜 ‘접신(接神)’이라고도 한다. 조정래(63)씨. 빨치산과 분단문학가로 대표된다. 서울 서초동의 한 전통찻집에서 만났다. 태백산맥으로 11년만에 굴레를 벗었다. 그래서일까. 꽃이 만발한 들판에서 뛰노는 아이같은 느낌이 풍겨왔다. 인사말이 오고갔다. 먼저 태백산맥의 보안법 무혐의에 관한 얘기가 나왔다. 그는 “검찰의 용단에 감사한다. 목에 감겨 있던 쇠사슬이 풀린 기분이다. 빼앗긴 창작의 자유를 되찾아 홀가분하다.”고 소감을 피력했다.“그동안 동료작가들의 심리적 위축이 많았다. 이제는 후배작가들이 추구하려는 분단문학의 수준을 한단계 높이게 될 것”이라면서 “(이번 결정은)검찰의 성숙된 변화이며 진정한 통일의 길을 한가닥 열었다.”고 의미를 부여했다. ●“빼앗긴 창작의 자유 되찾아 홀가분” 누가 가장 반가워했느냐는 물음에 주저없이 “온갖 고초를 함께 겪어온 아내”라면서 “(아내는)‘여보, 당신 이젠 자유야.’라며 기쁨의 눈물을 흘렸다.”고 대답했다. 순간 11년의 굴레가 생각났는지 잠시 창밖을 응시한다. 회한이 교차했을 법하다. 그의 눈가에는 이슬이 맺히는 듯했으나 금방 웃음으로 바꾼다. 차 한잔을 마신다. 순천 벌교에 들어설 ‘태백산맥문학관’사업이 탄력을 받게 됐다고 했다.“문학관사업은 원래 9년전 구체적으로 진행되다가 자유총연맹과 공안당국의 방해 등으로 우여곡절을 겪은 끝에 지난해 다시 구체화됐다.”면서 “최근 착공됐으며 내년 5월에 개관될 것으로 안다.”고 밝혔다. 설계는 건축가 김원씨가 맡았다. 김씨와는 지난해 6월 사단법인 남북어린이어깨동무에서 주관한 평양어린이병원 개원과 관련해 방북 때 동행하면서 인연을 맺었다. 문학관에는 육필원고와 태백산맥의 사건 일지, 협박편지, 방송녹화자료 등 고통의 흔적들도 전시할 예정이다. 특히 2편의 유서도 선보인다. 조씨는 태백산맥으로 늘 미행의 그림자를 벗어나지 못했다. 까닭에, 어느날 갑자기 죽을 수도 있다는 생각 끝에 94년 2월과 97년에 유서를 썼다. “태백산맥 2회분을 쓰고나서 공안당국의 협박에 시달렸죠. 하루는 아내한테 ‘아이 데리고 견딜 수 있겠느냐.’고 했지요. 그랬더니 아내는 ‘작가가 두려워서 글을 못쓰면 작가도 아니다.’고 했어요. 아울러 ‘어차피 작가의 영욕(榮辱)은 반반’이라고 하더군요. 제겐 큰 위로가 됐습니다.” 조씨 부인은 시인 김초혜씨다. 둘은 문단에서 소문난 캠퍼스 커플이다. 조씨와 함께 동국대 2학년때 문학서클 ‘용운문학회’ 멤버로 만나 결혼했다. 둘은 문학적 논쟁 외에는 부부싸움 한번 안할 정도로 40년동안 잉꼬부부로 살아오고 있다. ●하루평균 원고지 30매는 반드시 메워 대하소설을 3질이나 쓴 저력은 어디에 있을까. 즉각 “험난하고 처절한 역사가 힘이 됐다. 분단의 진실을 알리는 것이 작가의 책무요, 알면서 안쓰면 비겁한 것이고 기피가 아니냐.”고 반문한다. 작가적 사명감으로, 자신과 외롭게 싸우면서 수없이 구슬을 뀄다. 또한 부친의 영향도 많이 받았다. 부친은 일제 때 한용운 선생의 청년승려 비밀조직인 ‘만당’(卍黨)에 참여해 불교개혁과 일제에 항거했다. 조씨는 “선친의 문학비가 낙산사와 고흥에 세워져 있으며 유품 몇점이 아리랑문학관에 전시돼 있다.”면서 “(자신이)어머니 뱃속에 있을 때 맑은 풍경소리와 목탁소리가 곧 태교음악이었다.”고 회고한다. 불교소재의 글을 쓸 때에는 (원고지)파지 하나 없이 생득(生得)적 일사천리로 쓰여지는 이유도 여기에 있다. 그는 예나 지금이나 원고지로 글쓰기를 고집한다. 컴퓨터나 핸드폰 같은 것을 싫어한다. 기계에 얽매이는 것이 싫단다.‘글발’을 받을 때에는 하루 150매까지 쓴다. 하루평균 30매는 꼭 쓴다. 이 대목에 이르자 “혹자들은 ‘돈을 많이 번 작가’라고 하지만 ‘글감옥’에 갇혀 엄청난 고통을 감내해야 한다.”고 말한다. ●소설 집필때마다 수차례 병원신세 예를 하나 든다. 어느 대학에서 작가 지망생들을 상대로 강의했을 때였다. 처음에는 조씨같은 작가가 되고 싶다고 했던 학생들이 ‘조정래의 삶’(TV녹화자료)을 감상한 뒤에는 다들 “생각을 바꾸겠다.”며 고개를 절레절레 흔들었다. 작가론이 이어진다.“농부의 호미가 녹슬 겨를이 없듯이 작가 또한 열심히 밭고랑을 일구는, 인생을 끊임없이 경작하는 것이 아니냐.”고 비유했다. 이러는 동안 그는 세가지 병마와 싸웠다고 고백했다. 태백산맥을 집필할 때에는 위궤양으로 고생했다. 또 아리랑을 쓸 땐 오른팔 마비, 한강 땐 탈장 등으로 수차례 병원신세를 졌다. “피가 증발해버리고 하얗게 표백되는 현상이 거듭되고, 침대에 누우면 온몸이 조각난 것처럼 혼미해지고 ‘이대로 죽을 수도 있구나.’하며 잠에 빠지는 날이 하루 이틀이 아니었습니다.” 다시 창밖을 응시한다. 목소리가 낮아진다. “아들이 초등학교 4학년 때 ‘태백산맥’을 쓰기 시작했어요.‘한강’을 끝내고 나니 어른이 되어 장가를 가겠다고 하더군요.‘글감옥’에 갇혀 지내느라 아들과 대화도 못해 어찌나 미안한지…, 글을 쓸 때에는 아내도 아들도 접근을 못하거든요.” 그래서 손자들한테는 무척 다정다감한 할아버지로 대해준다고 했다. 주말마다 손자의 손을 잡고 나들이하며 더할 수 없는 행복에 빠져든다.“초록빛 잔디밭에서 하늘이 주는 최고의 선물을 만끽한다.”며 어린 아이처럼 활짝 웃는다. 특히 요즘에는 6살된 첫째 손자가 “할아버지, 저도 태백산맥을 쓸게요.”하는 재롱에 몇번이고 감동을 받는다. 조씨의 아들 도현(34)씨와 며느리 이민경(31)씨가 최근 4년5개월만에 ‘태백산맥’을 베껴쓰는 일을 끝마쳤다. 손자가 그런 모습을 지켜봤던 것이다. 조씨는 향후 10년 계획을 밝히면서 동화 2편을 반드시 쓰겠다고 강조했다. 손자와 지내다보면 동화쓰고 싶은 마음이 더욱 간절해진다고 했다. 톨스토이도 말년에 동화를 썼다고 덧붙인다. 아울러 장편 3권과 역사속의 인물 10명을 택해 전기를 쓰는 것도 이미 기획돼 있다고 했다.“글이란 인간을 가장 인간답게 할 수 있는 예술의 한 장르”라면서 한번밖에 없는 생애에 언어의 여력을 계속 쏟아내겠다고 다짐했다. 그는 1943년 전라남도 승주군 선암사에서 4남4녀 중 넷째로 태어났다. 어린 시절을 주로 순천과 벌교에서 지내면서 여수·순천사건과 6·25전쟁을 겪었다. 이 경험은 훗날 중요한 문학적 토양으로 작용한다.1970년 ‘현대문학’에 ‘누명(陋名)’과 ‘선생님 기행’으로 문단에 데뷔했다. 이후 ‘월간문학’ 편집장,‘소설문예’ 발행인으로 활동했다.78년에는 도서출판 민예사를 설립했으며 ‘한국문학’ 주간을 지냈다. 이후 83년부터 ‘대하’에서 ‘소설’이란 배를 홀로 타고 노를 젓기 시작했다. “반야심경을 자주 외며 내공의 힘을 쌓지요. 또 건강을 위해 집(경기 분당) 주변 율동공원을 매일 한시간씩 산책합니다.” km@seoul.co.kr ■ 그가 걸어온 길 ▲1943년 전남 벌교 출생 ▲62년 서울 보성고등학교 졸업 ▲66년 동국대 국문학과 졸업 ▲70년 현대문학 ‘누명’으로 데뷔 ▲73년 월간문학 편집장 ▲75년 소설문예 발행인 ▲77년 민예사 대표 ▲83년 태백산맥 집필 ▲86년 태백산맥 전10권 발간 ▲94년 아리랑 전12권 발간 ▲2001년 한강 전10권 발간 ▲이밖에 산문집 ‘누구나 홀로 선 나무’(2003년), 조정래 문학전집 전9권,‘시간의 그늘’ 등 문학지에 소설 50여편 발표. ■ 상훈 제27회 현대문학상(유형의 땅), 대한민국문학상(인간의 문), 단재문학상(태백산맥), 노신문학상(아리랑). 제7회 만해대상 등

●신부와 편견(KBS2 오후 10시5분) 제인 오스틴 원작 ‘오만과 편견’을 인도의 발리우드 뮤지컬로 각색한 작품.‘슈팅 라이크 베컴’에서 편견을 뚫고 축구를 배우는 인도계 소녀의 성장기를 유쾌하게 그려낸 영국의 거린더 차다 감독이 고전적인 로맨스로 돌아왔다.2004년작. 인도 암릿차르의 박시가에는 아름답고 총명하기로 소문난 네 딸이 있다. 박시가의 어머니에게는 결혼 적령기를 맞은 두 딸 찬드라와 라리타(아이슈와리아 라이)를 결혼시키는 것이 지상 최대의 과제. 마침 부유한 독신남 발라지와 달시(마틴 핸더슨)가 나타나면서 이들을 사위로 맞이할 궁리를 한다. 첫눈에 서로에게 반한 발라지와 찬드라와는 달리, 조건이 아닌 오직 사랑으로만 결혼하겠다는 라리타는 부유하지만 오만한 미국인 달시와 사사건건 부딪친다. 영화가 원작과 달라진 것은 공간 배경이 영국에서 인도로 옮겨졌으며, 남자주인공이 영국인 사업가가 아니라 호텔 재벌인 미국인이라는 점 정도. 줄거리가 200여년 전 소설인 원작과 유사한 까닭에 새로울 건 없지만, 발리우드 특유의 역동성은 잘 살려냈다. 영국 개봉 당시 8주간 1000만 달러의 흥행수입을 올린 바 있다. 극장 개봉과 TV 상영이 동시에 이루어지는 ‘KBS 프리미어’의 첫 작품으로, 이 작품의 극장 상영은 단성사에서 8일까지 진행된다.110분. ●의식(EBS 오후 11시45분) 내성적인 성격의 소피(상드린 보네르)는 상류층인 릴리브르 가족을 위해 일하는 가정부다. 무능력한 부부와 버릇없는 두 아이를 위해 매일 ‘의식’을 치르듯 식사를 준비하고 청소를 하는 소피는, 자신이 글을 읽지 못한다는 사실을 숨기고 있다. 소피는 세상 물정에 밝은 우체국 직원 잔(이자벨 위페르)과 친구가 된다. 잔이 자신의 우편물을 훔쳐 본다고 의심해 오던 릴리브르는, 소피에게 잔이 살인혐의를 받은 적이 있다는 사실을 얘기한다. 서로의 불신이 쌓여갈 무렵 소피가 글을 읽지 못한다는 사실이 발각되고, 이 부르주아 가족으로부터 무시당하며 살아온 소피와 잔의 분노가 폭발한다. 부르주아의 자유주의라는 이데올로기가 결국은 계급체계를 유지하는데 사용되는 파시즘에 불과하다는 것을 폭로하는 프랑스 클로드 샤브롤 감독의 1995년 작품. 영국 작가 루스 렌델의 원작 소설 ‘스톤가의 심판’을 각색했다. 두 여주인공은 이례적으로 베니스영화제에서 공동 여우주연상을 수상했다.111분. 김소연기자 purple@seoul.co.kr