찾아보고 싶은 뉴스가 있다면, 검색
검색
최근검색어
  • 소설
    2026-11-10
    검색기록 지우기
  • 학원
    2026-11-10
    검색기록 지우기
  • 석유
    2026-11-10
    검색기록 지우기
  • 주먹
    2026-11-10
    검색기록 지우기
  • 훼손
    2026-11-10
    검색기록 지우기
저장된 검색어가 없습니다.
검색어 저장 기능이 꺼져 있습니다.
검색어 저장 끄기
전체삭제
총 25,004 건
  • [이주일의 어린이책] 웅진씽크빅 ‘푸른담쟁이 우리문학’

    아이에게 우리 고전의 포만감을 안길 수 있는 튼실한 읽을거리가 어디 없을까. 독서 자체의 즐거움에 글맛의 깊이까지 느끼게 해줄 수 있다면 좋겠는데…. 이런 고민을 해온 학부모에게는 ‘푸른담쟁이 우리문학’ 전집(웅진씽크빅 펴냄)이 반가울 듯하다. 고대에서 현대까지, 고소설에서 시까지 시대와 장르를 아우르는 문학작품들이 모두 40권의 책으로 묶였다. 다양한 문학장르가 어울렸다는 것도 주목할 만하거니와 작품을 추천하고 선정한 이들이 쟁쟁하다는 점은 무엇보다 큰 미덕.12인의 국문학자,30인의 중·고교 교사들이 책 작업에 참여했다. 초·중등 교과서에 실린 작품들이 다수 끼어 학습효과까지 챙길 수 있다는 점도 눈길을 끈다. 시중 서가에서 흔히 만날 수 없는 고전소설은 15권이나 된다.‘토끼전’‘흥부전’‘장끼전’‘사씨남정기’‘금오신화’ 등이 그들. 문장 이해력이 빠르다면 초등 중학년부터 충분히 소화할 수 있도록 배려한, 만연체를 피한 깔끔한 문장이 돋보인다. 고전 ‘삼국유사’‘삼국사기’, 근현대 소설 ‘배따라기’‘운수좋은 날’‘사랑방 손님과 어머니’, 이밖에 93편의 동시와 창작동화 등이 포함됐다. 김용택 안도현 나희덕씨 등 인기작가, 김용철 한병호 유승배씨 등 유명화가들이 글·그림 작업에 함께 했다. 초등4학년∼중학생. 전집 30만원. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr
  • 청계천다리에 얽힌 이별·사랑

    새로 태어난 청계천에는 맑은 물만 흐르는 게 아니다. 그 물결따라 이야기도 함께 흐른다. 청계천 복원을 기념해 서울시가 기획한 ‘맑은내 소설선’ 11권이 완간됐다.‘맑은내 소설선’은 30∼40대 작가 11명이 저마다 청계천 다리를 하나씩 택해 소재로 삼은 작품들. 지난 8월 청계천 영도교를 배경으로 조선시대 단종과 정순왕후의 애절한 이별을 그린 김별아의 역사소설 ‘영영 이별 영이별’이 첫 테이프를 끊은 데 이어 두달여만에 전권이 완간됐다. 그간 서하진의 ‘다시 사랑한다 말할까’(오간수교)와 김용범의 ‘달콤한 죽음’(맑은내다리), 이승우의 ‘끝없이 두 갈래로 갈라지는 길’(황학교), 이수광의 ‘두물다리’(두물다리), 박상우의 ‘칼’(수표교)이 차례로 나왔고, 지난 주말 청계천 개통에 맞춰 나머지 5권이 한꺼번에 출간됐다. 전성태의 ‘여자 이발사’(세운교)는 역사의 격랑에 휩쓸려 청계천변에 흘러든 일본인 여성의 이야기다. 한국 근현대사의 질곡을 따라 일본에서 조선으로, 또 전라도 간척지 염전과 청계천변을 떠돌았던 한 일본인 여자 이발사의 모진 삶을 좇는다. 청계천에서 태어난 김용운은 가난했던 유년의 기억과 청계천 변천사를 ‘청계천 민들레’(비우당교)에 담아냈다. 그런가 하면 고은주의 ‘시간의 다리’는 청계천 다리 가운데 유일하게 원형대로 복원된 광교가 소재다. 광통교의 다리받침으로 사용된 신장석에 얽힌 태조 이성계와 계비 신덕왕후의 사연을 현대적 이야기로 형상화했다. 이순원의 ‘유리의 노래’(장통교)에는 특수부대 출신으로 고층빌딩 유리창을 닦는 남자와 대기업 엘리베이터 안내원의 사랑을 그렸다. 김용우의 ‘모전교에는 물총새가 산다’는 구한말 조국을 되찾으려는 민초들의 활약상을 담았다. 각권 8000원.이순녀기자 coral@seoul.co.kr
  • 첫 장편소설 ‘잘가라, 서커스’ 펴낸 여성작가 천운영

    첫 장편소설 ‘잘가라, 서커스’ 펴낸 여성작가 천운영

    ‘바늘’ ‘명랑’ 등 단 두 권의 소설집으로 한국문학을 이끌어갈 문제적 작가로 떠오른 천운영(34)이 등단 5년 만에 첫 장편소설을 냈다. 지난해 여름부터 올 여름까지 계간 ‘문학동네’에 연재했던 ‘잘가라, 서커스’(문학동네)는 작가가 지난 1년간 강원도 속초에서 자루비노를 거쳐 중국 훈춘까지 열서너시간의 뱃길을 6차례 왕복하며 건져올린 ‘대어’다. 단편에서 장편으로 무게중심을 옮긴 작가의 발걸음은 이전과는 확연히 달라졌다. 문제의식이나 소설문법, 문체에서 뚜렷한 변화의 기미가 느껴진다. 낯설고, 그로테스크한 매력을 날선 칼날처럼 뿜어내던 단편들과 달리 ‘잘가라, 서커스’는 한결 편하고, 넉넉해졌다. “일부러 변화를 주려고 한 건 아니에요. 내게 따라붙는 수식어에서 자유로워지고 싶었고, 단편의 긴장감에서 벗어나 편한 마음으로 쓰려고 애썼어요. 무엇보다 따뜻한 소설을 쓰고 싶었습니다.” ‘잘가라, 서커스’의 작중 화자는 윤호와 림해화, 둘이다. 윤호는 당뇨로 한쪽 발을 자른 어머니와 어릴 때 자신에게 서커스를 보여주다 사고로 목소리를 잃은 형을 돌봐야 하는 무거운 짐을 안고 있다. 윤호는 형의 신부감을 찾아 중국으로 맞선여행을 떠나고, 그곳에서 만난 조선족 여인 림해화를 형수로 맞아들인다. 림해화는 어릴 적 고향마을의 발해 유물인 정효공주 무덤에서 만났던 한 남자를 잊지 못하고 있다. 남자는 홀연 한국으로 떠난 이후 소식을 끊었다. 해화의 한국행에는 속초 어딘가에 있다는 남자의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 소설은 윤호와 해화 사이의 미묘한 감정으로 인한 예기치 않은 사건들을 둘의 시선으로 교차편집해 보여준다. 윤호는 형수를 향한 불온한 욕망을 피해 중국 따이공(보따리장수)으로 나서고, 해화는 어머니의 죽음과 동생의 도피로 가학적이 된 ‘나그네’(남편)를 떠나 낯선 자본주의 도시를 배회한다. “2년 전쯤, 식당에서 조선족 아주머니의 구구절절한 인생 스토리를 들은 이후 조선족 이주 노동자에 대해 한번 써봐야겠다는 생각을 했어요.” 하지만 그들의 이야기를 전면적으로 내세우고 싶지는 않았다. 대신 작가는 사랑이야기를 쓰고 싶었다고 했다.‘연애’가 아닌 ‘사랑’이야기.“해화로 인해 어머니와 형, 동생이 모두 위안을 받아요. 한때 사랑을 믿지 못한 적이 있는데 글을 쓰면서 위안이 사랑이라는 걸 깨달았지요.” 그래서일까. 작품 주인공들에 대한 작가의 애정이 유별나다. 연재 마지막 원고를 출판사에 넘기던 날, 주인공들과 헤어지기 싫어 술을 마시고 대성통곡했다. 옌볜 조선족 동포들의 고된 삶과 중국 따이공들의 치열한 생존투쟁 등 작품 곳곳에는 작가가 들인 공과 발품이 생생히 드러난다. 중국에 갈 때마다 한두달씩 장기체류하며 그들의 풍습과 사투리를 익혔고, 속초와 훈춘을 오가는 배안에서는 실제 따이공들과 밤새 술잔을 기울이기도 했다.‘소설가 집어치우고 배를 타보는 게 어떠냐.’는 조언(?)도 들었다. 제목의 의미는 뭘까. 힘들게 일하는 이주 노동자들의 모습에서 서커스를 떠올렸다는 작가는 “결국 우리네 인생 자체가 서커스 아니겠느냐.”고 반문했다. 오랜 여행을 막 끝낸 작가는 이제 새로운 배낭을 꾸리고, 신발끈을 조인다. 다음주 월요일 독일 라이프치히 인근 작은 도시로 떠난다. 독일 정부가 운영하는 예술인마을에서 두달간 머물 예정이다.“글쓰는 일과 관련된 건 아무 것도 안할 거예요. 그냥 여행다니고, 미술관 구경하면서 속을 꽉 채우고 돌아올 겁니다.” 이순녀기자 coral@seoul.co.kr
  • [새영화] ‘리플리스 게임’

    알랭 들롱 의 슬픔에 찬 눈빛 연기가 인상적인 ‘태양은 가득히’(1960)와 맷 데이먼이 주연해 리메이크된 ‘리플리’(1999)를 기억하는가. 6일 개봉한 영화 ‘리플리스 게임’(RIPLEY‘s GAME)은 ‘태양은 가득히’의 원작자로 유명한 패트리샤 하미스미스의 동명 소설을 영화화한 작품. 주인공 리플리는 완전범죄를 위해 주도면밀하게 행동하는 사기꾼으로 앞선 두 영화 속 주인공과 동일 인물. 리플리는 ‘리플리스 게임’을 통해 상실감에 좌절하던 청년기를 지나 원숙한 중년의 모습으로 돌아와 다시 살인 게임을 벌인다. 연출은 ‘비엔나 호텔의 야간배달부’로 명성을 얻은 이탈리아 여성감독 릴리아나 카바니. 음악은 ‘시네마 천국’으로 유명한 엔니오 모리코네가 맡았다. 그러나 뭐니뭐니해도 영화의 얼개를 촘촘히 하는 일등공신은 주인공 리플리역을 맡은 존 말코비치의 연기. 냉철한 표정 속에 감춰진 미묘한 심리 변화를 소름끼칠 정도로 완벽히 요리했다. 그가 저지르는 범죄를 지켜보며 영화 내내 두근거림을 떨쳐버리기 쉽지 않다. 냉혈한이며 천재적인 사기꾼인 리플리는 한적한 시골마을에서 유유자적한다. 어느날 그는 파티를 함께한 백혈병에 걸린 가난한 이웃 조너선(더 그레이스콧)에게서 “돈은 많지만 예술은 모르는 미국인”이라는 비난을 듣고 자존심에 상처를 입는다. 이에 리플리는 살인 청부를 부탁한 옛 동료에게 돈이 궁한 조너선을 소개해 곤경에 빠뜨린다. 돈의 유혹에 넘어간 조너선은 성실한 가장과 킬러의 이중생활을 하며 살인에 빠져들고, 결국 상황은 예상치 못한 국면으로 전개된다.15세 이상 관람가. 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr
  • [책꽂이]

    ●때론 아내의 방에 나와 닮은 도둑이 든다(안성호 지음, 랜덤하우스중앙 펴냄)2000년 ‘실천문학’ 소설부문 신인상을 수상한 저자의 첫 소설집. 아내와 불륜 남자를 동시에 살해한 남편이 주인공인 표제작을 비롯해, 나비를 먹는 여자의 이야기(‘나비’)등 몽유병자의 백일몽 같은 환각적이고 그로테스크한 이미지로 가득한 단편 8편이 실렸다.8500원.●통역사(수키 김 지음, 이은선 옮김, 황금가지 펴냄)한국어 통역사로 일하는 재미교포 수지 박이 부모님 살해에 관련된 미스터리를 추적해가는 과정을 통해 눈부신 아메리칸 드림 이면의 끔찍한 이민 생활상을 생생하게 드러낸 장편소설. 한국계 작가 수키 김의 데뷔작으로 출간과 동시에 미국 최대 서점 반즈앤노블의 ‘올해 주목할 작가 10명’에 선정됐다.1만 2000원.●휘트먼의 천국(마이클 커닝햄 지음, 김홍엽 옮김, 생각의나무 펴냄)퓰리처상 수상작 ‘세월’의 작가 마이클 커닝햄의 신작. 내성적인 소년 루크, 세상에 찌든 미혼모 캐서린, 잘 생긴 청년 사이먼 등 세 명의 인물이 뉴욕을 배경으로 과거와 현재, 미래를 오가며 교묘하게 얽히는 독창적인 서사구조를 선보인다.1만 2000원.●연옥에서 고고학자처럼(이명원 지음, 새움 펴냄)한국문학에서 의도적으로 은폐되거나 자연스레 묻혀진 작가와 작품을 재조명한 문학평론서. 김수영의 시 ‘풀’의 이미지를 ‘여성의 성욕’이란 관점에서 접근하고, 문단 권력다툼의 아귀에서 잊혀져간 평론가 최일수를 불러내는 등 저자의 독특한 시각으로 길어올린 21편의 글을 실었다.1만 7000원.●고욤꽃 떨어지는 소리(유재영 지음, 시학 펴냄)시인이며 북디자이너인 저자가 ‘한 방울의 피’‘지상의 중심이 되어’에 이어 등단 32년만에 내놓은 세번째 시집.‘잠을 이룰 수 없는/밤이었다/고향집에 와서/오십살이 넘어서야/비로소 듣는//고욤꽃 떨어지는 소리,’(‘득음’전문)등 40여편 수록.7000원.
  • [주말에 뭘 보러갈까]

    연극 ■ 슬픈연극 6~30일 상명대 아트홀1관. 죽음을 준비하는 남편과 남편의 죽음을 인정하고 싶지 않은 아내.20년을 함께 살아온 50대 부부의 애절한 이별이야기. 극단 차이무의 10주년 기념작이다. 민복기 작·연출, 김승욱 박지아 김중기 김지영 출연.(02)747-1010. ■ 목화밭의 고독속에서 11월6일까지 산울림소극장. 산울림 개관 20주년 기념작. 베르나르 마리 콜테스 작·임영웅 연출. 김철리 박용수 출연.(02)334-5915. ■ 세일즈맨의 죽음 14일까지 드라마센터 이 시대 모든 아버지의 삶을 위로하는 사실주의 연극. 아서 밀러 작·장진 연출, 전무송 전양자 박상원 출연.(02)756-0822. ■ 막판에 뜨는 사나이 16일까지 세종문화회관 소극장. 매스미디어의 영웅 만들기를 비튼 사회풍자극. 알렌 에이크번 작·박광정 연출, 이남희 최슬 출연.(02)399-1114. ■ 벚나무 동산 9일까지 사다리아트센터 동그라미극장. 안톤 체호프의 소설을 한국적 정서로 각색한 사다리움직임연구소의 신체극. 백원길 권재원 출연.(02)744-0300. 뮤지컬 ■ 넌센스 잼보리 무기한 충무아트홀소극장. 네명의 수녀님과 한명의 신부님이 펼치는 기상천외한 코믹극. 기억상실에서 깨어난 앰네지아 수녀가 컨트리 가수에 도전한다.‘명성황후’ 이태원과 ‘출산드라’ 김현숙의 색다른 웃음연기가 주목거리. 현경석 연출, 전수경 우상민 서영주 출연.(02)766-8551. ■ 그녀만의 축복 7일∼11월6일 코엑스아트홀. 뮤지컬 배우 김선경의 1인7역 모노극. 김은미 작·이용균 연출.(02)545-7302. ■ 불의 검 23일까지 국립극장해오름극장. 만화가 김혜린의 동명 순정만화를 원작으로 한 창작뮤지컬. 이소정 임태경 출연.1588-7890. ■ 뮤직 인 마이 하트 23일까지 대학로 자유극장. 귀여운 노처녀 희곡작가의 꽃미남 애인 만들기 작전. 성재준 연출, 원미솔 작곡. 이민아 장재혁 출연.(02)745-8288. 미술 가격으로 따지면 160억원,120억원 등 ‘억억’소리나는 서양미술사의 거장들의 작품을 한자리에 볼 수 있는 전시회다. 피카소, 마티스, 르느와르, 모네, 앤디 워홀 등 오는 11월 뉴욕 소더비 경매에 나갈 작가 23명의 작품 32점이 선보인다.(02)727-1540. ■ 팀노블& 수웹스터전 영국 작가들인 두 작가의 아시아 첫 개인전. 소비문화와 현 시대의 생활사, 특히 애정관계에 대한 관심을 솔직하고 과감하게 다루는 작업을 선보인다. 오는 7일∼11월6일 서울 국제갤러리(02)735-8449. ■ 이강소 개인전 한편의 시를 연상케 하는 이 화백의 최근작. 수평선, 지평선 같은 느낌의 한줄기 붓자국 위에 작은 집과 배가 선(禪)적인 분위기를 자아낸다. 동양화법, 서양화법의 절묘한 조화가 세련됐다. 오는 15일까지 인사동 노화랑.(02)739-3721. ■ 민화전 우리들 마음속에 담겨 있는 아름다운 세상을 민화작품을 통해 볼 수 있는 전시회. 오는 11일까지 서울 시선갤러리.(02)732-6621. ■ 니겔 홀 조각전 자연에서 얻은 영감을 기하학적 조형물로 표현하는 영국인 조각가의 작품전. 오는 18일까지 청담동 박여숙화랑.(02)549-7575. 클래식 ■ 국립오페라단의 오페라 나부코 공연 기원전 나라를 빼앗긴 이스라엘과 바빌로니아의 왕 나부코를 중심으로 이들 민족의 아픔과 자유를 그린 작품. 베르디의 출세작으로 이번에는 현대적 재해석을 한 것이 묘미.‘히브리 노예들의 합창’이 언제 들어도 감동의 노래.5∼9일 예술의전당 오페라 극장 (02)586-5282. ■ 앙드레류 오케스트라공연 7,8일 올림픽공원 체조경기장(02)599-5743. ■ 박수길 정년 기념음악회 12일 오후 8시 예술의전당 콘서트홀(02)583-6295. 어린이 ■ 목각인형콘서트 23일까지 연우소극장. 은행나무로 깎은 목각인형과 함께 떠나는 시간여행.(02)744-5701. ■ 노누메기 12월31일까지 손가락놀이극장. 이솝우화로 배우는 어린이경제놀이 연극.(02)747-2777.
  • [백승종 정감록 산책] (39)민족적, 유교적 천문예언과 오윤부

    [백승종 정감록 산책] (39)민족적, 유교적 천문예언과 오윤부

    구한말 대표적인 애국계몽 운동가요, 항일운동가인 단재 신채호는 우리역사를 깊이 연구했다.‘조선 상고사’처럼 널리 알려진 연구서가 있는가 하면,‘꿈하늘(夢天)’ 같이 소설 형식을 취한 것도 있다.‘꿈하늘’은 일종의 팬터지 문학으로 항일의식을 고취하기 위해 지은 것이다. 작가 신채호는 천상에 올라 ‘임’을 좌우에 모신 여러 영웅호걸을 만난다. 이순신과 세종대왕이 있고 철학자 화담 서경덕도 보인다. 도술의 달인 전우치도 함께 자리한다. 예상 밖인 것은 오윤부(伍允孚)라는 생소한 인물이다. 그는 성력(星曆)의 대가라 했다. 우선 성씨부터 낯선 오윤부. 좀 더 알고 보면 그는 ‘고려사’ 열전에 소개될 정도로 완전히 무명은 아니었다. 천문예언 전문가라고 했다. 섣부른 짐작과는 달리 고려시대에는 천문예언이 무척 중시됐다. 이름난 유학자 박상충의 전기에도 “성명(星命)에 밝아 사람들의 길흉을 점치면 많이 맞혔다.”는 대목이 나올 정도다. 중국에서는 13세기 이후 사주명리학이 예언이나 점의 핵심이었다. 고려는 경우가 달랐다. 풍수지리와 더불어 천문예언이 늘 예언의 중심축이었다. 인간 만사가 하늘의 해와 달과 별들, 그리고 산줄기를 타고 흐르는 땅의 기운과 직결된다는 믿음이 고려인들의 정서에 부합했기 때문일 것이다. 천문은 조선후기에 출현한 ‘정감록’에서도 큰 역할을 한다. 정조9년(1785) 정감록 사건이 일어났을 때도 그랬다.“이른바 하늘이 낸 사람이라는 것은, 그 성씨가 김가이고, 이름은 자세히 모릅니다만, 금년에 군사를 일으킨다고 들었습니다. 유가는 정미년에 군사를 일으키고, 정가는 무신년에 군사를 일으켜, 세 집안사람들이 장차 백 년 동안 서로 싸웁니다. 그 증거로, 객성(客星)이 남방에서 이미 서울로 들어왔습니다.”(실록, 정조 9년3월1일 경술) 조선은 장차 3국으로 분할돼 오랜 세월 다투게 된다는 예언이다. 객성이 남쪽에서 출현해 서울 쪽으로 들어왔다는 천문현상이 증거로 제시됐다. 나라의 운명은 별이 결정한다는 민중의 믿음이 읽힌다. ●대대로 별점을 본 오윤부 고려 충렬왕 때 일관(日官)으로 활동한 오윤부야말로 별점의 대명사였다. 그의 본관은 황해도 배천(白川), 한 때 부흥(復興)으로 불리기도 한 곳이다. 일제시대의 성씨조사 결과를 보면 한국엔 배천 오(伍)씨가 없다. 오윤부는 후손을 남기지 못했다는 이야기만 전해 내려온다. 그 조상은 대물림을 해가며 고려의 수도 개성에 살았다. 배천오씨들은 자자손손 별점을 보며 태사국(太史局)을 지켰다.(오윤부의 전기는 ‘고려사’, 권 122를 참조) 고려는 귀족사회였고, 모든 신분이 세습되었다. 심지어 군졸 노릇만 하는 집안, 아전과 서리를 배출하는 집안이 따로 정해져 있었다. 일관 오윤부 일가는 귀족은 아니었으나, 일반 농민이나 상인보다는 훨씬 지위가 높았다. 오윤부는 용모가 초라했고 말수가 적었다. 여간해서는 좀체 웃지도 않았다. 그는 첫눈에 호감을 살 만큼 붙임성 있고 구변 좋은 인물이 결코 아니었다. 그는 어려서부터 천문을 익혔다. 장성해서는 일관에 임용되어 여러 관직을 거친 뒤 판관후서사(判觀候署事)라는 고위직에 올랐다. 말년에는 천문도(天文圖)를 그려 왕에게 바쳤다. 후배 일관들이 그 천문도를 모범으로 삼았다니 그의 실력을 짐작할 만하다. 오윤부의 특기는 뭐니 뭐니 해도 별점이었다. 타고난 재주도 재주였지만 그는 무척 부지런했다. 밤을 새워가며 하늘을 수놓은 수 백 개의 별들을 샅샅이 살폈다. 날씨가 제아무리 춥거나 덥더라도 그는 늘 성실했다. 오윤부의 먼 후배 격인 조선시대 일관들은 5개 팀으로 나뉘어 하루 24시간 내내 하늘을 관측했다. 그들은 관측 대상을 23종으로 나눠 정상적인 현상과 비정상적인 것으로 구별했다. 해, 달, 흰무리, 지진, 혜성, 새별(新星) 그리고 28수로 요약되는 주요 별자리를 모두 점검했다. 일관들은 특히 새별과 흰무리 등의 모양, 정도, 자리, 바뀌는 모습을 낱낱이 기록해 ‘성변측후단자’라는 보고서를 작성했다.(‘서운관지’) 이 보고서에 천체 약도가 첨부돼 날마다 임금님에게 제출됐다. 조선시대 일관들이 남긴 일지는 당시로선 세계에서 가장 정밀한 천문 보고서였다. 그 일부가 아직도 남아 천문 강국의 역사를 입증한다. 고려시대의 일관들은 그와 비슷한 활동을 했고 그것이 ‘고려사’에 그대로 반영돼 있다. 특히 오윤부는 이상한 천문 현상을 해석하는 데 뛰어났다. 어떤 별이 천준(天樽)을 범하자 “이번에 올 중국사신은 술꾼이다.” 고 예언했다. 천(天)은 중국, 준(樽)은 술통을 뜻하기 때문이었다. 또 어떤 별이 여림(女林)을 범하자, 중국 사신이 와서 소녀들(童女)을 데려갈 것이라며 걱정했다. 모두 사실로 드러났다. 이런 식의 해석이 현대인의 눈엔 너무 단순해 보일 수 있다. 하늘이 꼭 중국이어야 될 이유가 없다.‘여림’을 두고 공녀(貢女)하라는 것으로 해석할 까닭도 없다. 그러나 그 때는 원나라의 횡포가 가장 큰 문제였다. 오윤부는 그런 현실을 감안해 모든 천문현상을 풀이했다. 그의 별점은 잘 들어맞았고 소문이 원나라 황제의 귀에까지 들렸다. ●원형 민족주의자 오윤부 고려 후기에는 원의 수시력과 같은 중국역법이 수입되기도 했다. 오윤부는 그 방면에도 상당한 전문가였다. 그는 달력을 고치기도 했다. 그 과정에서 고려의 제일(祭日)을 중국과 비교했다. 고려에서는 봄가을의 가운데 달인 음력 2월과 8월의 마지막 무일(遠戊日)에 제사를 지내고 있었으나, 중국에선 이미 오래 전부터 첫째 무일(近戊日)을 제삿날로 삼았음이 확인됐다. 오윤부는 조정에 건의해 중국의 예를 따르게 했다. 그러나 그가 항상 중국을 절대적인 기준으로 여긴 것은 아니다. 근본적인 의미로 그는 고려인이었다. 충렬왕은 즉위 직후 선왕인 원종의 신위를 종묘에 모셨다. 새 위패를 선대왕들의 신위와 합설하기 위해 원종의 시책(諡冊 시호를 아뢸 때 쓴 글)을 올릴 차례가 되었다. 충렬왕후는 원나라 공주였는데, 왕비로서 그 행사에 참여하기로 돼 있었다. 마침 오윤부가 이 행사를 주관했다. 그는 난색을 표하며 공주의 참여를 가로막았다. 선대왕들의 신령이 계신 곳에 원나라 공주가 술잔을 올리는 것은 안 된다는 것이었다. 사실 원나라는 과거 수십 년간 고려를 침략했기 때문에, 고려인들은 원을 미워했다. 오윤부는 이런 반원의식이 강했다. 원나라 공주는 종묘 제사에서 제외됐다. 많은 사람들은 그 소식을 듣고 통쾌해 했다. 알려진 대로 원종 이후로 고려에 대한 원나라의 간섭이 더욱 노골화됐다. 고려국왕은 대대로 원나라 황실의 사위가 되었다. 왕은 죽어서도 원나라 황제에 대한 충성심을 시호에 표기해 “충○왕”이 되었다. 고려왕실에 시집온 원나라 공주의 위세는 때로 왕권을 능가하는 경우가 있었고, 오윤부는 이 점을 못마땅해 했다. 그는 천문 현상을 빙자해 공주를 압박했다.“천문을 살펴 보니 괴이한 현상이 자주 나타납니다. 요즘은 심한 가뭄까지 닥쳤습니다. 청컨대 궁궐을 짓거나 고치는 공사를 중지하고 덕을 닦으십시오. 그래야 재변이 멈춥니다.” 원나라 공주는 오윤부의 제지를 받자 화가 나서 어쩔 줄 몰랐다. 원나라 공주에 대한 오윤부의 공격은 계속됐다. 공주는 고려에 시집온 뒤에도 여러 차례 본국을 오갔다. 그 때마다 막대한 비용이 국고에서 지출되었음은 물론이다. 그것도 감당하기 어려운 판인데 공주는 원나라로 여행을 떠날 때마다 자기가 없는 동안 궁궐을 대대적으로 수리하라고 지시했다. 언젠가 한 번은 재상들을 불러 모아 놓고 좋은 날을 택해 아예 새 궁궐을 지어 놓으라고 졸랐다. 다들 불평은 있었지만 드러내놓고 반대는 못했다. 이 때도 오윤부가 발 벗고 나섰다.“금년에 토목공사를 일으키면 임금님께 불리하므로, 신하인 저는 절대 택일을 못하겠습니다.” 원나라 공주는 분노에 치를 떨며 오윤부의 벼슬을 빼앗았다. 그래도 분이 안 풀려 매로 때리려 했으나 마침 그 장면을 목격한 어느 재상이 애써 말리는 바람에 매 맞는 것만은 간신히 피했다. 그 일로 분이 안 풀린 공주는 오윤부를 왕에게 고자질했다. 왕은 공주의 청을 어기지 못해 오윤부를 매질하게 했다. 그는 매를 맞으며 이렇게 변명하였다.“날을 가리는 것은 흉(凶)을 피하고 길(吉)을 맞으려는 것입니다. 신하를 협박하여 억지로 가리게 한다면 차라리 가리지 않는 것만 못합니다. 신은 설사 죽는 한이 있더라도 임금님의 뜻에 아첨할 수가 없습니다.” 우여곡절 끝에 궁궐을 짓는 공사가 겨우 시작됐는데, 화성이 달을 삼키는 변이가 일어났다. 왕은 반승(飯僧 스님들에게 밥을 공양함)을 실시해 이 문제를 적당히 넘어가려고 했다. 반승은 사소한 재앙이 예측될 때마다 되풀이된 고식적인 해결책이었다. 오윤부는 동료인 문창유와 함께 왕에게 간언을 바쳤다. 화성이 달을 삼키는 일은 보통일이 아니다. 스님들에게 밥을 주고 부처님을 공양한다 해서 해결될 일이 아니다. 이런 값싼 보시를 그만 둬야 한다. 진정한 길은 불필요한 토목공사를 중지하는 것이다. 사실 그 말이 맞는 말이었다. 왕은 반대여론을 의식해 궁궐 짓는 일을 그만뒀다. ‘고려사’에 실린 전기 기록을 검토해 보면 오윤부의 간언은 전문분야인 천문에 구애되지 않았다. 시사에도 깊숙이 개입했다. 한 번은 오윤부가 전법총랑(典法摠郞 법률의 집행을 담당) 박인주에게 전법사의 사무가 자꾸 지연되는 까닭을 물었다. 원나라 공주의 명령과 임금님의 명령이 한없이 쏟아져, 어찌할 방법이 없다는 대답이 돌아왔다. 왕과 공주는 각기 소송 사건에 비공식적으로 개입해 일처리를 어렵게 만든다는 것이었다. 오윤부는 이런 일이 자기 소관이 아니었음에도 불구하고 왕에게 따졌다. 이런 식으로 일관 오윤부는 가끔씩 왕과 의견충돌을 보였다. 그러나 원나라 공주에 대해 대들거나 비판하는 경우는 더욱 많았다. 그는 공주 보기를 마치 원나라 침략군을 대하듯 했던 것 같다. 오윤부는 일종의 원형(proto) 민족주의자였다. ●백성을 대변한 오윤부 모르는 사람이 보기엔 전혀 안 그럴 것 같지만 천문에는 변이가 많다. 그럴 때마다 오윤부는 이를 정밀하게 살펴 고려왕실의 미래 운명과 관련지었다. 그는 특히 고려백성의 편에서 국왕 내외를 압박하는 수단으로 천문현상을 활용했다는 혐의가 있다. 천문에 이상이 있을 경우 과거의 일관들은 기도를 권하거나 굿을 하라는 권고를 주로 했다. 다분히 미신적인 구석이 있었다. 그러나 오윤부는 달랐다. 그가 제시한 해결방법은 구체적이고 현실적이며 정치적이었다. 예컨대 이런 식이었다.“백성의 원망이 없다면 재앙을 물리칠 수 있습니다. 전라도와 경상도 두 곳에 파견한 왕지별감(王旨別監 왕의 특사)을 소환하고, 여러 곳에 설치된 공주식읍(公主食邑 원나라 공주에게 준 토지와 백성)을 폐지하면 되겠습니다.” 이런 권고를 듣자 왕은 한동안 망설였지만 마침내는 공주에게 줬던 식읍을 폐지하였다. 거기서 거둔 세금을 나라의 창고에 배속시켜 백관의 봉록에 충당하도록 하였다. 사실 원나라 공주는 왕을 졸라 각처에 농장을 마련해 호사가 극에 이르렀다. 그 뒷바라지를 하느라 수만 명의 백성들은 한숨을 짓고 있었다. 이를 잘 알고 있던 오윤부는 백성들의 의사를 대변해 식읍의 혁파를 주장했다. 하늘뿐만 아니라 자연계의 변동도 오윤부는 마찬가지로 이용했다. 언젠가 한번은 궁궐 연못에 고기들이 떼죽음을 당했다. 산소부족이었든지 아니면 약물에 의한 중독이었을 것이다. 허옇게 배를 드러낸 채 물위로 떠오른 고기떼를 두고 오윤부는 충렬왕을 몰아쳤다.“갑술년(충렬왕 즉위년 1274)에 대궐 동편 못에서 이런 괴변이 일어났고 선왕이신 원종께서 돌아가셨습니다. 청컨대 임금님께서는 덕을 닦으시고 스스로를 반성하시기 바랍니다.” 사실 궁궐의 물고기가 죽든 살든 그것이 왕의 목숨과 무슨 상관이 있겠는가. 그러나 일관 오윤부는 그 기회를 놓치지 않았다. 자칫하면 국왕이나 원나라 공주의 진노를 사게 될 거였지만 개의하지 않았다. 예언가 오윤부의 성공비결은 고려사회에 만연했던 반원적인 정서를 잘 이용했다는 점이다. 조정 대신들 가운데도 원나라의 정치노선에 반대하는 이들이 없지 않았다. 어찌 보면 충렬왕 역시 친원과 반원의 두 노선 사이에서 힘겨운 줄타기를 했다. 그 틈을 비집고 오윤부는 한결 같이 자주노선을 지켰다. 그런 점에서 그는 묘청과 백수한의 후예였다. 그러나 오윤부는 묘청 등을 뛰어넘었다. 그는 일관으로서 하늘의 뜻을 왕에게 정확히 인식시켜야 될 임무가 있다고 확신했다. 만일에 왕이 자기의 ‘충언’을 듣지 않으면 눈물을 뚝뚝 흘리며 끝까지 졸라댈 정도였다. 오윤부의 해석은 유교의 재이론(災異論)에 가까웠다. 묘청 등이 불교적이고 무속적인 세계에 기울어 있었다면, 오윤부는 다가올 성리학 시대의 천문해석에 근접해 있었다는 말이다. 유교적인 천문예언가 오윤부의 고집불통에 충렬왕은 때로 두통을 일으켰다. ●충렬왕이 졌다! 왕은 오윤부를 골탕 먹일 생각까지도 했다. 원 나라 세조가 요동을 정벌하게 되었을 때다. 왕은 상국의 명령으로 마지못해 군사를 거느리고 평양까지 나가게 됐다. 우선 유청신을 황제가 있는 곳으로 보냈다. 그 때 오윤부가 별점을 쳤다.“아무 날 유청신이 반드시 돌아옵니다. 임금님께서는 요동까지 가실 필요 없이 말머리를 서울로 돌리게 되십니다.” 그러나 그 날이 됐는데도 유청신이 돌아오지 않았다. 왕은 오윤부를 체포했다. 점괘가 틀렸으니 벌을 받으라 했다. 하지만 오윤부는 해가 아직 저물지 않았다며, 좀더 기다리자고 했다. 과연 얼마 안 있어 먼데서 먼지를 휘날리면서 달려오는 말 한 필이 있었다. 유청신이 타고 있었다. 예언이며 점이 설마 그렇게까지 용했을까, 하는 생각이 든다. 천문현상은 그저 자연계의 변화를 알릴 뿐이다. 그것이 인간 세상에 복을 불러들일 리 만무하고 화를 초래할 수도 없다. 오윤부의 사고방식은 이런 현대적 인식과는 동떨어진 것이었다. 그것은 시대적 한계였다. 그럼에도 불구하고, 오윤부는 늘 나라와 백성을 위해 천문을 살폈고, 그 때문에 민중은 그를 사랑했다. 신채호가 그를 가장 뛰어난 천문예언가의 반열에 올려놓은 것은 그 때문이다. 다시 조선 정조 때 일어난 ‘정감록’ 사건으로 돌아간다. 이 사건의 공범인 평민 지식인 주형채도 오윤부처럼 별점을 보았다. 주형채는 말했다.“작년 섣달 초7일, 초8일, 초9일에 위성(危星), 실성(室星), 벽성(壁星) 앞에 20여 개의 별이 벽을 쌓고 늘어섰습니다. 그 속에 붉은 기운이 있었습니다. 장군성과 태백성이 서로 싸운 지 3일 만에 서로 1도(度) 거리로 떨어졌으며, 태백성이 어깨로 장군성을 떠밀어 여러 번 물러가고 나아가기도 하였습니다.” (정조,9년3월22일 신미) 주형채는 국가의 녹을 먹는 일관이 아니었다. 그러나 오윤부처럼 밤하늘의 별자리를 많이 알고 있었고 밤새워 별을 보았다. 별자리의 이동을 1도 2도로 따질 만큼 전문적인 지식을 갖췄다. 고려시대에는 오윤부 같은 특수 계층만 그런 지식을 독점했다. 그러나 조선후기에는 평민지식인들도 서적을 통해 공유하게 됐고, 그래서 주형채와 같은 평민도 직접 별을 바라보며 민중의 희망을 찾아 나섰다. 자유로운 지식은 곧 우리들의 희망이다. (푸른역사연구소장)
  • 7일 개봉 로맨틱 코미디 ‘날 미치게 하는 남자’

    감독이 누군지부터 먼저 따지는 관객이라면,7일 개봉하는 ‘날 미치게 하는 남자’(The Perfect Catch)는 편견을 걷고 볼 영화이다. 감독은 ‘덤 앤 더머’‘메리에겐 뭔가 특별한 것이 있다’‘미, 마이셀프 앤드 아이린’ 등 엽기적 상상력이 넘치는 화제작들을 만들어온 패럴리 형제. 그러나 이번에 형제는 상식을 깨는 엽기유머는 싹 잊었다. 여자친구도 뒷전인 야구 광(狂)팬과 일에 중독된 캐리어 우먼과의 ‘유쾌하고 달콤하고 아슬아슬해서 짜릿하기까지 한’ 사랑을 그린 영화는 어설픈 유머가 한 줌도 끼어들지 않은 정통 로맨틱 코미디. 영국의 인기작가 닉 혼비의 자전적 소설 ‘피버 피치’를 바탕으로 한 영화는 경쾌한 템포를 놓치지 않는다. 남녀가 사랑하기까지의 우여곡절에 초점을 맞추는 대부분의 로맨틱 코미디들과는 달리 사랑에 빠진 남녀가 어떻게 서로의 세계를 받아들이는지의 이해과정에 눈길을 돌렸다. 티격태격 감정싸움에만 주목하는 그렇고 그런 로맨스를 뛰어넘어, 통찰력 있는 드라마를 기대하게 되는 건 그 덕분이다. 잘 나가는 비즈니스 컨설턴트 린지(드루 베리모어)는 아이들을 데리고 견학을 온 고교 교사 벤(지미 팰론)과 금세 특별한 감정에 빠진다. 승진을 목표로 일에 파묻혀 살아온 평범한 노처녀가, 소시민적 삶을 사는 남자와 덜컥 사랑에 빠지는가 싶더니 이야기는 너무나 현실적인 갈등을 만나 ‘본론’을 엮어간다. 남녀의 완벽한 조건들이 손을 잡고 관객의 팬터지 욕구를 대리만족시키는 로맨틱 코미디의 판박이 공식을 처음부터 비켜가는 셈. 늦게야 짝을 만났다고 행복해하는 린지의 환상도 잠시. 보스턴 레드삭스팀의 골수팬인 벤은 야구시즌이 다가오자 ‘본색’을 드러내고, 린지는 일상의 시계바늘을 온통 야구팀의 경기일정에 맞춰놓고 사는 벤의 광적인 취미에 점점 질려간다. 자기세계에 갇힌 인물들이 빗장을 풀고 상대방을 받아들이기까지의 에피소드들을 펼쳐놓는 데 영화는 거의 대부분의 시간을 할애한다. 여주인공 캐릭터가 이야기의 흐름을 주도하며, 사랑보다 취미가 우선인 ‘남친’과의 관계를 어떻게 풀어가야 할지 고민하는 동안 관객도 자연스럽게 영화 속의 갈등에 합류한다. 야구경기장에 노트북까지 들고다니며 벤의 취미에 자신을 동화시키려는 린지, 린지에게 충실하려 노력하다 결국 린지의 파리출장길에 동행하지 않고 야구관람을 선택하는 벤의 소소한 행동들은 누구나 공감할 수 있는 ‘연애 다이어리’이다. 운명을 가장한 우연이 조각맞추기를 하는 팬터지가 아니라, 현실감각으로 균형잡힌 로맨스를 손에 쥐어준다는 점은 이 영화의 가장 큰 매력. 벤의 동선을 부지런히 쫓은 덕분에 화면은 ‘야구영화’로서의 기능까지 덤으로 해낸다. 그러나 경기의 열기나 스포츠 정신에 몰입하지 않기에 스포츠 영화를 내켜하지 않는 정적인 관객들 역시 만족시킬 작품이다. 군살을 쏙 뺀 날렵한 모습의 베리모어가 직접 제작에 참여했다. 젖먹던 힘까지 연기에 보탠 걸까. 전작들을 다시 보고 싶게 만들 정도로 구김살없는 열연이 빛난다.12세 이상 관람가. 황수정기자 sjh@seoul.co.kr
  • 그녀는 내 머리를 감기고 있다

    그녀는 내 머리를 감기고 있다

    “머리 감으러 가시죠. 마광수 교수님.” “네”라는 소리와 함께 옆에서 하얀 유니폼을 걸친 보조미용사가 나타나 나더러 머리 감는 곳에 가서 앉으라고 한다. 내가 미용실에 오는 가장 근본적인 이유는 이용실 의자 비슷하게 생긴 이 세면의자에 앉는 것 때문이다. 전동의자가 뒤로 젖혀지면 누운 것과 비슷한 상태가 되는데, 누운 상태에서 여자를 마주 대하는 쾌감의 상상 속에서 내가 이 미용실을 마구 휘젓게 한다. 또한 가운을 걸쳤으니 바지 앞부분이 팽팽해지는 것에 신경을 쓸 필요도 없다. 이런 자세야 이용실에서 면도할 때 앉는 자세와 별다를 게 없는 것이지만, 옆에서 커튼을 치고서 하는 이상야릇한 동작이 상상되는 이용실의 분위기가 민망하기도해 서이다. 미용실이라는 곳에 들르고나서부터, 나는 여자가 만져주는 머리로부터 맛보게 되는 쾌감이 훨씬 더 좋다고 느꼈다. 코를 중심으로 해서 눈과 입을 원모양으로 가리고서 보조미용사는 샤워기를 튼다. 그리고는 “날씨가 더운 듯하니 차가운 물이 좋겠죠?”라고 말하면서, 찬 물로 내 머리를 적신 다음 샴푸를 머리에 묻힌다. 이곳에 있는 종업원들이 짧게 손톱을 깎은 것이 조금 아쉽기는 하지만, 손톱이 아닌 손끝으로 두피를 튀기듯 마사지해주는 느낌은 이루 말할 수 없는 쾌감을 가져다 준다. 그녀는 제법 힘있게 내 머리를 마사지하듯이 감기기 시작했는데, 순간적으로 얼굴에 뭉클하는 느낌의 것이 와서 닿는다. 어렸을 때 땀띠 생기지 말라고 외제 깡통시장에서 사온 베이비 파우더가 든 통을 열어 어머니 몰래 바르던 느낌이랄까? 눈 위가 시원해지는 느낌이 들어서 눈을 떠보니 몸이 부딪치는 틈새 사이의 벌어진 수건 사이로 그녀의 젖가슴이 전후 왕복운동을 하고 있다. 얇은 유니폼이라 그런지 하얀 브래지어가 내비치고 있다. 내가 수건을 치웠지만, 그녀는 그것도 모르는 채 여전히 젖가슴을 앞으로 밀었다 뒤로 뺐다 하는 동작을 계속하고 있다. 내가 마른침을 한번 삼키고는 내 손을 그녀의 젖가슴에 갖다대자, 그제서야 그녀가 머리 감기기를 멈추고 내 얼굴을 쳐다본다. 내 손끝에 약간 힘을 주니까 그녀가 엷은 미소를 짓는다. 오른손으로 그녀의 팔뚝을 슬며시 쓰다듬으며 내쪽으로 끌어당기고는 유니폼의 단추를 하나씩 풀어나갔다. 그러자 그녀는 놀랍게도 내 머리칼을 혀로 핥기 시작한다. 앞머리부터 오른쪽 머리로 머리칼에 묻어있는 물기를…. 그런 다음에 그녀는 내 귀를 빤다. 혓바닥 끝으로 귓구멍을 간질이기도 하고 귓바퀴를 잘근잘근 씹기도 한다. 유니폼의 단추가 다 풀리자, 그녀의 탐스러운 젖가슴을 감싼 하얀색 레이스가 달린 브래지어가 드러난다. 나는 오른손 검지 끝으로 그녀의 브래지어 위로 원을 그리면서 왼손을 그녀의 엉덩이에 가져다 댄다. 그녀가 곧이어 내 귀에 뜨거운 콧김을 뿜어내면서 제법 강하게 귓바퀴를 깨문다. 계속 내 오른쪽에 서있던 그녀가 의자에 무릎을 꿇고 올라 내 사타구니에 엉덩이를 비벼대며 앉는다. 미니 스커트와 미디 스커트의 중간 길이쯤 되는 하얀색 유니폼 치마가 그녀의 허벅지를 타고 말려올라가면서 하얀 팬티가 약간 엿보인다. 나는 손을 그녀의 허벅지 사이로 집어넣으며 애무하기 시작한다. 그녀는 웃옷을 집어던지고는 무릎으로 서서 치마를 돌려 후크를 풀고 지퍼를 내린다. 그러고나서 치마를 밑으로 내리려고 하지만 통이 좁은 치마가 잘 내려가지 않는다. 나는 윗몸을 반쯤 세운 다음 그녀의 치마를 허리께로 말아올린다. 그러자 그녀의 하얀 팬티가 완연히 드러나는데, 브래지어와는 달리 레이스나 무늬가 전혀 없는 기본형 팬티다. 그녀는 다시 엉덩이를 들더니 내가 입고 있는 가운을 풀어헤친다. 목부분과 가슴께, 또 배쯤에 있는 단추 대신의 찍찍이를 떼고 가운을 풀어헤치고는 내 허리띠와 바지 단추를 푼다. 그리고 손바닥 반만큼의 크기로 드러난 내 팬티 위에 그녀가 하얀 팬티를 입은 상태로 앉는다. 내 페니스는 이미 오래 전에 발기가 되어 있어, 팬티의 윗부분이 봉곳하게 솟아올라 있다. 그녀는 그곳에다 자신의 사타구니를 대고 마구 비벼댄다. 그렇게 가벼운 애무를 즐기고 있는데, 다시 머리를 핥는 듯한 느낌이 든다. 머리 위쪽으로 고개를 돌려보니 미용실 여주인이 살포시 미소지으며 목마르듯 내 머리칼의 물기를 핥고 있다. 아랫도리는 검은색 스판덱스 바지이고, 윗옷은 하얀색 유니폼을 입고 있다. 똑같은 하얀색 유니폼이지만 보조미용사의 그것과 조금 다르다. 그들의 하의는 보조미용사들이 입는 짧은 치마가 아니라 바지이지만, 윗옷 또한 요리사들이 입는 옷과 비슷한 남자옷 모양의 조금 두꺼운 것이다. 주인 미용사의 파란 아이섀도를 칠한 눈과 붉은 입술 또한 그 색(色)스러운 면모에 무게를 더한다. 나는 오른손을 뻗쳐 그녀의 머리를 가볍게 잡아당겨 내 얼굴 쪽으로 향하게 하고, 조금 무게를 줘서 그녀를 끌어당기고는 입술을 포갠다. 향수 냄새가 확 풍긴다. 달콤한 향수가 내 성욕을 더욱 자극한다. 그녀의 윗입술을 조금 힘있게 빨자 그녀의 입이 열린다. 나는 바로 혀를 집어넣으려다 조금 더 짓궂게 굴어본다. 그녀의 아랫 입술 쪽을 가볍게 깨물었다가 떼자, 그녀가 입술을 내밀며 내 입술을 쫓아온다. 슬며시 피하니까 더 강하게 쫓아온다. 나는 가볍게 그녀의 머리를 밀어내고는 그녀의 가슴께에 채워진 단추를 잡는다. 그러니까 그녀는 배시시 미소지으며 단추를 풀기 시작한다. 다섯개의 단추 중 원래 두 개밖에 채워지지 않은 단추를 풀어 윗옷을 벗어젖히고는 다소 도발적인 모습으로 자신의 몸뚱어리를 내쪽으로 집어던진다. 보조미용사가 사타구니로 애무해대던 내 아랫도리가 허전해져서 쳐다보니까, 언제부터 내 바지를 벗기려고 하고 있었는지 그녀가 의자에서 내려앉아 내 바지를 끌어내리고 있다. 엉덩이를 가볍게 들어올려주자 그녀는 신이 나서 내 바지를 벗긴다. 하지만 등산화 모양의 묵직한 신발 때문에 바지가 더이상 내려가지 않는다. 그녀는 이제 완전히 쪼그리고 앉아 내 신발 끈을 풀고 있다. 머리에 흰 수건을 터번처럼 둘러싼 다른 여자 하나가 와서 신발끈을 풀기 시작한다. 내가 들어올 때 마주쳤던, 파마를 하기 위해 전기밥솥처럼 생긴 건조기에 머리를 넣고 있던 여자다. 그녀는 내 신발 끈을 풀면서, 이 미용실에 오면 누구나 걸치는 회색 가운이 거추장스러운지 벗어버린다. 보조미용사처럼 쪼그리고 앉지 않고 허리만 굽힌채 내 신발끈 풀기에 열중하고 있는데, 가슴이 제법 크게 아래로 내려왔고 늘어진 빨간색 티셔츠 사이로 젖가슴 언저리가 조금 드러난다. 그러다가 그녀는 내 페니스를 빨기 시작한다. 힘있게, 또 천천히…. 그러면서 손으로는 내 배꼽을 만지작거린다. 간지러움에 몸이 가볍게 꼬이기도 하지만, 그녀의 꽤 요령있는 펠라치오 때문에 머리카락이 쭈삣쭈삣 설 정도로 공포감 비슷한 전율이 느껴진다. 다시 주인 미용사에게 고개를 돌려보니 팬티를 내리고 있다. 음부 주위로 까만 숲이 드러난다. 그녀가 다가와 내 얼굴 위로 오른쪽 다리를 넘겨 내 얼굴 위에 걸터앉듯 한다. 의자가 약간 높아서인지 숨이 막힌 듯하다. 그녀의 양 허벅지를 잡고서 가볍게 밀어내자, 그녀는 다시 다리를 들어 내 머리에서 일어난 후 멀찍이 있는 자기 구두를 찾는다. 카운터 쪽을 바라보니 카운터를 담당하고 있는 여자 한 명이 카운터 위에 누워 있고, 다른 한 여자가 그녀의 몸을 구석구석 애무하고 있다. 빨간색 페티큐어를 칠한 발이 드러나는 뾰족샌들을 신고 누운 그녀의 긴 발톱들이 너무나 아름답다. 그녀의 발가락들을 빨아보고 싶은 생각이 든다. 그런 생각에 잠기는 찰나, 주인 미용사가 다시 와서 조금 전과 같은 자세로 걸터앉는다. 나는 그녀의 음부를 입술 전체로 툭툭 건드려본다. 그러고는 입술을 이용해 그녀의 음부에 난 털을 가볍게 잡아당긴다. 그녀가 신음소리를 내면서 내 귀를 만지작거린다. 그녀의 치구(恥丘)를 혀로 간질여본다. 그러자 그녀의 신음소리와 함께 내 귀를 만지작거리는 그녀의 손에 힘이 들어가기 시작한다. 나는 그녀의 젖가슴을 쳐다본다. 분홍빛의 유두가 너무나 탐스럽다. 엄지와 검지로 그녀의 유두를 만지작거리니까 그녀의 풀어헤친 머리채가 뒤로 휙 젖혀진다. 그리고 신음소리보다는 한숨에 가까운 소리를 내뱉는다. 코에다 비벼보는 그녀의 음부에서 여자냄새가 풍겨나온다. 손을 내려 그녀의 허벅지와 엉덩이를 가볍게 주무르자 그녀의 몸은 조금 더 빠르게 움직이기 시작한다. 나도 그녀에게 박자를 맞춰주듯 혓바닥을 더 빠르고 강하게 놀리기 시작한다. 페니스에 가해진 압박은 없지만, 내 페니스가 마지막 발악을 하고 있는 듯하다. 그놈은 씩씩 성을 내고 있다. 드디어 한 여자가 얼음을 입에 물고서 내 페니스를 비벼대고 있다. ■ 마광수는 1951년 경기 수원 출생 연세대 국문과 졸업(문학박사) 현재 연세대 국문과 교수 ▲저서 ‘윤동주 연구´ ‘상징시학´ ‘카타르시스란 무엇인가´ ▲장편소설 ‘권태´ ‘즐거운 사라´ ‘불안´ ‘알라딘의 신기한 램프´ ▲시집 ‘가자 장미여관으로´ ‘사랑의 슬픔´
  • [이현세 만화경] 다른 나라 사람을 이해하려면…

    [이현세 만화경] 다른 나라 사람을 이해하려면…

    그나라의 문화와 사람을 이해하려면 그 나라의 만화를 읽자.10년 전에 한국과 일본이 뜻이 맞아서 타이완, 홍콩과 함께 ‘동아시아 만화가 대회’라는 것을 만들었다. 해마다 전 세계에서 수많은 만화대회가 열린다. 대회마다 만화의 꽃은 스토리 만화인데도 정작 전시의 주류는 시각적인 효과가 뛰어난 애니메이션과 카툰이다. 스토리 만화는 겨우 원화전시와 출판물의 판매전시 정도이다. 이것이 스토리 만화작가들을 화나게 했고 그래서 스스로 차별화된 대회를 생각했다. 그래서 이 대회도 애니메이션이나 카툰이 없는 오로지 스토리 만화만의 대회이다. 또 하나의 이유는 동아시아 작가들의 정보와 교류의 단절이고 그 결과 고립되고 좁은 시장이다. 오대양 육대주 중에서도 유독 아시아는 이념의 실험장으로 오랫동안 갈등과 대립으로 모든 나라들이 고립되어 있었으며 문화 교류가 단절된 땅이었다. 그래서 가장 가까이 있는 아시아 작가들이 유럽의 작가보다 더 아시아의 생활과 풍습을 모른다.‘당신은 미국이나 유럽의 결혼식에 비해 아시아의 결혼풍습을 얼마나 알고 있나.’라는 질문에 모든 아시아 작가들은 고개를 떨구었다. 아시아 작가들끼리 서로간의 이해와 우정을 위해…우리는 이렇게 해서 동아시아 만화가 대회를 갖게 되었다. 제1회 대회는 일본 도쿄에서 열렸고, 첫회인 만큼 대회조직에 대한 토론이 중심이 되었다. 제2회 대회는 한국 서울이었고, 주최측 준비부족으로 작가들이 몸으로 때운 이 대회는 덕분에 ‘친교의 장’으로 유명해졌다. 타이완과 홍콩, 다시 일본을 거쳐 작년에는 중국 베이징에서 제6회 대회가 사회주의 국가에서는 처음으로 열렸다. 그리고 제7회 대회가 다시 한국 부천에서 9월30일 개막식이 있었다. 아시아 4개국이 처음 시작한 이 대회는 10년만에 27개국 130명의 작가들이 참여하는 세계적인 대회가 되었다. 세계적인 대회로 격상되었음에도 대회의 목적은 여전히 ‘우정과 평화’이고 올해의 세미나 주제는 ‘진화하는 만화의 미래’다. 힘든 한국의 만화시장에 꼭 필요한 주제이고 그래서 이 대회는 무척이나 의미가 있었다. 참가 작가는 아시아, 유럽뿐 아니라 아프리카, 케냐에서부터 몽골, 미얀마까지 아주 다양하다. 우리나라에 잘 알려진 ‘내일의 죠´(한국에선 허리케인이란 제목)로 유명한 지바데쓰야를 비롯해서 홍콩의 황옥랑과 북한 작가 이강석까지 이 대회에 참가했다. 대회 기간동안 각종 포럼과 세미나에 참석했다면 만화에 대한 이해를 넓혔을 것이다. 그러나 다른 나라의 풍습과 사람을 알고 싶은가? 그것은 만화를 읽으면 된다. 일본에 유학가서 중세 일본의 계급 관계에 대해서 알고 싶다면 대부분 유학생들은 시라토 산페이의 (가무이전)을 읽는다. 이 만화는 일본 중세의 계급 투쟁에서 최후의 승리는 농민의 몫이라고 얘기하고 있다. 일본 산천의 민물고기와 일본인의 낚시 정서를 알고 싶은 사람은 야구치 다카오의 (낚시광 산페이)를 읽으면 되고 말레이시아의 결혼 풍습을 이해하려면 말레이시아의 국민작가 라트의 (캄풍)을 보면 되듯이 마찬가지로 외국인들이 우리나라 조선시대의 민중들의 삶을 알려면 이두호 선생의 (임꺽정)이나 고우영 선생의 (일지매)를 보면 된다. 만화가 무엇인가? 영화와 소설의 장점을 묶어 놓은 것이다. 만화는 소설에 없는 구체적인 화면으로 동영상의 마술을 건너 뛰어 영화는 불가능한 무제한의 시간을 독자 몫으로 남겨두고 문학의 아름다움을 도모한다. 지구상의 어떤 나라, 어떤 풍습, 어떤 문화와 인간을 알려면 만화를 읽자. 만화는 그 나라의 거울이다.
  • 74세의 국민학교 졸업

    74세의 국민학교 졸업

      강원도 삼척군 장성읍의 철암국민학교 6학년 담임이었던 김용태(23)선생은 요즘 학교의 먼 변소에 가서 담배를 피우지 않아도 좋게 되었다. 동교 6년생이던 홍순식(洪淳植)(74)노인이 졸업을 했기 때문이다. 국어공부 제일 좋아 손자 복습시키고, 산수공부에는 끙끙 앓아 만학(晩學)이라는 말이 숫제 미안해진다. 68세로 국민하교 1학년에 입학을 해서 6년간을 개근하고 졸업을 했으니 말이다. 한국 교육사상 가장 나이 많은 국교졸업생이 홍노인이다. 바로 주요광산지대로 알려져 있는 머리보다 육체노동이 판을 치는 고장에서 있었던 이야기이다. 홍노인은 2월 10일 제24회 졸업식에서 손자 성덕(13)군과 함께 정든 교실을 떠났다. 제3312호의 졸업장과 6년 개근상과 그리고 군 교육장의 공로표창장과 상품을 한아름 안고 눈길을 걸어 나오는 노인의 얼굴엔 착잡한 감정이 어리고 있었다. 이날 꼬마졸업생 334명에 끼여 홍노인은 남자자리 앞 셋째줄 의자에 손자와 나란히 앉아 귀빈과 학부형들의 눈을 모았다. 재학생 대표 이정아양의 송사(送辭)와 졸업생 답사가 낭독될 때 노인은 두툼한 돋보기 안경을 벗고 노란 손수건을 온통 주름투성이인 얼굴에 연상 갖다 대며 학교를 떠나는 아쉬움에 눈물을 적시었다. 「70줄을 넘어선 놈」이 손자뻘 되는 꼬마들과 6년간 학교에 다니는 사이에는 홍노인을 중심으로 흥미진진한 반응들이 나타났다. 그는 처음 손자가 입학한 68년 3월 7일 병에 앓아 누운 애를 업어 갔고 8일 동안을 내처 그렇게 했다. 이때였다. 못 배운 한을 풀자는 소원이 솟구쳐 손자 보호 겸 자기 공부를 위한 입학수속을 취했다. 1, 2학년 때는 학교서 배운 ㄱ, ㄴ, ㄷ이나「참새 한 마리」같은 것이 재미가 있어 집에 돌아와서는 꼬마놈에게 복습을 시키는 등 열심이었다. 그것이 고학년이 되면서부터 사과 반쪽을 칠판에 그려놓고 1/2 혹은 1/3 하는 산수공부가 시작되자 어찌나 어려운지 집에 가서도 손자 앞에 큰 소리 한번 못치고 끙끙 앓아야 하기도 했다. 등교길에 손자와 간판 읽기 경쟁, 학교선 청소하고 불피워 1, 2학년 때까지만 해도 노인이 손자를 앞세우고 집을 나서면 동네 사람들의 손가락짓이 대단했다. 그렇지만 노인은 즐거웠다. 학교에 가는 길가에 광부모집광고나 영화선전「포스터」가 나붙어 있으면 으레 손자와 알아맞히기 내기를 걸었고 판가름을 담임선생에게 부탁했다. 노인은 이 내기에서 이기면 이긴대로 지면 진대로 신이 났었다. 학교에 도착하면 교실을 청소하고 난로불을 피워놓고 담임선생을 교무실에 가서 모셔왔다. 공부가 끝나면 손자 또래를 모두 집으로 보내고 교실 복도 유리창 변소청소를 도맡았다. 이러한 생활이 계속됐다. 6년 동안 한 책상에서 할아버지와 나란히 공부한 손자 성덕군에게도 여러가지 감상이 없을 리 없다. 성덕군은 졸업생 중의 가장 친한「클라스·메이트」나 길동무로는 할아버지 한 사람밖에 가지지 않는다. 『4학년 때부터는 할아버지가 내 책가방을 들고 가면 창피해서 할아버지 것도 내가 들고 다녔어요. 공부시간에는 할아버지한테서 담배냄새가 자꾸 나서 참는데 혼나기도 했구요. 그렇지만 이제는 그것도 구수해졌어요』라고 말한다. - 할아버지는 어떤 공부를 제일 많이 했니? 『참 우스워요. 할아버진 집에서 국어공부만 자꾸 하자고 조르거든요. 과학 산수 미술 음악 공부는 전혀 하려고 하지를 않아요. 그래서 시험 때는 내가 할아버지를 도로 가르치느라고 혼이 나기도 했죠』 공부시간에 가끔 담배생각 나는지, 라이터 뚜껑을 잘칵잘칵 - 공부시간에 할아버지가 장난도 쳤니? 『그럼요, 이따금 뚜껑이 떨어져 나간「라이터」를 꺼내 가지고 잘칵잘칵 켜보곤 해요. 담배생각이 나서 그러는 지도 모르겠어요』 체육시간에 손자 또래들이 공차기 시합을 하면 홍노인은 옆에서 지켜 서있는다. 그러다가 애들이 넘어지면 얼른 뛰어가서 일으켜준다. 이 때문에 시합이 잠깐 중단되곤 한다. 노소(老少)가 동락하는 6년이었다. 6학년 담임 김용태 교사는 노인을 깍듯이 모셨다. 맨 처음 담임을 맡아 교실에 쓱 들어섰을 때가 제일 거북했다. 출석부를 부르는데 할아버지뻘 되는 홍노인의 이름을 감히 입에 올릴 수가 없었기 때문이다. 그가 익힌 수법은 눈으로 슬그머니 노인의 모습을 확인하면 그대로 출석란에 도장을 찍었다. 선생님은 출석점호 이름 못부르고 담배도 노인 안보는 곳서 그래서 홍노인은 6년 동안 한 번도 출석부로 호명받지 않으면서도 개근상을 타는 우리나라 유일의 국민학교생도가 되기도 했다. 또 하나 담임선생이 거북했던 것은 담배 피우는 장소. 꽤 먼 변소에 가서 피워야 했으니 말이다. 그런가 하면 학급운영, 아이들 싸움, 시설물 유지 같은 까다로운 일은 담임이 나서지 않아도 홍노인이 도맡아 처리했다. 더욱이 할아버지가 열심히 공부를 하는 통에 덕을 본 사람이 김선생이다. 이 학교에 있는 6학년 6개반 중 김선생의 반이 제일 좋은 성적을 올렸다. 이유는 노인이 열심히 공부하는 통에 꼬마들도 덩달아 공부를 했기 때문이다. 김교사는『노인이 우리반에 계셨기 때문에 교과서대로의 공부를 가르치기는 했지만 내가 인생을 배운 것은 가르친 것보다 더 많다』고 말한다. 노인은 잘못하면 졸업장을 못탈 뻔도 했다. 교직원 중에서 주자는 파는 김준한 교장 단 한 사람뿐이고 나머지 45명은 반대파였다. 1주일 동안이나 옥신각신이 벌어졌다. 교직원들은 의무교육법상 칠순 노인에게 졸업장을 줄 수 없다는 유권적 해석(?)을 내세웠고 김교장은 배움에 무슨 나이냐고 주장, 끝내 교장의 교육관이 이겨 졸업대장명부에 3312번으로 등록되고 졸업장이 나갔다. 학교에서 3km나 떨어진 곳에서 매일 등교할 때면 3곳의 철도 건널목을 지켜 꼬마들의 안전통학을 보장한 임시교통순경도 홍노인이었다고. 학교의 시설보수, 학풍조성, 문제아동선도 등에 나서 교사들보다 더 열심히 일한 사람이 또 홍노인이었다. 소원을 푼 노인은 글을 익힌 눈으로 죽을 때까지「소설책」을 많이 읽겠다고 벼르고 있다. 이날 졸업식을 끝낸 노인은 교문까지 따라 나온 담임선생과 허리를 굽혀 깍듯이 인사를 나누었다. 손자 같은 교사에게 노인이 마지막으로 남긴 인사는『선생님 감사합니다』였다. <삼척 = 송병훈 기자> [ 선데이서울 69년 2/23 제2권 제8호 통권 제22호 ]
  • 드라마 ‘태백산맥’ 세트장 실제 무대 벌교에 세운다

    소설 ‘태백산맥’이 드라마로 제작될 예정인 가운데 이 소설의 주무대인 전남 보성에 드라마 세트장이 건립된다.3일 보성군에 따르면 드라마 제작사인 문화방송측과 벌교읍 일대에 세트장을 짓기로 양해각서(MOU)를 체결키로 하고 실무협의에 착수했다.보성군은 “최근 MBC 드라마 제작진과 만나 벌교읍이 소설의 주무대로 소설속 현장이 보존된 만큼 드라마의 현실성을 살리기 위해 이곳에 세트장을 건립키로 했다.”고 말했다. 보성군은 벌교에 드라마 주세트장을 세울 경우 국민적 관심을 불러일으킬 수 있을 것으로 보고 전남도 등 관계기관과 함께 행정적, 재정적 지원방안을 마련키로 했다. MBC도 가칭 ‘소설 태백산맥 영상화추진위원회’와 같은 협력체 조직을 제안한 것으로 알려졌다. ‘태백산맥’은 광복이후 좌우대립 과정에서 민초들이 겪은 처참한 현실을 생생하게 다룬 대하소설로, 중도방죽·진트재·율어·조계산 등을 무대로 빨치산 활동이 적나라하게 그려지면서 1980년대 이후 ‘이데올로기 논쟁’을 불러일으키기도 한 화제작이다.광주 최치봉기자 cbchoi@seoul.co.kr
  • [03일 TV 하이라이트]

    ●다큐극장-맞수(EBS 오후 9시30분) 칵테일 바에서 현란한 묘기로 주흥을 돋우는 플래어. 흔히 바텐더로 불리는 이들은 아직까지 우리 사회에서 긍정적으로 받아들여지지 않는 직종이다. 하지만 Dano와 그의 맞수 K2를 비롯한 수많은 바텐더 지망생들에게 플래어는 인생을 건 도전이며, 가능성이 무한한 미래다.   ●솔로몬의 선택(SBS 오후 8시55분) 영화 속에서 집주인 허락없이 남의 집에 들어가서 책상을 뒤지고, 일기를 꺼내 훔쳐보는 장면이 있다. 이처럼 주인 허락없이 남의 집에 들어가 물건을 뒤지는 것이 죄가 되는지를 알아본다. 또 다른 집에 양자로 간 아들은 친아버지의 재산을 상속 받을 권리가 있는지도 확인해 본다.   ●사이언스+(YTN 오후 1시25분) 결혼과 육아 등으로 취업과 경력개발에 어려움을 겪고 있는 여성이라면 누구나 컨설팅을 받을 수 있는 여성 과학기술인 지원센터 WIST. 과학기술 분야의 성비 불균형과 남성 중심의 과학기술 인력 수급의 한계 극복을 위해 마련된 교육프로그램 사이언스 커뮤니케이터를 찾아가 본다.   ●안녕, 프란체스카(MBC 오후 11시5분) 우연히 들른 은행에서 2인조 강도를 때려잡은 공로로 대통령으로부터 ‘용감한 시민상’을 받게 된 프란체스카. 인성이 학교에서는 장한 어머니상을 받고, 내침 김에 전국체전 성화봉송까지 하는 등 전국에 프란체스카 열풍이 분다. 하지만 프란체스카는 유명세만큼 사는 게 피곤해지는데….   ●TV소설 고향역(KBS1 오전 8시5분) 선경은 경찰서에서 조사를 받은 뒤에야 겨우 풀려나게 되고, 민호를 숨겨준 일 때문에 우체국을 그만둬야 할 상황에 처한다. 착잡한 마음에 라디오를 켠 선경은 우연히 준호가 보낸 라디오 사연을 듣게 되고, 힘겨운 고민 끝에 준호에게 쓴 편지를 고목나무에 남겨 두는데….   ●위험한 사랑(KBS2 오전 9시) 세진은 정현에게 수완이의 임신과 관련, 정자의 주인이 강제라는 걸 밝히고 정현은 미칠 지경이 된다. 강제는 세진이 정현에게 말했을까봐 전전긍긍인데, 정현이 사무실에 들어와 대뜸 진짜냐고 묻는다. 강제는 아니라고, 믿을 수 없다면 차트를 보여주겠다고 말한다. 정현은 뭐가 뭔지 알 수 없어 불안하다.
  • 인류의 기원을 둘러싼 최고의 과학사기사건…/에르베르 토마 지음

    1912년 영국의 아마추어 고고학자였던 찰스 도슨은 런던 남부에 있는 필트다운 마을에서 아주 오래된 인간의 두개골과 턱뼈 한 쌍을 발견했다고 보고했다. 이 화석인류는 즉시 그 특이한 생김새로 비상한 관심을 모았고, 대영박물관을 비롯한 학계는 그것을 인류의 기원을 밝히는데 중요한 ‘잃어버린 고리’로 여기며 환호했다. 그러나 40년 후 대영박물관은 다시금 전 세계를 깜짝 놀라게 했다. 이 화석 인류 발견이 완전히 사기였던 것. 턱뼈는 극히 최근 죽은 오랑우탄의 것이었고, 어금니는 인간의 것처럼 보이기 위해 줄질되었으며, 모든 뼈는 오래된 것처럼 가장하기 위해 화학약품으로 처리되었던 것이다. 충격이 걷히면서 이 사기사건의 범인이 누구인가에 대해 전보다 더 큰 관심이 쏟아졌다. 최초의 발견자인 도슨은 물론이고 당대의 내로라 하는 지질학자, 고생물학자, 동물학자, 박물관 관리자들이 의심을 받았다. 하지만 사건은 여전히 미궁으로 남아 있는 상태. ‘인류의 기원을 둘러싼 최고의 과학사기사건:필트다운’(에르베르 토마 지음, 이옥주 옮김, 에코리브르 펴냄)은 그동안 범인으로 의심받았던 사람들의 혐의와 알리바이를 면밀히 재조사해 사건의 진실을 추적한 책. 한편의 추리소설처럼 용의자를 추적해 나가는 과정이 흥미롭다.1만 6500원. 임창용기자 sdragon@seoul.co.kr
  • [청계천 새물길 열렸다] 황병기교수의 산책기

    [청계천 새물길 열렸다] 황병기교수의 산책기

    나는 1936년 서울 북촌의 가회동에서 태어나 그 동네에서만 살다가 74년 비로소 서대문 밖의 북아현동 꼭대기로 이사 온 후 지금도 그 곳에서 살고 있다. 이렇게 서울에서만 살아온 토박이여서 지난 94년 서울 정도 600주년 때는 자랑스러운 서울시민의 한 사람으로 뽑히는 영광을 누리기도 했다. 어린 시절의 추억 중 특히 기억에 남는 것의 하나가 삼청동 계곡의 시냇물에서 바위 뒤에 숨어 있는 가재를 잡아다가 집에서 놋대야를 놓고 기르던 일이다. 맑은 수돗물에서 사는 것을 가재가 싫어하기 때문에 흙과 돌까지 퍼 와서 대야의 물을 가급적 시냇물과 흡사하게 만드느라 고생했다. 이 삼청동의 맑은 물줄기를 따라 계속 남쪽으로 내려가면 경복궁 동편으로 해서 중학동을 지나 결국 청계천이 되어 서울 중심부를 동쪽으로 흘러갔다. 그 당시도 개울물이 그다지 맑아 보이지는 않았지만 그래도 가끔 아낙네들이 빨래하고 있는 모습을 보면서 빨래할 정도의 물은 되는가 보다고 생각했다. 하기는 이름이 ‘청계천’이니 옛날에는 오죽 맑은 물이었을까 하고 안타까운 마음도 들었다. 그 후 청계천에 대하여 특별한 관심을 갖게 된 것은 1950년대에 박태원의 장편 소설 ‘천변풍경’을 읽으면서이다. 이 소설은 청계천 부근에서 사는 서민들의 삶을 다룬 단편소설집인데, 이 단편들을 계속해서 읽으면 하나의 일관된 장편소설이 되는 이른바 옴니버스식 소설이다. 이 소설을 읽은 후 청계천은 단순한 냇물이 아니라 서울 사람들의 애환이 서려 있고, 서울의 혼이 담겨 있는 정다운 물로 느껴지게 되었다. 그러나 60년대부터 서울 인구의 폭증과 산업화의 급류 속에서 청계천은 차츰 악취가 풍기는 구정물처럼 변하고 인근은 다닥다닥 붙은 판잣집 촌의 모습이어서 서울의 치부처럼 느껴졌다. 사실 외국에서 손님이라도 오면 보이는 것이 창피할 정도였다. 그래서 60년대 말에 복개공사가 이루어져 이 치부가 말끔히 사라지자 시민들이 박수를 치기도 했다.70년대에는 청계고가도로가 건설되자 그 위를 차로 달릴 때 바라보이는 빌딩들이 한국 산업화의 상징처럼 여겨지기도 했다. 세월은 흘러 21세기에 들어왔다. 그동안 서울은 한강의 기적을 이루고 강남시대를 맞이했지만, 나는 여전히 강북에서 그리고 청계천 북쪽의 북아현동 꼭대기를 지키고 있다. 그동안 어언 정년퇴임을 하고 이문동의 옛 중앙정보부 자리에 있는 한국예술종합학교 전통문화원에 출강을 하게 되었는데 그 때마다 청계고가도로를 이용했다. 그런데, 어느 날 고가도로를 철거하고 청계천을 다시 복원한다는 뉴스를 듣자 놀라지 않을 수 없었다. 엉뚱하기도 하고 기발하기도 한 뉴스였다. 처음에는 시민들로부터 온갖 걱정과 염려를 사고 진통을 겪었지만 차츰 청계천 복원이 일종의 희망처럼 보이기 시작했다. 뿐만 아니라 불과 2년여 만에 이것이 먼 장래의 일이 아니라 바로 목전의 현실로 다가오고 인터넷상에 복원된 청계천의 환상적인 가상사진이 뜨기 시작했다. 60년대의 청계천 복개가 문자 그대로 부정적인 옛 것을 덮어서 없애버린 것인데, 오늘의 청계천 복원은 그 옛 것에 대하여 오히려 자부심을 가지고 미래지향적인 것으로 되살려 낸 것이니 가히 청계천의 기적이 이루어진 것이다. 지난 9월29일 나도 꿈의 청계천 복원현장을 아내(한말숙·소설가)와 함께 설레는 마음으로 둘러 보았다. 처음에 청계천 광장을 지나 산책로로 내려가자 상전벽해라기보다도 천지개벽이 이것이구나 하는 느낌이 들었다. 과연 서울은 위대하고 대한민국은 대단하다는 생각도 들었다. 최선을 다하여 복원한 흔적이 역력한 광통교를 흥미롭게 살피고, 풀밭사이의 산책로를 걸으면서 징검다리도 건너보고 세계적으로 유례가 없다는 192m 길이의 도자벽화 정조반차도도 흥미롭게 보았다. 더구나 이 반차도는 옛 군악대인 취타수들의 연주모습을 생생하게 보여 주는 국악사적으로 중요한 자료여서 더욱 반가웠다. 그러나 한참 걸어가다 보니 차츰 지루해지고 허전한 마음이 들기 시작했다. 그리고 왜 그럴까하는 의문이 고개를 들었다. 그러자 청계천 복원도 문명의 힘으로 밀어붙인 인공물의 한계성을 극복할 수는 없는 것이라는 생각이 들었다. 따라서 복원된 청계천이 앞으로 오랜 시간을 두고 잘 가꾸어지면서 연륜과 역사가 더해지고 서울 시민들의 삶과 자연스럽게 한 살이 되기 위하여서는 이제 시작에 불과하다는 생각이 들었다. 진입계단으로 올라와 한동안 청계로 위의 난간 쪽 보도로 걸었다. 그런데 이 보도의 폭이 두 사람도 함께 걸을 수 없이 좁아서 휠체어는 물론 유모차조차 다닐 수 없는 길 아닌 길이라는 것은 참으로 실망스러웠다. 우리는 자연과 문화와 역사에 대하여 좀 더 겸허하고 겸손한 마음을 가지고 장기적인 안목으로 이제부터 꾸준히 청계천을 가꾸어가야 할 것이다. 황병기 (이화여대 명예교수)
  • [책꽂이]

    ●이산 김광섭 시선집·산문집(김광섭 지음, 홍정선 책임편집, 문학과지성사 펴냄)‘성북동 비둘기’의 시인 김광섭 탄생 100주년을 기념해 두 권의 책이 나왔다. 시선집은 1938년 간행된 첫 시집 ‘동경’부터 타계하기 전까지 발표한 작품, 미발표 유고작 ‘85년’ 등 모두 274편을 실었다. 산문집은 일제 말기 옥고를 치르며 기록한 ‘옥창일기’를 비롯해 1950∼60년대 문학적 풍토를 살펴볼 수 있는 수필과 평론을 묶었다.2만∼2만 5000원.●돈 후안(페터 한트케 지음, 권기대 옮김, 베가북스 펴냄)희곡 ‘관객모독’으로 유명한 오스트리아 작가 페터 한트케가 지난해 8월 발표한 작품. 작중 화자 돈 후안이 모스크바, 코커서스, 그루지야 등을 여행하면서 겪은 이야기로, 뒤로 갈수록 체류지에 대한 기억이 모호해진다.8500원.●나의 얄미운 발렌타인(조명숙 지음, 문학사상 펴냄)2001년 문학사상 신인상으로 등단한 저자의 두번째 소설집. 삶 가까이에 있는 죽음의 문제를 다룬 ‘흰 각시거울’‘미즘 맘’‘소리의 덫’ 등 7편의 소설을 실었다.8000원.●여기부터 천국입니다(임영태 지음, 문이당 펴냄)가까운 미래, 자신이 복제인간이라는 사실을 알게 된 서른살 컴퓨터 프로그래머를 통해 생명 복제가 몰고올 윤리적 문제와 존재론적 의미를 탐색한 소설. 작가 임영태는 ‘우리는 사람이 아니었어’로 ‘오늘의 작가상’(1994년)을 수상했다.9000원.●스물일곱, 내 청춘이 수상하다(캐롤라인 황 지음, 박무영 옮김, 소담 펴냄)‘뉴스위크’‘코스모걸’ 등 미국 유명잡지에 글을 실어온 재미교포 2세 작가 캐롤라인 황의 소설. 뉴욕을 무대로 20대 후반 재미교포 신세대 여성의 일과 사랑을 경쾌하게 그렸다.9500원.●바람이 우리를 데려다주리(윤동수 지음, 강 펴냄)1990년 계간 ‘사상문예운동’에 중편 ‘새벽길’로 등단한 저자가 15년 만에 내놓은 첫 소설집. 이황화탄소 중독증세로 고통받는 사내의 이야기를 다룬 ‘내 안에 든 짐승’, 목욕탕 때밀이를 주인공으로 한 ‘신성한 직업’ 등 자본주의의 어두운 현실을 비판한 단편 8편을 묶었다.9500원.
  • 40대 두 여류의 흡인력

    40대 두 여류의 흡인력

    기생과 여자 목수. 현실에서도, 소설에서도 보기 드문 캐릭터다.40대 두 여성 작가가 앞서거니 뒤서거니 내놓은 신작 소설이 맨 처음 눈길을 잡아끄는 이유다. 이 시대 마지막 기생들의 목소리를 담은 이현수(46)의 ‘신기생뎐’(문학동네)과 양귀비 꽃살문 전문가인 한 여성 목공예가의 비극적 삶을 그린 송은일(41)의 ‘한 꽃살문에 관한 전설’(랜덤하우스중앙). 그러나 희귀한 소재가 불러일으키는 은밀한 호기심은 아주 잠깐이다. 책을 열면 탄탄한 구조, 찰진 문장 등 거칠 것 없이 펼쳐지는 작가의 깊은 내공에 꼼짝없이 압도당한다. ●이현수 ‘신기생뎐’ 목포의 유명한 기방 부용각을 그대로 이은 군산의 부용각은 부엌어멈 타박네와 소리기생 오마담이 평생을 일궈온 전통 기방이다. 소멸돼가는 기방의 풍류를 고집스레 지켜가는 이곳엔 다양한 종류의 사람들이 깃들어 산다. 호시탐탐 재산을 가로챌 궁리를 하는 오마담의 기둥서방 김사장, 오래 전 오마담의 소리에 끌려 부용각에 발을 들여놓은 뒤 온갖 궂은 일을 도맡아하는 집사 박기사, 오마담의 뒤를 이을 부용각의 마지막 기생 미스 민…. 연작 형식의 ‘신기생뎐’은 이들을 고루 주인공으로 불러내 저마다의 애절한 사연을 풀어낸다. “제 고향(충북 영동)에선 가을마다 난계 박연을 기리는 국악축제가 열려요. 그 덕에 어릴 적부터 국악 장단이 자연스레 몸에 뱄는데 작가가 된 이후 그때 기억과 더불어 기생 이야기를 써보고 싶다는 생각이 들었어요.” 작가는 옛 기방이 하나의 문화집단으로 기능했고, 현재의 예술이 기방문화에 빚지고 있음에도 지금껏 어느 작가도 기생에 대해 전면적으로 다룬 적이 없다는 것이 안타까웠다고 했다. 특히 황진이 같은 역사에 기록된 명기가 아니라 이름없이 사그라진 보통 기생들의 삶을 이야기하고 싶었다. 책에 묘사된 기방의 법도와 기생들의 정서는 마치 작가가 직접 보고, 겪은 일인 듯 생생하다. 이 때문에 계간 문예지에 2년 연재하는 동안 ‘의혹’(?)의 눈길도 많이 받았다.“기방에 관한 자료가 거의 없고, 기생을 만날 기회도 없었다.”는 작가는 옛날에 들었던 이야기와 풍속도 등을 바탕으로 짐작에 의존했다고 말했다. 내용에 걸맞게 똑떨어지는 맛깔진 문체는 이 소설의 진짜 매력이다. 기생의 노랫가락처럼 흥을 타는 문장은 인간사 희로애락을 정성껏 어루만진다.“소재가 소재인 만큼 격조가 떨어지면 끝이라는 생각에 문체에 목숨걸었다.”는 작가의 결의가 고스란히 드러난다. 1997년 문학동네 신인상에 단편 ‘마른 날들 사이에’로 당선된 작가는 소설집 ‘토란’과 장편소설 ‘길갓집 여자’를 냈고,2003년 무영문학상을 수상했다.9000원. ●송은일 ‘한 꽃살문에 관한 전설’ 양귀비 꽃살문을 새기는 목공예가 이율희와 그녀의 어머니, 외할머니 등 모녀 삼대에 걸친 비극적 사랑의 악연을 전설처럼 풀어놓은 소설이다.‘양귀비 꽃살문’은 ‘목수’로 불리길 원하는 목공예가 이율희가 8년 전 대한민국 공예대전에 출품한 병풍의 제목이었다. 아름다움을 넘어 사악함이 느껴진다는 평을 받은 이 작품은 금기의 꽃 양귀비를 닮은 이율희와 그녀 집안의 남다른 내력을 상징적으로 드러낸다. 소설속 비극의 잉태지는 씨족 마을인 달아실(월곡)이다. 율희는 근동의 병원집 아들 유태준과 연인 관계였으나 결혼을 약속한 그로부터 어느날 이유도 모른 채 버림받는다. 상고를 나와 은행을 다니던 율희는 이후 두명의 스승으로부터 목수일을 배워 목공예가로 성공했다. 잡지에 실린 기사를 보고 태준은 뒤늦게 율희를 찾아오고, 이를 계기로 이씨 집안 여자들과 유씨 집안 남자들의 얽히고 설킨 애증의 역사가 실타래처럼 하나씩 풀려나온다. 소설은 양귀비 꽃살문의 아름다움을 창조하기 위해 온몸을 던지는 율희의 예술혼과 대를 이어 유사 근친상간이라는 금기의 경계를 넘나드는 이씨 집안 여인들의 ‘불온한’ 삶을 촘촘히 교직해낸다. 이런 모든 사건의 이면에는 유씨 집안 남자들의 폭력이 숨어 있다. 사랑과 운명이라는 이름아래 펼쳐지는 치명적인 폭력. 태준의 아이를 세번이나 지워야했던 율희가 태준의 사촌동생인 사준을 진심으로 받아들여 쌍둥이를 잉태하는 대목은 그래서 섬뜩하면서도 남성들의 폭력에 당당하게 맞서는 새로운 여성상을 보여준다. “어릴 적 시골에서 달구지에 상을 싣고 다니며 팔던 여자 목수의 이야기에서 모티프를 얻었다.”는 작가는 소설을 쓰기 전 1년 정도 소목일을 직접 배우기도 했다. 그는 “유씨 남자들을 통해 우리 사회에서 여성들에게 행해지는 일상적인 폭력에 관한 이야기를 하고 싶었다.”고 말했다. 2000년 여성동아 장편소설 공모에서 ‘아스피린 두알’로 당선된 작가는 장편 ‘불꽃섬’‘소울메이트’‘도둑의 누이’ 등을 냈다.9800원. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr
  • 병영문학상 이기한 일병 등 선정

    올해도 병영에서 등단의 벽을 넘은 3명의 ‘문인’ 장병이 탄생했다. 국방부는 28일 제4회 병영문학상 수상작 18편을 선정, 발표했다. 이 가운데 시·소설·수필 등 3개 부문 최우상 수상자는 한국문인협회 회원으로 등록되는 동시에 문인으로 정식 등단이 인정되는 등 민간의 ‘신춘문예’ 당선자와 같은 혜택을 받는다. 국방부는 이날 시·단편소설·수필 등 3개 부문에 응모한 총 8083편 가운데 시 부문에서 이기한 일병의 ‘사랑니에 대하여’를, 단편소설 부문에서는 김인학 일병의 ‘외톨박이’를, 수필 부문에선 김한준 병장의 ‘콩 대궁과 방울 토마토’를 각각 최우수작으로 뽑았다. 각 부문 최우수상 당선작은 한국문인협회에서 발행하는 ‘월간문학’에 발표되고, 우수상·가작·입선작 등과 함께 2권의 작품집으로도 발간된다. 한편 올해로 4회째를 맞은 병영문학상은 국방부가 장병들의 정서 함양과 근무 의욕 고취를 위해 매년 실시해오고 있는 행사로, 오는 10월7일 시상식을 갖는다.전광삼기자 hisam@seoul.co.kr
  • 휘성, 그 사랑愛 물들다

    휘성, 그 사랑愛 물들다

    이 男子. 가을에 만나기엔 제격이다. 긴 여운을 남기는 진하고 촉촉한 그의 음색은 아침 저녁 피부에 와닿는 가을 공기만큼이나 알싸하다. 아직 스물 세살의 청춘. 불과 데뷔 3년의 짧은 이력. 그렇건만 정규 앨범을 3장이나 냈고, 모두 최고 수준의 음반 판매량을 기록하는 등 녹록지 않은 경력으로 남자 R&B 가수의 대명사로 자리매김했다. 가수 휘성(23)이 가을 바람과 함께 돌아왔다. 손에 4집 새 앨범을 들고.1년만이다. 청명한 가을 햇살이 내리쬐던 지난 26일 오후 광화문 거리에서 그를 만났다. “이번엔 ‘귀’가 아닌 가슴’으로 듣는 노래를 부르려 애썼어요. 과거 아팠던 사랑 경험에 대한 제 자신의 의문과 여러가지 느낌들을 고스란히 노래에 녹였죠.” 그래서일까. 이번 4집 앨범은 문패부터 심상치 않다.‘Love… Love…? Love…!’. 그가 직접 붙인 제목이다. “사랑을 알아가는 단계를 표현한거죠.‘Love’는 어릴적 사랑에 대한 막연한 느낌의 단계,‘Love…?’는 성장하면서 첫사랑과 이별 등을 통해 사랑에 대한 해답을 찾으려는 단계,‘Love…!’는 그 경험이 쌓여 사랑에 대한 나만의 정의를 내린 상태를 의미해요.”자신은 느낌표의 단계에 있으며, 그가 정의하는 사랑은 ‘지키는 것’이란다. 자신과 상대의 감정, 주변 상황 등 사랑 주변을 둘러싼 모든 것을 지킬 수 있을 때 이별을 하지 않게 된다는 것이 그의 사랑 철학. 1집 ‘안되나요’,2집과 3집 ‘위드 미’와 ‘불치병’ 등 사랑 노래라 치면 둘째가라면 서러워할 그이지만, 이번 앨범에 수록된 17곡은 모두 제목처럼 사랑을 이야기하고 있다.“짧은 시간이지만 지금껏 15번의 사랑과 아픈 이별을 겪었죠. 그 경험과 느낌들을 노래에 담으려 했어요.” 타이틀곡은 휘성의 감성이 잘 살아있는 ‘굿바이 러브’(Good Bye Luv)’. 하지만 그는 “17곡 모두가 타이틀곡이나 마찬가지”라며 미소 짓는다. 앨범 전체가 한편의 사랑 소설처럼 일관된 흐름으로 느껴지도록 만들었단다. 이별 뒤의 아픔을 노래한 ‘일년이면’과 슬픈 발라드곡 ‘울보’, 현악 연주가 애절함을 더하는 ‘하늘을 걸어서’ 등도 휘성 특유의 촉촉함이 잘 묻어난다. 그가 가장 애착을 갖는 곡은 ‘러브샤인’(Luv Shine). 그가 직접 작사·작곡한 곡이다.“만들어서가 아니라 그 선율이 아무 이유 없이 그냥 가슴에 와 닿더라고요.” 그는 여전히 ‘미완성 단계’다. 더 진화해나갈 잠재적 여력을 지닌 ‘∼ing’ 상태라고 할까. 이 말에 본인도 머리를 끄덕인다. “누구 처럼 ‘완성된 가수’로 안주하고 싶지 않아요. 제 안에 있는 장점을 취해서 굳혀 나가고, 아직 하지 못하는 부분들을 골라서 도전하고 싶죠. 결과가 어떨지, 완성될지는 모르는 고난의 연속이겠지만, 점점 발전해 나가고 싶답니다.” 그가 지금까지 가장 많이 진화했다고 느끼는 부분은 ‘감정 표현’.“솔직히 1집때는 그저 멋들어지게 소리만 내는데 급급했죠. 하지만 이번에는 두마리 토끼를 다 잡으려고요. 음색도 멋있고, 감정 표현 테크닉도 많이 키웠다고 자부해요.”여태껏 발표한 앨범 가운데 이번 4집만큼 만족스러웠던 적이 없었다며 활짝 웃는다. 그는 자신의 부족한 음악적 천재성을 부단한 노력으로 극복하려는 가수다.“무언가 부족했을 때 서서히 늘려갈 수 있다고 생각해요.‘빈자리’가 있을 때 넓힐 수 있는 것이겠죠. 저는 특히 ‘집착’이 강하거든요. 제가 한것은 무조건 잘돼야 직성이 풀려요. 이번 4집이 잘 안되면 ‘무서운 일’(?)을 저지를지 제 자신도 몰라요.(웃음)”하긴 성대에 물혹이 4개나 생겼음에도 녹음실을 떠나지 않았다는 지독한 연습벌레가 그다. 글 이영표기자 tomcat@seoul.co.kr 사진 스포츠서울 박진업기자
  • [세상에 이런일이] 보물섬 로빈슨 크루소섬

    칠레의 로빈슨 크루소섬에서 금화와 보석 등 100억달러에 이르는 달하는 18세기의 전설적인 보물을 찾은 것으로 보물탐험가들이 주장하고 나서 화제가 되고 있다. 이 보물은 스페인 해양탐험가 후안 에스테반 우빌라 에체베리아가 1715년 섬의 한 곳에 숨겨놓은 것을 나중에 영국인 선원 코넬리우스 웹이 찾아내 다른 곳에 은닉했다는 전설이 전해져 왔다. 이런 전설 때문에 지난 98년에도 보물탐사 작업이 이뤄졌으나 실패했다. 로빈슨 크루소섬은 칠레 해안에서 700여㎞ 떨어진 후안 페르난데스 제도에 포함된 곳으로 18세기 당시에는 태평양을 무대로 활동해온 해적선의 피난처로 이용됐었다. 보물탐사에 참여한 관계자들은 화학성분까지 감지할 수 있는 금속탐지 로봇을 이용해 보물찾기를 해왔으며 보물이 묻힌 장소를 찾아낸 것으로 믿고 있다. 보물탐사 활동을 도와온 페르난두 우리베 에체베리아 변호사는 “역사상 최대의 보물”이라며 수일내로 당국의 허가를 받는대로 발굴에 들어갈 것이라고 전했다. 영국작가 대니얼 디포는 1729년 스코틀랜드 선원 알렉산더 셀커크의 무인도 표류기를 소재로 ‘로빈슨 크루소’라는 소설을 발표했다.발파라이소(칠레) AFP 연합뉴스
위로