“이 일을 어쩌면 좋아요.소설 ‘변신(變身·Die Verwandlung)’ 이야기가 결코 남의 일이 아니라,나 자신의 일이었습니다.” 중국 대륙에 한 젊은 여성이 어느날 갑자기 소설 ‘변신(평범한 샐러리맨이 벌레로 변신하는 바람에 고민이 깊어져 열등감·식욕부진 등으로 결국 죽고만다는 줄거리)’의 얘기와 비슷한 상황이 벌어져 주변 사람들을 안타깝게 하고 있다. 중국 동북부 지린(吉林省) 쑹위안(松原)시 푸위(扶餘)현에 살고 있는 한 20대 여성은 10여전 어느날 갑자기 아침에 자고 일어나니 자신의 눈알이 ‘부엉이 눈알’로 변신해 있는 바람에 고민에 고민을 거듭하는 안타까운 일이 발생했다고 성시만보(城市晩報)가 29일 보도했다. 성시만보에 따르면 이같이 황당한 일을 당한 주인공은 올해 23살의 샤오눠(曉娜)양.어릴 때부터 학업 성적은 우수했으나 ‘부엉이 눈알’ 탓에 학교에서 받아주지 않아 진학을 하지 못한채 미용기술을 배워 지금은 미용실을 운영하고 있다. 샤오양에게 불행이 시작된 것은 지금부터 16년여전인 1989년 겨울이었다.그녀는 “원래 저의 눈알은 보통사람들과 같았다.”며 “그해 겨울 어느날 아침에 자고 일어나 거울을 보니 나의 눈알이 ‘부엉이 눈알’로 변해 있어 깜짝 놀랐다.”고 털어놨다. 샤오양의 눈알은 3층으로 나뉘어져 있는데,바깥쪽은 검은색,중간은 흰색,안쪽은 검은색으로 돼 있어 흡사 ‘부엉이 눈알’처럼 희미한 빛을 내 으스스한 분위기를 연출한다. 이 때문에 그녀의 부모들은 깜짝 놀라 너무나 당황해 했다고 한다.이때부터 샤오양의 부모님은 돈이 생기면 눈알을 고치기 위해 그녀를 데리고 헤이룽장(黑龍江)성 하얼빈(哈爾濱),지린성 창춘(長春),산둥(山東)성 칭다오(靑島) 등지의 ‘용하다’는 병원은 모두 찾아다녔으나 헛수고였다. 이들 병원의 안과의사들은 한결같이 “어떤 병인지 도무지 모르겠다.”며 치료도 해줄 수 없을 뿐 아니라,약을 처방해줄 수도 없다는 것이다. 이런 까닭에 샤오양은 조그마한 병원을 찾아다니며 소염약을 먹거나 소염침을 맞는 정도여서 별다른 효과를 보지 못했다.하지만 샤오양의 눈알이 변색됐다고 해서 시력은 아무런 영향을 받지 않아 지금도 양안 시력 1.5를 유지하고 있다. 특히 ‘부엉이 눈알’로 인해 장애인으로 판정받은 탓에 학업 성적이 뛰어났으나 대학에서 받아주지 않아 상급 학교에 진학을 할 수가 없었다.그러면서 그녀는 더욱 더 깊은 열등감 속으로 빠졌다. 한동안 방황을 하던 샤오양은 용기를 내 미용기술을 배우기로 했다.미용실 4곳을 옮겨 다니며 어렵사리 미용기술을 배운 그녀는 현재 미용실을 운영하고 있다.워낙 천성이 부지런한 덕분에 미용실 매출은 하루가 다르게 쑥쑥 신장하고 있다고. 그래도 샤오양의 고민은 끝나지 않았다.모든 사람들이 ‘부엉이 눈알’이 무섭다며 같이 얘기하는 것 조차 좋아하지 않기 때문이다.특히 남자들은 한번 만나면 결코 더이상 만나려고 하지 않아 연애를 할 수 없다는 것이 그녀의 마음을 아프게 하고 있다. “결혼해 아이들을 데리고 다니는 친구나 동료들을 보면 너무너무 부러워요.나는 언제 결혼해 남편과 아기,이렇게 세식구가 알콩달콩 살아갈 수 있을까요?” 어서 빨리 결혼은 하고 싶은데,남자친구를 사귈 수 없어 괴롭다는 샤오양은 “사실 저는 남자에 대한 요구조건이 없어요.오직 착실하고 ‘부엉이 눈’을 가진 나를 사랑해주는 남자면은 충분하다.”며 결혼하는 날을 손꼽아 기다리고 있다. 온라인뉴스부

●미술 ■ 저우춘야·류웨이 전 7월10일까지 서울 인사동 아트사이드. 중국의 ‘블루칩 작가군’에 속하는 두 작가의 국내 첫 개인전. 저우춘야는 사람들의 욕망과 행복감을 표현한 ‘초록개’ 및 ‘복숭아밭’ 연작을, 류웨이는 물질화속에서 중국인들이 겪는 소외와 고독을 담아낸 ‘꽃’ 연작을 선보인다.(02)725-1020. ■ 벽-그 너머의 이야기 전 7월30일까지 서울 서교동 갤러리 잔다리. 전시장을 둘러싼 벽과 공간을 소재로 ‘흰 벽의 텅 빈 공간’‘갑작스레 나타나는 문’‘좁은 골목길’ 등을 연출함으로써 흥미로운 공간 이야기를 풀어놓는 전시다. 김미형 김민정 김현지 박성연 등 9명의 작가들이 참여한다.(02)323-4155. ■ 전뢰진 개인전 7월4일까지 서울관훈동 인사갤러리. 원로조각가 전뢰진의 40여년 작품세계를 보여주는 전시.1962년 제작된 작가 소장품부터 2006년 근작까지 석조각 중 시기별 작품 15점과 틈틈이 일기 쓰듯 작은 종이에 메모한 스케치, 작품 구상에 쓰인 에스키스 등 드로잉 100여점을 선보인다.(02)735-2655. ●어린이 ■ 러시아 인형극, 채마단의 듀엣 7월9일까지 화∼금 2시·4시30분, 토·일 1시·3시30분 사다리아트센터 동그라미극장. 냄비, 국자 등 일상의 소재로 절묘하게 만든 인형과 익살스런 마임극의 조화.2만원.(02)382-5477. ■ 목각인형 콘서트 7월15일까지 월∼목 11시, 금 11시·4시, 토 11시·2시·4시 북촌 창우극장. 정통 유럽 마리오네트 인형극.1만 5000원.(02)926-2050. ●클래식 ■ 이성요 피아노 독주회 7월6일 오후 8시 금호아트홀. 슈만·드뷔시·프로코피에프 등 연주. ■ 라이프치히 게반트하우스 바흐오케스트라 내한 공연 7월 19일 오후 8시 서울 예술의전당 콘서트홀. 브란덴부르크협주곡 전곡(1번∼6번 BWV 1046∼1051) 연주. ●연극 ■ 따라지의 향연 7월9일까지 아르코예술극장 대극장.나폴리를 배경으로 신분 차이를 초월한 청춘남녀의 순수한 사랑과 귀족사회의 허위의식을 풍자한 코미디극. 극단 자유의 창단 40주년 기념무대로 김금지 박인환 박웅 박정자 등 연륜 있는 배우들이 대거 참여한다. 스칼페타 작·김정옥 연출. 월∼금 8시, 토·일 3시·7시 3만∼5만원.1588-7890. ■ 강신일의 진술 7월9일까지 화∼금 8시, 토 4시·7시, 일 4시 정보소극장. 살인 사건을 둘러싼 한 남자의 진술을 미스터리 기법으로 따라가는 모노드라마. 소설가 하일지의 원작을 무대화했다. 박광정 연출.1만 5000∼2만 5000원.(02)743-7710 ■ 남자가 여자를 사랑할 때 7월2일까지 화∼금 7시30분, 토 3시·7시, 일 3시 아르코예술극장 소극장. 뒤틀린 성적 욕망의 상처를 안고 사는 남녀의 파격적인 일탈을 통해 인간 내면에 깃든 욕망의 실체를 파헤친다. 손기호 작·연출, 한경미 홍성춘 등 출연.1만 5000∼2만원.(02)762-9190. ■ 나생문 7월2일까지 화∼금 8시, 토 4시·7시, 일 4시 예술의전당 자유소극장. 진실은 과연 존재하는 걸까. 영화 ‘라쇼온’으로 널리 알려진 아쿠타가와 류노스케의 소설을 각색한 작품. 구태환 연출, 최광일 장영남 등 출연.2만∼3만원.(02)741-3934. ●뮤지컬 ■ 브루클린 8월13일까지 충무아트홀 대극장. 브루클린 뒷골목의 거리 연주자가 들려주는 따뜻한 사랑이야기. 펑크, 하드록, 팝, 가스펠, 솔 등 다양한 장르를 넘나드는 음악의 향연이 무대와 객석을 콘서트 현장처럼 뜨겁게 달군다. 브로드웨이 차세대 뮤지컬로 호평받은 최신작. 이나라 연출, 김소현 문혜영 등 출연. 화∼금 8시, 토 3시·7시, 일 2시·6시 3만 5000∼5만 5000원.1544-1555. ■ 밴디트 7월17일까지 화∼금 8시, 토·일 4시·7시30분 동숭아트센터 동숭홀. 여성 탈옥수 4명으로 구성된 록밴드 밴디트의 무법질주. 동명의 독일 영화가 원작인 창작뮤지컬. 김은미 작·성천모 연출, 강효성 이영미 등 출연.3만 3000∼5만 5000원.(02)545-7302.

전국을 휩쓴 2006 독일월드컵 응원 열기의 중심에 길거리 응원이 있었다면 그 한쪽에는 인터넷 여론을 주도한 네티즌들의 힘이 있었다. 하지만 빛나는 광장 뒤에 숨은 익명의 군중들은 힘모아 ‘대∼한민국’을 외치다가도 의견이 다르면 상대를 불문하고 달려들어 막무가내로 공격하고 상처내는 그릇된 행태를 보였다. 국제축구연맹(FIFA)은 지난 25일 한국에서 연맹 홈페이지(www.fifa.com)에 접속하는 것을 봉쇄했다. 스위스전 오심 시비와 관련해 한국 네티즌들이 봇물처럼 항의를 해대는 데 대한 맞대응이었다. 그러자 한국 네티즌들은 곧장 ‘우회접속’에 나섰다. 우회접속은 우리나라에 배당되지 않은 제3국의 인터넷망으로 발신처를 변경한 뒤 접속하는 것. 네티즌들은 ‘IT강국의 힘을 보여주자.’면서 포털사이트 등을 통해 이 방법을 빠르게 퍼트리고 있다. 이에 대해 ‘국제적 망신이니 억지 좀 그만 부리라.’고 만류하는 네티즌들도 생겨나고 있다. 네티즌들은 사진 한 장으로 손쉽게 스타를 만들어 냈다. 토고전 길거리 응원 사진으로 유명해진 ‘엘프녀’가 대표적이다. 게임에 등장하는 늘씬한 미모의 종족인 ‘엘프’를 닮았다고 해서 이름 붙여진 ‘엘프녀’는 모델 한장희씨로 밝혀졌다. 하지만 한씨 신원이 밝혀지자 일부 네티즌들은 그의 고등학생 때 사진을 유포하고 ‘성형수술을 했는지 얼굴이 너무 다르다.’면서 게임과 소설에 등장하는 괴물 종족 ‘오크’를 본따 ‘오크녀’라는 이름으로 부르기 시작했다. 자기들 마음대로 외모만 보고 스타로 만들었다가 트집을 잡아 바닥에 내팽개친 것이다. 결국 한씨는 사진 출처인 미니홈피를 폐쇄하고 잠적했다. 스위스전 패배 이후에는 국가대표 선수들의 ‘싸이월드’ 미니홈피도 공격대상이 됐다. 김진규 선수가 이호 선수의 미니홈피 ‘일촌 한마디’ 코너에 ‘○○○, 니나∼나나∼축구 그만둘 때까지 욕먹겠다∼신경쓰지 말자∼수고했다 칭구야∼∼열심히 했자나’라는 글을 올리면서 두 선수의 미니홈피는 그야말로 초토화가 됐다. 방명록의 글들은 언어 사용의 부적절을 지적하는 것을 넘어 ‘(두 선수 선발이)이번 월드컵의 최대 오류’‘싸이질할 동안 연습이나 하라.’는 등 비방성 공격으로 이어졌다. 이호 선수는 결국 미니홈피를 폐쇄했다.26일 다시 열었지만, 방명록 메뉴는 삭제했다. 일부 네티즌들은 지단, 아데바요르, 프라이 등 상대팀의 에이스급 선수들은 말할 것도 없고 자기들이 좋아하는 선수를 기용하지 않았다며 아드보카트 감독에게까지 욕설과 저주를 퍼부었다. 이들을 두고 ‘국빠’라고 비난하는 네티즌들도 있었다.‘국가대표 팬’을 뜻하는 ‘국빠’는 자기가 대표팀 감독이라도 되는 양 전술과 선수에 대해 무조건 흠을 잡으려는 ‘악플러’(악성댓글 작성자)들을 비꼬는 신조어다. 전문가들은 인터넷 문화의 취약점이 월드컵이라는 극적인 계기를 맞아 심각하게 나타난 것이라고 분석했다. 중앙대 사회학과 신광영 교수는 “인터넷상에서는 억지를 쓰고 화를 내는 등 부정적인 정서를 매우 쉽게 표출할 수 있으며, 개인의 감정이 집단화되기 쉽다.”면서 “월드컵에서 이런 부작용이 여실히 드러난 것”이라고 분석했다. 유지혜기자 wisepen@seoul.co.kr

300년 전 멸종된 ‘도도새’의 유골이 인도양 모리셔스에서 처음 발견됐다고 영국 BBC가 24일(현지시간) 보도했다. 포르투갈어로 ‘바보’라는 의미의 도도새는 1663년 모리셔스에서 마지막으로 목격된 뒤 사라졌다. 전 세계 15개국 연구기관이 참여한 연구팀은 도도새의 부리와 다리, 엉덩이 등 부위별로 완벽하게 보존된 유골을 발견했다. 유골은 2000년 정도 된 것으로 추정된다.1755년 영국 옥스퍼드 박물관의 화재로 보관하던 도도새의 유골이 소실된 뒤 유골도 거의 발견되지 않았다. 런던 자연사박물관의 줄리언 흄 박사는 “거의 손상되지 않은 완벽한 상태의 유골이 발견됨으로써 멸종 원인에 대한 중요한 단서를 제공할 것으로 보인다.”고 말했다. 연구팀은 DNA를 추출, 진화의 기원과 모리셔스에만 고립된 이유 등을 규명할 계획이다. 도도새는 키 75㎝에 몸무게 25㎏ 정도의 대형 조류이지만 날지 못한다. 거의 식용으로 사냥되면서 17세기 들어 멸종한 것으로 알려져 있다. 루이스 캐럴의 소설 ‘이상한 나라의 앨리스’에도 등장한다.안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

관객들을 충격에 빠뜨렸던 영화 ‘메멘토’(2001년)를 기억하는지. 아내가 강간·살인당한 충격으로 10분 정도만 지나면 기억을 모두 잃는 단기기억상실증 환자가 주인공이다. 주인공은 복수를 위해 살해범을 뒤쫓는데, 기억을 자꾸 잃어버리는 그는 어쩔 수 없이 자기 몸에다 문신으로 범인의 단서를 남겨둔다. 충격적이었던 이유는 ‘단기기억상실증’ 자체보다 영화 결말부다. 알고 보니 주인공은 무의식 중이건 아니건 간에 문신을 슬쩍 조작해 범인이 아니라 자기 마음에 안 드는 사람을 죽였다. 복수를 꿈꾸는 가련한 피해자가 아니라, 광기 어린 연쇄 살인범이었던 셈. 섬뜩한 비유일지 몰라도 과거를 기억한다는 ‘역사’도 어쩌면 이와 비슷한 게 아닐까. 끊임없이 문신을 들여다봐야 과거를 알 수 있는 우리는, 알게 모르게 조금씩 조작되어온 문신에 속고 있는 게 아닐까. 또 그 바탕 위에 우리 역시 알게 모르게 조금씩 조작한 문신을 남기고 있는 것은 아닐까. 역사의 발가벗은 몸이 이렇게 문신으로 도배됐다면 ‘역사적 진실’이란 뭔가. 메멘토의 비유는, 역사학을 바이블이라기보다 소설이나 영화 같은 ‘장편 서사’쯤으로 취급해 버리는 포스트모던의 공세에 맞선 정통 역사학의 곤란함을 상징한다. 그런 맥락에서 ‘우리 안의 과거’(테사 모리스-스즈키 지음, 김경원 옮김, 후마니타스 펴냄)는 외려 이런 공세를 적극적으로 소화해 내려는 책이다. 주요 포인트는 두 가지다. 하나는 ‘역사적 진실’ 대신 선택한 ‘역사에 대한 진지함’이다. 과거에 대한 기록이 얼마나 그 당시의 진실에 합치하느냐고 따지는 것은 무의미하다는 것. 단적으로 저자는 구체적 사례분석을 통해 일관되게 지적한다.“홀로코스트, 난징대학살, 종군위안부에 대해 지금까지 제출된 증거자료가 모두 거짓이라 해도, 유대인 학살과 일제의 중국침략·여성농락 자체가 없어지지 않는다.” 고고학의 오랜 격언처럼 ‘증거의 부재’가 ‘부재의 증거’는 아니라는 얘기다. 그래서 저자는 과거를 전달하는 사람의 사상과 신념, 그 전달 통로가 되는 매체의 특성, 그리고 그것을 받아들이는 현재 나의 위치 등을 얼마나 성실하게 고민해서 판단하느냐가 역사학의 관건이라 본다.‘진실(truth)’ 대신 ‘진지함(truthfulness)’을 택한 이유다. 다른 포인트는 저자가 그래서 대중문화를 분석한다는 점이다. 최근 동북아 역사전쟁과 한국 내 교과서포럼 활동을 생각하면, 교과서 문제가 중요할 법도 한데, 저자는 이를 가볍게 처리해 버린다. 학생이 교과서를 그대로 받아들인다는 것 자체가 잘못된 생각이고, 지금 시대에는 대중문화가 더 강력한 영향력을 행사한다는 것. 하기야 드라마 ‘불멸의 영웅 이순신’은 숱한 논란 속에서도 열광적인 반응을 낳았다. 드라마 ‘주몽’,‘연개소문’,‘대조영’, 영화 ‘한반도’는 또 어떤가. 이에 따라 역사학에 대한 성찰을 담은 1·7장을 제외한 나머지 장에는 역사소설, 사진, 영화, 만화, 인터넷에 대한 충실한 분석이 실렸다. 가장 큰 장점은 저자가 일본학 연구자여서 서구보다 우리에게 친숙한 일본 사례가 풍부하다는 점이다. 친숙한 것은 또 쉽게 상상력을 자극한다. 일본 사진작가 야마하타 요스케의 사례를 통해 용산 전쟁기념관에 군경의 민간인 학살 사진이 걸릴 수 있을까라고 되묻고, 만화작가 고바야시 요시노리의 사례를 보면서 이현세의 작품들(남벌·천국의 신화 등)을 보는 관점을 고민하는 것 자체가 좋은 역사학적 훈련이다. 물론 ‘진지함’은 필수다.2만원. 조태성기자 cho1904@seoul.co.kr

영국 옥스퍼드대 출판부가 콘사이스 옥스퍼드 영어사전 11판을 펴내면서 가장 많이 쓰이는 영어 명사는 ‘time(시간)’이라고 발표했다. 한마디로 의외다. 하지만 ‘year(연,年)’가 3위,‘day(일,日)’가 5위,‘week(주)’가 17위인 것을 보면 부지불식간에 시간의 사슬이 우리를 옭매고 있는 것 같기도 하다. 아침에 일어나는 시간부터 식사, 출근, 근무, 퇴근, 취침 등 시곗바늘이 촘촘히 엮어낸 도표에서 벗어나는 일이 별로 없는 것 같다. 그러다 보니 직장인에게 시(時)테크는 어느덧 기본 도덕률처럼 자리잡았다. 누구에게나 똑같이 주어진 하루 24시간을 어떻게 활용하느냐에 따라 인생의 승부가 결정난다는 논리다. 출근길 지하철역 입구에서 쏟아지는 직장인들, 횡단보도를 잰걸음으로 내닫는 사람들이 모두 초침과 앞뒤를 다투고 있다면 이 무리에서 낙오된 사람은 지하철 한 모퉁이에 웅크리고 누운 노숙자뿐이다. 그래서 휴일 홀로 해변에 앉아 끝없이 밀려오는 파도를 지켜본다거나 산능선 바위자락에 걸터앉아 먼 봉우리를 바라보며 시간의 궤도에서 이탈하고픈 욕망이 생기게 되는지도 모르겠다. 종교가 믿음의 대상으로 ‘영원’을 설정한 것도 인간의 이러한 욕망과 무관하지 않으리라. 김수영 시인이 자그마한 일탈에서도 곧 원대복귀할 수밖에 없는 인간의 슬픈 운명을 탄식하면서 영원한 자유인이고자 몸부림쳤던 것도 같은 맥락으로 해석해야 하지 않을까. 그는 죽음에 이르러서야 그토록 갈망했던 영원한 자유를 얻을 수 있었다. 소설가 김영현은 실크로드를 따라 배낭여행에 나섰다가 해골물을 마시고 득도한 원효대사의 꿈을 꾸고 젊은 시절의 방황을 끝냈다고 한다. 무언가에 쫓기듯 한건 해야 한다는 강박관념을 비로소 떨쳐버리고 살며 부대끼며 사랑하는 것들을 담담하게 그려낼 수 있었다는 것이다. 이를테면 영원을 꿈꾸다가 현실로 ‘U턴’한 경우라고 하겠다. 그럼에도 이따금 그의 소설에서 눈길이 겨울 밤 별을 향하는 것을 보면 ‘차가운 대지에 두 발을 딛고 밤 하늘의 별을 보라.’고 했던 젊은 날의 되새김은 아직도 지워지지 않은 듯하다. 불현듯 얼마 전 반백의 친구들 모임에서 지금이 소중하다며 ‘설 때 하자’라던 한 외침이 떠오른다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

●람보(MBC무비스 오후 9시)이 영화는 단순히 오락 액션물로 분류하기에는 안타까운 작품이다. 전쟁이 끝난 뒤에도 참전 군인이 겪어야 하는 고통을 그려냈기 때문이다. 복싱 영화 ‘록키’ 시리즈로 아메리칸 드림을 일궜던 실베스터 스탤론은 이 작품으로 액션 스타 입지를 단단하게 다졌다. 주인공 캐릭터 람보는 지금까지도 전쟁 영웅의 대명사로 자리잡고 있을 정도. 영화 속에서 람보는 불사신이지만 원작 소설에서는 죽는 결말이라고 한다. 당연히 초인적인 람보의 모험을 담은 후속편도 나왔다.1988년 아프가니스탄 전쟁을 소재로 3편이 제작됐다. 그리고 약 20년의 시간을 뛰어넘어 현재 ‘람보 4’가 크랭크인한 상태다. 타이틀롤은 환갑을 앞두고 있는 스탤론이 맡았다. 테러리스트에게 딸을 납치당한 람보가 다시 총을 잡는다는 내용이라는데 액션 스타로 유통 기한이 한참 지난 스탤론이 어떤 모습을 보여줄지 주목된다. 그린베레 출신으로 베트남 전쟁에서 무공훈장까지 탔던 존 람보(실베스터 스탤론)는 전우를 찾아 로키 산맥 인근 시골 마을에 오지만, 친구는 이미 세상을 떠난 뒤다. 마을 보안관 윌 티즐(브라이언 데니히)은 부랑자 차림의 람보를 쫓아내려 하지만 람보는 순순히 이에 응하지 않는다. 보안관은 억지로 람보를 체포해 조사를 하고, 베트남 전쟁 당시 포로로 잡혀 받았던 고문의 기억이 떠오른 람보는 갑자기 난폭해져서 경찰서를 부수고 도망간다. 추적을 따돌리고 산속으로 숨어든 람보는 베트남 전쟁에서 익힌 게릴라 전술을 동원해 경찰 병력과 ‘작은 전쟁’을 치르게 되는데….1982년작.92분. ●야간기습(EBS 오후 1시50분)1940∼50년대 활발한 활동을 펼쳤던 마이클 파웰과 에머릭 프레스버거 콤비가 연출했다. 이들은 논쟁적이면서도 이데올로기적인 작품을 만드는 것으로 유명하다. 때문에 이들의 작품은 대부분 가위질을 당하며 원하는 대로 개봉되는 경우가 거의 없었다고 한다. 이 작품은 2차대전 때 있었던 실화를 바탕으로 했다. 영국군 장교들이 적군의 코앞에서 아슬아슬하게 임무를 수행하고 탈출하는 과정이 흥미롭게 그려진다. 2차 세계대전 동안 지중해의 섬 크레타는 독일군이 점령하고 있었다. 페트릭 소령(더크 보가드) 등 영국군 장교들로 이뤄진 특공대가 크레타에 잠입해 크레타 게릴라의 도움을 받아 독일군 소장 헨드리히(마리우스 고링)를 납치한다. 특공대는 헨드리히를 데리고 탈출에 성공한 뒤 이집트 카이로로 향하는데….1957년작.100분. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr

●지옥의 묵시록(EBS 오후 11시)조지프 콘러드가 1902년에 발표한 소설 ‘암흑의 핵심’에 담긴 인간의 이중성을 베트남 전쟁에 투영하고 있다. 베트남 전쟁을 다룬 영화 가운데 최고 문제작으로 평가받으며 1979년 칸영화제 황금종려상을 받았다.‘대부’시리즈로 유명한 프랜시스 포드 코폴라 감독의 ‘컨버세이션’(1974)에 이은 두 번째 황금종려상 수상작. 예정된 촬영 과정을 5배나, 예산을 2배 이상 초과했을 정도로 험난한 제작 과정을 거치며 배우나 스태프 모두 미쳐버릴 정도였다고. 감독 의도와는 달리 편집돼 개봉됐으나,2001년 칸영화제에서 디렉터스컷으로 53분이 추가돼 본 모습을 찾았다. 광기 어린 전쟁 묘사와 더불어 명배우 말론 브란도, 로버트 듀발, 마틴 쉰의 연기가 빛을 발하고 있다. 베트남 전쟁에 회의를 느끼고 있는 윌라드 대위(마틴 쉰)는 커츠 대령(말론 브란도)을 암살하라는 명령을 받는다. 커츠 대령은 전설적인 미군 장교이지만 미군의 지휘에서 벗어나 캄보디아에서 독자적인 부대를 거느리고 있는 인물이다. 윌라드 대위는 그다지 전쟁 경험이 없는 부하 4명을 데리고 임무를 시작한다. 캄보디아로 흐르는 강어귀에서 서핑을 즐기려고 전투를 벌이는 ‘전쟁광’ 킬고어 대령(로버트 듀발)이나 전선에 위문차 들른 여성 위문단을 만나기도 하지만, 끊이지 않는 전투 속에 윌라드 대위 일행은 점점 전쟁의 실체를 깨닫는 한편, 이성도 잃어가게 된다. 마침내 윌라드 대위 일행은 목적지에 도착해 커츠 대령을 만나게 되는데….1979년작.153분. 홍지민기자 icarus@seoul.co.kr ●레알(채널 CGV 오후 5시30분)요즘 본색을 드러내지 못한 채 종종 체면을 구기고 있지만, 세계 최고 프로축구팀을 꼽으라 하면 스페인 레알 마드리드를 들 수 있다. 그만큼 전 세계 곳곳에서 축구 스타들이 모여 있기 때문이다. 이 작품은 레알 마드리드의 실제 경기와 열성적인 팬들의 모습 등 다큐멘터리와 극 영화를 혼합했다. 전 세계 다섯 나라에서 온 레알 마드리드 팬들의 이야기가 옴니버스로 묶여진다. 데이비드 베컴의 팬인 일본 소녀와 남자친구, 부상당한 잉글랜드 소녀 축구 선수와 재기를 돕는 코치, 아프리카 세네갈 오지에서 축구를 보기 위해 TV가 있는 시내까지 이틀을 걸어가는 축구광 부자 등이 그들이다. 대형 스타들의 플레이를 중계방송보다 생생하게 볼 수 있지만 워낙 레알 마드리드에 이야기가 집중되다 보니, 웬만한 축구 팬이 아니라면 쉽게 즐기지 못할 수도 있다.2005년작.89분.

13세 소년에게 엄청난 시련이 닥친다. 굴러간 축구공을 주우려고 정신없이 달겨간 차도에서 그만 오토바이 뒤에 실린 갈고리에 눈이 찔리고 만다. 하루아침에 송두리째 빛을 잃어버리고 칠흑같은 어둠만 안고 살게 된 소년. 운명처럼 새로 붙여진 이름, 시각장애자. 소년은 고통의 시간을 어떻게 이겨나갈 수 있을까. 멀리 네덜란드에서 날아온 청소년 소설 ‘괜찮아, 보이는 게 전부는 아니야’(잽 테르 하르 지음, 이미옥 옮김, 궁리 펴냄)의 이야기 얼개이다. 시력을 잃어버린 소년이 변화된 삶을 받아들이기까지의 힘겨운 과정에 귀기울인 감동소설임은 어렵잖게 감잡을 수 있을 듯. 맨첫장에서부터 끔찍한 사고현장을 묘사한 책은 시종 사실주의적 시각으로 이야기를 풀어나간다. 뜻하지 않게 눈을 잃어버린 소년 베어의 공포는 끔찍하다.“내가 눈이 멀다니!” 검은 안경에 지팡이를 짚고 다녀야 할 앞으로의 모습을 상상하는 것도 힘들고, 부모님이 자신을 맹인학교로 보낼지 모른다는 사실에도 불안하기만 하다. 어른이 읽어도 좋을 만큼 문장들이 탄탄하고 박진감 있다. 퇴원해서 집으로 돌아온 자신을 배려해 엄마아빠는 이것저것 새 물건을 들여놓았지만 베어는 외로움만 더 크게 느낄 뿐이다. 베어에게 가장 큰 위로가 돼준 사람은 사고가 나기 전까지는 별로 친하지도 않았던 전교 1등하는 친구 티어드. 시련 속에서 싹을 틔우는 값진 우정의 모습이 또래 독자들에겐 묵직한 울림으로 다가갈 만하다.“죽음도 친구가 될 수 있으니까, 눈이 먼 것도 좋은 친구가 될 수 있다는 뜻이야. 나는 네가 살아가면서 실망하는 일이 있더라도 네 삶을 사랑하기 바라거든.” 밑줄 그어둬도 좋을 만큼 사려깊은 대화들이 많다. 초등 5학년 이상.8000원.황수정기자 sjh@seoul.co.kr

능청스런 입담과 해학으로 이문구, 성석제의 뒤를 잇는 이야기꾼으로 주목받아온 김종광(35)이 새 소설집 ‘낙서문학사’(문학과지성사)를 냈다. 전작들에서 일견 황당해 보이는 독특한 상상력 속에 예리한 사회 풍자의 칼날을 숨겨뒀던 작가는 이번 소설집에서 그 칼끝을 자신이 몸담고 있는 문학과 문학판 사람들에게로 향한다. 연작 형식의 단편 ‘낙서문학사 창시자편’과 ‘낙서문학사 발흥자편’을 통해서다. 두 작품의 내용을 뭉뚱그리면 이렇다. 광산촌에서 ‘광부의 아들’이자 ‘작부의 새끼’로 태어난 유사풀은 중학생 때 ‘이상 시 전집’을 읽은 이후 ‘낙서’에 푹 빠져 지낸다. 남들 눈에는 시나 소설이었지만 그는 한사코 낙서라고 우겼다. 일찍 신춘문예로 등단했음에도 살아생전 빛을 보지 못한 유사풀은 스물다섯에 요절한 뒤에야 ‘낙서문학’의 창시자로 스포트라이트를 받는다. “시는 시화호처럼 썩었고, 소설은 폭격 맞은 산처럼 황폐해졌고, 수필은 문학이기를 포기했고, 희곡은 연극의 노예가 되었고, 평론은 출판사의 애인”이 돼버린 누더기 문학판을 구원할 21세기의 새로운 장르로 ‘낙서문학’이 추앙받기에 이른 것이다. ‘낙서문학 창시자편’이 유사풀의 가족, 동창생, 동거녀 등 다양한 주변 사람들의 증언을 통해 유사풀이란 인물을 재구성했다면 ‘낙서문학 발흥자편’은 낙서문학이 어떻게 문학의 주류에 편입하게 됐는지를 인터뷰 형식으로 추적해 나간다. 특히 상류층인 성철호가 ‘유사풀낙서문학상’을 제정해 엄청난 상금을 안기고, 낙서문학 동인지인 ‘새창조’를 사재기해서 베스트셀러로 만드는 과정은 자본의 위력에 휘둘리는 문학의 현실을 씁쓸하게 풍자한다. “작가와 독자, 출판 시장 등 문학 주체에 대해 정면으로 이야기하고 싶었다. 그걸 소설이나 시로 얘기하면 거부감을 느끼는 사람들이 많을 것 같아 풍자와 은유의 개념이 가능한 낙서로 바꾼 것”이라는 작가는 “원래 장편으로 계획했는데 용기가 없어 중간에 포기했다.”고 말했다. 소설집에는 ‘낭만삼겹살’‘율려탐방기’등 9편이 실렸다.1998년 계간 ‘문학동네’에 단편 ‘경찰서여 안녕’으로 등단한 작가는 소설집 ‘모내기 블루스’, 중편 ‘71년생 다인이’등을 발표했다. 이순녀기자 coral@seoul.co.kr

‘바람의 노래’‘만두 빚는 여자’ 등을 펴낸 소설가 은미희의 신작 장편소설 ‘18세, 첫 경험’(이룸)이 나왔다.‘세상을 아는 것도, 그렇다고 모르는 것도 아닌 나이’인 열여덟살 소녀가 기성세대가 만들어 놓은 험난한 세상에 맞서 희망을 잃지 않고 꿋꿋하게 성장하는 과정을 그렸다.“광주의 한 대안학교 문예반교사를 하면서 10대 청소년과 가깝게 지냈다.”는 작가는 “아이들과 진정으로 소통하고 싶어 작품을 썼다.”고 밝혔다.9700원.

●내일은 키프키프 프랑스 이민가정에서 살아가는 사춘기 소녀의 내면세계를 담은 성장소설. 올해 21살의 여성 파이자 게네가 자신의 실제 경험을 토대로 지은 책으로, 자칫 우울하게 느껴질 수 있는 이민가정의 삶을 시니컬하면서도 유머러스하게 묘사했다. 파리의 변두리 리브리 가르강에서 호텔 청소부로 일하는 엄마와 단 둘이 살아가는 열일곱 살 소녀 도리아. 아빠는 엄마가 아들을 낳지 못한다며 아들을 낳아줄 여자를 찾아 모로코로 떠나버렸다. 아빠가 집을 나간 뒤 각양각색의 사회복지사들이 집을 찾아오고 선생님들은 학교에 흥미를 보이지 않는 도리아에게 심리치료를 받을 것을 권하는 등 생활은 우울하기 그지없다. 그러나 독특하고 괴상망측한 인물들이 도리아 주변에 하나 둘 나타나면서 우울하던 도리아의 삶도 어느새 푸근하게 변해간다. 문학동네.264쪽.8500원. ●나는 커서 CEO가 될래요 국내총생산, 국제수지, 기회비용 등 여러 경제적 현상과 이론을 이야기 형식으로 풀어쓴 경제동화. 일곱난쟁이.192쪽.9000원.jslee@yna.co.kr ●대단한 지구 여행 지구의 탄생, 자전과 공전, 대륙이동설, 남극탐험, 신대륙의 발견 등 지구와 지리에 관련한 다양한 상식들을 망라한 상식백과사전. 측량 및 지형공간정보 기술자이자 공학박사인 저자는 천문, 물리, 지질, 지리, 생물, 토목, 건축, 기후학 등을 넘나들며 관련 상식들을 재미나게 설명한다. 푸른길.304쪽.1만 5000원. ●SF 홍길동 ‘홍길동’의 내용을 어린이용 공상과학소설로 꾸몄다. 소년 길동이가 먼 옛날 홍길동이 남겨놓은 도술책을 얻어 의로운 일을 행한다는 내용. 저자는 어린이 프로그램을 제작해 온 EBS 교육방송 PD. 임꺽정이 우주 최고 의적으로 활약하는 내용을 담은 ‘SF 임꺽정’도 함께 출간됐다. 하얀용출판사. 각권 224∼248쪽. 각권 6500원.

●미술 ■ 주명덕 회고전 10월31일까지 경북 경주시 아트선재미술관. 한국 다큐멘터리 사진계의 르포르타주 개척자로 불리는 주명덕의 40년 작품생활을 정리하는 회고전.‘홀트씨 고아원’ 등 습작시기 및 다큐멘터리 초기, 한국미의 탐구시기, 자연 및 도시풍경 순으로 작품세계를 나누어 전시를 구성했다.(054)745-7075. ■ 현대미술 40인전 21일부터 27일까지 서울 인사동 가나인사아트센터. 한국 현대미술의 현주소를 소개하기 위한 전시로, 이두식 지석철 정현숙 이열 류하완 박영근 등 중견 및 젊은 화가 40인의 작품 80여점을 선보인다. 작품 판매 수익금 중 일부는 소아암 환자들을 위한 후원금으로 기부될 예정이다.(02)736-1020. ■ 제1회 신세계아트페어 ‘퍼플케이크’ 23∼29일 신세계백화점 본점 10층 문화홀. 요즘 주목받는 젊은 화가들의 작품경향을 살펴보고 구입도 할 수 있다. 강영민 김명숙 김성호 김지혜 낸시랭 노준 박상희 박선기 방희영 정보영 최석운 하태임 황승호 등 30∼40대 작가 60명의 작품 700여점을 선보인다.(02)727-1540. ●뮤지컬 ■ 지킬 앤 하이드 24일∼8월15일 국립극장 해오름극장. 일본 공연에서 전원 기립박수의 호응을 이끌어낸 ‘지킬 앤 하이드’가 올해 마지막 무대를 선사한다. 조승우, 류정한의 투톱 체제에 신인 김우형이 가세해 열띤 경합을 벌인다. 이혜경 소냐 정선아 등 출연. 화·목·금 7시30분, 수·토 3시30분·7시30분, 일 2시·6시 4만∼12만원.1588-5212. ■ 브루클린 27일∼8월13일 화∼금 8시, 토 3시·7시, 일 2시·6시 충무아트홀 대극장. 브루클린 뒷골목의 거리 연주자가 들려주는 따뜻한 사랑이야기. 이나라 연출, 김소현 문혜영 등 출연.3만 5000∼5만 5000원.1544-1555. ■ 밴디트 7월17일까지 화∼금 8시, 토·일 4시·7시30분 동숭아트센터 동숭홀. 여성 탈옥수 4명으로 구성된 록밴드 밴디트의 무법질주. 동명의 독일 영화가 원작인 창작뮤지컬. 김은미 작·성천모 연출, 강효성 이영미 등 출연.3만 3000∼5만 5000원.(02)545-7302. ●어린이 ■ 러시아 인형극, 채마단의 듀엣 7월9일까지 화∼금 2시·4시30분, 토·일 1시·3시30분 사다리아트센터 동그라미극장. 냄비, 국자 등 일상의 소재로 절묘하게 만든 인형과 익살스러운 마임극의 조화.2만원.(02)382-5477. ■ 목각인형 콘서트 7월15일까지 월∼목 11시, 금 11시·4시, 토 11시·2시·4시 북촌 창우극장. 정통 유럽 마리오네트 인형극.1만 5000원.(02)926-2050. ●클래식 ■ 정순임 판소리 ‘수궁가’ 완창 24일 오후 3시 서울 국립극장 달오름극장. 고종의 어전 명창인 학순 장판개 바디 ‘수궁가’ 공연. ■ 제24회 화음체임버오케스트라 정기연주회 28일 오후 8시 예술의전당 콘서트홀. 모차르트 ‘음악의 유희 K.522’등 연주. ●연극 ■ 두 문 사이 7월2일까지 사다리아트센터 네모극장. 일제시대부터 근·현대사에 이르기까지 역사의 수레바퀴에 희생된 망자들의 한을 움직임과 소리, 영상과 빛으로 표현한 이미지극.‘보이첵’‘휴먼 코미디’를 연출한 임도완의 신작으로, 올해 프랑스 미모스마임페스티벌에 공식초청됐다. 김미령 정은영 등 출연. 월∼금 8시, 토 3시·7시, 일 3시 1만∼2만원.(02)744-0300. ■ 남자가 여자를 사랑할 때 7월2일까지 화∼금 7시30분, 토 3시·7시, 일 3시 아르코예술극장 소극장. 뒤틀린 성적 욕망의 상처를 안고 사는 남녀의 파격적인 일탈을 통해 인간 내면에 깃든 욕망의 실체를 파헤친다. 손기호 작·연출, 한경미 홍성춘 등 출연.1만 5000∼2만원.(02)762-9190. ■ 나생문 7월2일까지 화∼금 8시, 토 4시·7시, 일 4시 예술의전당 자유소극장. 진실은 과연 존재하는 걸까. 영화 ‘라쇼몽’으로 널리 알려진 아쿠타가와 류노스케의 소설을 각색한 작품. 대나무숲 배경과 타악 연주가 긴장감을 더한다. 구태환 연출, 최광일 장영남 등 출연.2만∼3만원.(02)741-3934.

“이름만 알았던 조카가 유명한 영화감독이라니.” 19일 금강산 온정각 휴게소에서 실시된 14차 이산가족 상봉장의 한 테이블에서는 난데없는 영화와 문학이야기가 꽃을 피웠다. 이야기의 주인공은 ‘소설가 구보씨의 하루’,‘천변풍경’으로 1930년대 모더니즘 문학의 한 획을 그었던 소설가 고 박태원(1909∼1986)씨의 장녀 설영(70)씨. 북측 이산가족으로 남측 동생들을 만난 설영씨는 첫째 여동생 소영(68)씨의 아들이 남녘에서 유명한 영화감독이라는 얘기를 듣고 깜짝 놀랐다. 설영씨의 조카는 2003년 ‘살인의 추억’에 이어 최신작 ‘괴물’로 호평을 받고 있는 봉준호(37) 감독으로 구보 박태원의 외손자가 되는 셈이다. 설영씨는 “준호라는 조카가 있다는 말은 들었는데 그 애가 유명한 영화감독일 줄 몰랐다.”며 “조카가 만든 영화를 한번 보고 싶다.”고 말했다. 소영씨는 봉 감독이 평소 자신의 예술적 감각을 외할아버지한테서 물려받은 게 아니냐는 말을 자주 했다고 전했다. 설영씨는 “나도 북에서 영문학을 전공해 1997년까지 평양기계대학 영문과 교수로 재직한 후 정년퇴임했다. 손이 작아서 한 옥타브 이상 칠 수 없어서 피아노를 그만두고 영어 공부를 했다.”고 밝히기도 했다. 박태원씨는 한국전쟁 당시 친구였던 상허 이태준(1904∼?)을 만나러 간다며 부인과 5남매를 남겨두고 북으로 갔다. 남겨진 가족은 1·4후퇴 때 서울 이남으로 피란했으나 장녀 설영씨만 외가인 서울 이화동에 남겨졌고 이후 소식이 끊겼다. 반세기 만에 한자리에 둘러앉은 4남매는 싸리나무로 둘러쳐 있던 성북동 옛집, 활달한 성격으로 학교 핸드볼 선수로 활약했던 설영씨, 남편을 그리며 홀로 살다 돌아가신 어머니 이야기 등으로 울고 웃었다. 구보 박태원씨는 1958년 백내장 진단과 뇌출혈로 반신불수가 되는 등 30여년 간 병마에 시달리면서도 1977년 역사소설 ‘갑오농민전쟁’을 집필하는 등 북녘에서 문학혼을 불살랐다. 그는 1981년 끝내 구술 능력마저 잃어 1986년 북녘 부인 권영희씨가 소설의 최종편(3부)을 마무리하기도 했다. 6·15 공동선언 여섯돌을 맞아 이날 시작된 이산가족 특별상봉 행사에서는 남측 상봉단 1진 99가족 407명이 북측 가족을 만났다. 북쪽의 시동생 성준호(77)씨를 만나려던 장신애(83)씨는 건강상의 이유로 상봉행사에 참석하지 않았다. 상봉단은 20일 해금강호텔에서 개별상봉을 하고 21일 작별상봉을 마친 뒤 돌아올 예정이다. 금강산 공동취재단 김수정기자 crystal@seoul.co.kr

오우암의 작품에선 작가의 독특한 이력만큼이나 깊은 상처가 느껴진다.6·25때 부역한 부친을 잃고 극심한 어려움을 겪으면서 독학으로 그림을 배운 그는 지난 20여년간 고집스레 이미 오래전 보았던 상처의 기억만을 끄집어내는 작업을 해왔다. 서울 신문로2가 아트포럼뉴게이트에서 19일부터 열리는 ‘오우암 〉 길’전에 선보이는 작품들에선 이같은 상처의 응어리들이 선명하게 재현되어 있다. 침침한 기차역 내부를 울타리 바깥에서 호기심에 들여다보는 아이, 직업소개소 앞에서 웅성거리는 사람들, 극장 매표소 앞에서 서성거리는 사람들…. 특이한 것은 등장 인물들이 하나같이 표정이 없고, 건물이나 육교, 기차 등 오브제들이 대부분 칙칙하게 묘사되었다는 점. 화면엔 또 많은 길이 보인다. 역, 철길, 굽은 산길 등등. 길은 어디론가 떠날 수 있다는 시발점이라는 점에서 절망의 시대에 한가닥 희망을 찾아 떠나고 싶었다는 잠재된 욕구가 읽혀지기도 한다. 그림을 좋아했지만 미술공부는 엄두도 못낸 작가는 책의 삽화나 화집 등을 보고 화법을 스스로 익혔다. 유화물감을 만져본 것도 20여년밖에 안 된다. 미술대학에 들어간 딸이 그리다 망친 캔버스 뒷면에 자투리 물감으로 그리기 시작했다고 한다. 칠순에 가까운 작가는 작품소재로 아픈 기억을 계속 고집하는데 대해 “생각이 당시에 머물러 한 발자국도 나아가지 않는다. 다른 특별한 이유는 없다.”라고 말한다.마치 어린 나이에 더이상 성장하기를 거부한 귄터 그라스 소설 ‘양철북’의 주인공 소년처럼, 작가는 50년대에 멈추어 더 이상 기억이 자라는 것을 거부하고 있는 것이 아닐까. 고아소년으로 깊숙이 맺힌 상처의 응어리가 풀어질 때까지 말이다.7월1일까지.(02)737-9011.임창용기자 sdragon@seoul.co.kr

우리가 사용하는 외래어 아이콘(icon)은 이미지 혹은 표상을 의미하는 그리스어 에이콘(eikon)에서 나온 말이다. 일반적으로 아이콘이라고 하면 이름과 얼굴이 널리 알려져 있고, 좋든 나쁘든 역사의 흐름을 형성하는 데 큰 영향을 끼친 인물을 가리킨다. 아이콘이란 말에는 무엇을 대표한다거나 중요하다는 뉘앙스가 담겨 있다. 한 시대의 아이콘을 통해 역사를 읽어낼 수 있는 것은 그런 연유에서다. ‘아이콘’(바버라 캐디 지음, 박인희 옮김, 거름 펴냄)은 20세기 뚜렷한 발자취를 남긴 인물 200인에 대한 기록이다. 세계적인 사진 편집자 장­자크 노데가 가려 뽑은 생생한 흑백사진들이 실려 있어 각 인물의 독특한 이미지를 그대로 전해준다. 미하일 고르바초프가 숲속의 다람쥐에게 먹이를 주는 모습이나 앙리 마티스가 말년에 불편한 몸을 이끌고 종이를 오려 작품을 만드는 모습, 영화 ‘굿 나잇 앤 굿 럭’으로 널리 알려진 미국 저널리즘의 파수꾼 에드워드 머로가 CBS 방송국에서 보도하는 모습을 담은 사진 같은 것은 좀처럼 보기 힘든 것들이어서 관심을 모은다. 이 책의 저자는 톰 울프·제임스 캐럴 오츠·마야 앤젤로 등 유명 작가들의 초판 서명본을 발행한 출판인이자 작가. 그는 지난 100년을 대표하는 각 분야 인물들을 ‘20세기의 상징인물’로 정리, 짜임새 있는 미니 평전으로 꾸몄다. 한정된 지면 안에 개인의 삶의 에센스를 간결하게 담아냈다. 저자는 등장 인물들의 잘 알려지지 않은 뒷얘기들을 실감나게 들려준다. 프랑스의 국민가수 에디트 피아프. 저자는 피아프의 애절한 삶은 마치 빅토리아 시대의 소설을 읽는 것과 같다고 말한다. 길가에서 두 명의 경찰이 지켜보는 가운데 태어난 피아프가 단 하루도 혼자서 잠을 잔 적이 없었다는 사실은 한없는 연민을 자아낸다.20세기 최고의 피아니스트 블라디미르 호로비츠가 일요일 오후 4시 공연만 고집했고 표가 매진되지 않으면 연주를 하지 않았다는 대목에서는 그의 독특한 성벽과 철저한 프로정신을 읽을 수 있다.1936년 베를린올림픽에서 4개의 금메달을 따내 히틀러의 코를 납작하게 해준 미국 육상선수 제시 오언스의 이야기는 우리에게 색다른 감흥으로 다가온다. 그의 얼굴 위로 같은 올림픽 대회에서 금메달을 땄지만 시상대 위에서 고개를 숙여야 했던 손기정 선수의 얼굴이 겹쳐지기 때문이다. 책에 소개된 인물 중에는 우리에게 조금은 낯선 이들도 적지 않다. 인간이 스스로 죽음을 선택할 권리가 있음을 주장한 ‘죽음의 박사(Doctor Death)’ 잭 키보키언,1967년 최초로 심장이식 수술을 시행한 남아프리카공화국의 외과의사 크리스티안 바너드, 여성비행사로서 태평양과 대서양을 처음 횡단한 아멜리아 이어하트 등을 꼽을 수 있다. 이 책은 200명의 아이콘을 선정하기 위해 자문위원회를 구성하고 2년간의 투표와 통계작업을 거쳐 완성됐다. 그러나 20세기를 관통하는 인물을 200명으로 묶는 데는 한계가 있을 수밖에 없다. 왜 나세르는 포함됐는데 호메이니는 제외됐는가. 백인 홈런왕 베이브 루스는 나오는데 왜 온갖 협박과 야유를 극복하고 그의 기록을 깬 흑인 홈런왕 행크 아론은 빠졌는가.‘인류의 도서관장’으로 불리는 라틴문학의 상징 호르헤 루이스 보르헤스가 어떻게 빠질 수 있는가…. 이 책의 해설에서도 지적하고 있듯, 파시즘과 군국주의와 떼어놓고 생각할 수 없는 레니 리펜슈탈이나 히로히토 일왕을 ‘격랑에 휘말린 불우한 개인’으로만 보는 것도 역사의식의 빈곤이란 비난을 면키 어렵다. 그럼에도 불구하고 이 책은 독서상품으로 값어치가 있다. 교양을 위해 역사를 공부하는 이들에게는 부담없이 읽을 만한 안성맞춤의 책이다. 전2권, 각권 1만 4900원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

동성애자가 겪는 고통과 절망은 가장 밀착된 관계에서 비롯된 인간의 본질적인 문제이지 그들의 남다른 사랑 형태가 빚어낸 비극이 아니다. 방현희(42)의 첫 소설집 ‘바빌론 특급우편’(열림원)에는 동성애나 양성애, 근친상간 같은 금기의 사랑이 넘쳐난다. 수록작 10편 가운데 예닐곱편이 여기에 속하는 걸 보면 ‘성적 소수자’ 혹은 ‘비정상적 사랑’에 대한 일관된 문제의식을 짐작할 수 있다. 논쟁적인 소재를 즐겨 다뤘다는 사실보다 더 흥미로운 건 ‘금지된 사랑’을 대하는 작가의 시선이다. 진보적인 영화나 소설이 흔히 그렇듯 성적 소수자를 연민하거나 사회적 편견을 완화하려는 의도 따위는 찾아볼 수 없다.그의 소설에서 동성애는 이성애와 하나도 다를 바 없는 지극히 평범한 일상이고, 삶이다. 문학평론가 김형중은 이런 그에게 “동성애를 어떠한 자의식 없이, 무심하게, 그저 사람이 사랑하는 방식으로 그려낸 한국 최초의 작가”라는 수식어를 붙였다. “똑같은 동성애영화라도 ‘브로큰백 마운틴’보다는 ‘해피 투게더’를 더 좋아해요.‘브로큰백…’은 갈등의 원인을 사회적인 문제로 돌리지만 ‘해피 투게더’는 오로지 두 사람의 관계에만 집중하잖아요. 동성애나 근친상간이라서가 아니라 인간이기 때문에 어쩔 수 없이 미끄러지는 관계, 그걸 쓰고 싶었습니다.” 수록작 ‘연애의 재발견’에서 패션디자이너 여자친구와 모델지망생 청년을 동시에 사랑하는 주인공이나 ‘녹색원숭이’에서 떠나간 연인을 잊지 못하는 동성애자 무용수가 겪는 고통과 절망은 “가장 밀착된 관계에서 비롯된 인간의 본질적인 문제”이지 그들의 남다른 사랑 형태가 빚어낸 비극이 아니라는 얘기다. 근친상간을 다룬 ‘바빌론 특급우편’과 ‘화이트 아웃’은 사뭇 도발적이다.‘바빌론…’에서 아들은 하반신이 마비된 엄마를 13년간 업고 다닌다. 아들의 등에 악착같이 달라붙어 있는 엄마는 시체나 다름없다. 오래 전 ‘열기를 가누지 못하고 내달리던 수소’처럼 엄마를 범했던 아들은 이제 최초의 연인이었던 엄마를 떠나보내려 한다.‘화이트 아웃’의 ‘나’는 외사촌 누이 홍주와의 근친상간을 피해 북빙양 항해길에 오르지만 그녀에게서 벗어날 수 없음을 깨닫는다. 왜 이토록 비정상적인 사랑에 집착하는 걸까.“간호학과(전북대)다닐 때 정신병동을 실습하면서 친한 친구의 동생이 철창 안에 갇혀있는 걸 보고 너무 놀랬다. 그때 이후 내게 정상과 비정상의 구분은 무의미해졌다.”는 작가는 “사회적으로 인정받지 못하는 어려운 관계, 장애가 많은 관계를 통해 우리가 사랑이라는 감정으로부터 겪는 고통의 본질에 대해 심층적으로 이야기하고 싶었다.”고 말했다.2001년 ‘동서문학’신인상으로 등단한 작가는 이듬해 장편 ‘달항아리 속 금동물고기’로 계간 ‘문학·판’의 장편소설상을 수상했다.“사랑 얘기는 할 만큼 했으니 이제 다음 단계로 넘어갈 차례”라는 작가는 “인간 안에 내재된 역사성에 관심이 많다. 지난해부터 박물관 학예사를 주인공으로 한 장편소설을 집필하고 있다.”고 밝혔다.이순녀기자 coral@seoul.co.kr

● 무크지 ‘디카詩 마니아’ 6월호로 창간 무크지 ‘디카詩 마니아’(문학의전당)가 6월호로 창간됐다. 기존의 시가 문자언어를 매개로 하는데 비해 디카시는 문자와 사진을 동등한 매개체로 인정하는 디지털 시대 멀티 언어예술 장르를 표방한다. 국내 첫 디카시집 ‘고성가도’를 낸 이상옥 창신대 교수가 발행인 겸 편집인을 맡았다. 창간호에는 김규화, 정일근, 유안진 등 여러 시인들의 디카시들이 소개돼 있다.1만원. ● 최수철 소설집 ‘분신들’ 중국서 출간 최수철 소설집 ‘분신들’이 ‘分身人’(박명애 옮김·중국 춘풍문예출판사)이라는 제목으로 중국 현지에서 출간됐다. 대산문화재단(이사장 신창재)지원으로 출간된 번역판에는 ‘매미’‘분신들’‘얼음의 도가니’‘영혼의 피’등 대표작 4편이 실려 있다. 또 김소월 박목월 백석 서정주 이상화 정지용 등 현대시인 30명의 시 62편을 뽑아 번역한 ‘한국현대명시선집’(윤해연 편역·중국 민족출판사)은 중국 주요 대학 한국학과에서 교재로 사용될 예정이다. ● 이옥희 신작 시집 ‘빈 햇살속에서’ 펴내 이옥희(한국여성문학인회 부회장)시인이 신작 시집 ‘빈 햇살속에서’(마을)를 냈다.1998년 ‘들판을 서성이는 바람이어라’이후 여섯번째 시집으로, 일상에 깃든 내면의 풍경을 깊은 통찰력으로 포착해낸다. 1974년 ‘현대문학’으로 등단한 시인은 시집 ‘햇살이 엉켜흐르는듯’‘사람이 그리운 날은’, 수필집 ‘내 안의 영원한 꽃빛’등을 썼다.1만원.

행정자치부는 15일 ‘제9회 공무원 문예대전’ 수상작을 발표했다. 영예의 대상인 대통령상은 시 부문에 응모한 권지현(서울 백산초교 교사)씨의 작품 ‘용은별서(龍隱別墅)를 지나며’가 선정됐다. 국무총리상인 최우수상에는 시조부문에 응모한 강원도 평창군청 이우식씨의 ‘어떤 고도’를 비롯, 수필부문의 동해지방해양경찰본부 김영식씨의 ‘아름다운 원시’ 등 5편이 뽑혔다. 또 행자부 장관상인 우수상에는 시조부문에 출품한 경북도청 정영화씨의 ‘콩나물을 다듬으며’ 등 50편이 각각 선정됐다. 4월24일부터 5월2일까지 전·현직 공무원을 대상으로 시·시조·수필·단편소설·동시·동화·희곡 등 7개 부문에 걸쳐 응모한 공무원 문예대전에서는 지난해보다 1000여편이 많은 4505편이 접수됐다. 대상에는 300만원을 비롯, 최우수상 100만원, 우수상 30만원, 장려상 10만원의 상금이 각각 수여된다. 조덕현기자 hyoun@seoul.co.kr

●호로비츠를 위하여 장르/등급 드라마/전체 감독/배우 권형진/엄정화·신의재·박용우 줄거리 변두리 피아노 학원 선생과 가난한 피아노 천재 소년의 만남과 사랑. 20자평 거창하지 않은, 소박해서 더욱 빛을 발하는 휴먼드라마. ●엑스맨: 최후의 전쟁 장르/등급 SF액션/12세 감독/배우 브렛 라트너/패트릭 스튜어트·휴 잭맨 줄거리 공존과 평화를 주장하는 ‘엑스맨파’와 인간을 응징하려는 ‘브라더후드파’의 치열한 한판 대결. 20자평 풍성한 볼거리, 빈약한 내러티브 ●비열한 거리 장르/등급 액션/18세 감독/배우 유하/조인성·남궁민·천호진·이보영 줄거리 한 뒷골목 조폭을 통해 들여다본 폭력의 악순환, 비루한 인간성. 20자평 리얼리티 살아 펄떡이는 액션 화면, 꽃미남 조인성의 몸사리지 않는 액션 시퀀스. ●미션 임파서블3 장르/등급 액션/15세 감독/배우 JJ에이브럼스/톰 크루즈·빙 라메스 줄거리 아끼던 후배와 약혼녀를 잇따라 인질로 붙잡힌 톰 크루즈의 맹활약. 20자평 한층 화려하고 강력해진 액션이 긴박감을 더한다. ●다빈치 코드 장르/등급 미스터리 드라마/15세 감독/배우 론 하워드/톰 행크스·오드리 토투 줄거리 댄 브라운의 동명의 세계적 베스트셀러 소설이 원작. 오락성 기자시사회 없이 개봉…원작에 없다는 반전…과연 소문난 잔치에 먹을 것도 많을지. ●포세이돈 장르/등급 액션/12세 감독/배우 볼프강 페테젠/커트 러셀·조시 루카스·리처드 드레이퍼스 줄거리 침몰한 호화유람선 포세이돈에서 살아남으려 발버둥치는 인간군상. 오락성 배뿐 아니라 스토리, 인물, 연출 모두 침몰. ●헷지 장르/등급 애니/전체 감독/배우 팀 존슨·캐리 커크패트릭/황정민·신동엽·보아(목소리) 줄거리 문명사회와 맞닥뜨린 동물들의 고난기. 오락성 눈 깜짝할 새 ‘유쾌·상쾌’하게 지나가버리는 76분.