소설가 이외수는 예술을 마시는 술에 비유했다. 술 가운데 가장 독한 술이 예술이라고…. 영혼까지 취하게 한다. 창작물은 술 주정의 흔적이라고 했다. 하지만 그도 마시는 술을 예술만큼이나 즐긴다. 뒤라스는 세상의 공허함 때문에, 신이 떠난 빈 자리를 메우기 위해 술을 마신다고 했다. 어느 평론가는 그랬다. 술은 자신을 죽이면서라도 채워야 했던 갈증이라 했다.“보들레르가 말하는 ‘가슴 찢는 지독한 갈증’만큼 깊이가 아득할 것 같다.”고.‘알코올과 예술가’(라크루아 지음)를 번역한 백선희씨의 독백이다. 그러나 황순원은 “술이 외로움을 풀어 줄 수도, 받아들여 줄 수도 없다.”고 했다. 소설 ‘나무들 비탈에 서다’에서였다. 시인 세 사람과 식사를 같이했다. 공교롭다고 할까. 셋 다 술을 거의 못했다. 혼자 소주 한 병을 홀짝거렸다. 함께했던 최창일 시인의 글이 생각난다.‘굵은 비가 창문을 두드립니다/…커피를 마시고 싶습니다/침묵을 마시고 싶습니다’ 술에 취하느니 잉크에 취하는 것이 낫겠다는 플로베르가 떠오른다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

‘음악작가’ 이적이 솔로 3집 앨범 ‘나무로 만든 노래’를 들고 팬들 곁으로 돌아왔다. ‘싱어 송 라이터’라는 흔한 표현을 두고 굳이 ‘음악작가’라고 한 이유는 뭘까. 그는 음악가이면서 동시에 ‘지문사냥꾼’이란 소설로 등단한 어엿한 신진 작가이기 때문이다. 무려 13만부 이상 팔려 베스트셀러 작가 명단에도 이름을 올렸다. 3집 앨범 속지에 기록된 제작 관계자의 면면을 보자. ‘Produced by,All songs Written,Composed by,Performed by 이적’이다. 쉽게 말해 북치고 장구치고 혼자 다했다는 얘기에 다름 아니다. 다소 욕심이 과한 것은 아닐까? “나를 많이 보여줄 수 있는, 내가 중심에 서있는 앨범을 만들고 싶었어요. 노래만 부르고 연주는 노련한 세션맨들에게 부탁할 수도 있었죠. 기술적인 부분에서만 보자면 그 편이 훨씬 나았을 거예요.” “하지만 잃어버리는 것도 있어요. 피아노 건반 하나를 두드릴 때도 손가락의 강약에 따라 느낌이 다르죠. 그런 세세한 부분까지 노래의 느낌을 그대로 전달할 수 있는 사람은 실제 곡을 만든 사람일 거라는 생각이에요.” 앨범 제목에서 느껴지듯 어쿠스틱 사운드가 주는 자연스럽고 편안한 느낌의 노래들로 앨범이 가득 채워졌다. 물론 제목 또한 그의 작품. “군더더기 기교는 빼고,(곡을 만들 때)맨 처음 피아노와 기타를 치면서 받았던 투박한 느낌 그대로를 살리려고 애썼어요. 당연히 화려하거나 세련되지 않고, 낡고 단순하죠.” 어깨에 힘 빼고 편안한 목소리로 팬들에게 말을 걸겠다는 함의다. 이번 앨범은 1번 트랙 ‘노래’에서 시작해 12번 ‘무대’에서 끝난다. 어딘가 연관성이 있어 보인다. 특히 ‘노래’의 가사 중 ‘한순간이 내 인생을 바꾼∼’이란 대목은 초등학교 시절 그의 우상이었던 들국화의 ‘그것만이 내 세상’을 처음 들었을 때의 충격을 표현한 것이다. “내 삶의 모든 것이 노래로 귀결될 것임을 ‘노래’에 담았어요.‘무대’에는 가수로서의 희열과 허무함이 녹아 있죠. 내 세상처럼 느껴졌던 조그만 무대도 불이 꺼지고 나면 허무함만 남게 되더군요. 이런저런 음악에 대한 단상을 앨범 앞뒤에 넣고 싶었어요.” 타이틀 곡은 ‘다행이다’. 피아노를 치며 애절하게 고백하는 그의 모습이 자화상처럼 그려지는 작품이다. 이전과 달리 절제되어 있으면서도 가슴 뭉클하게 하는 진솔한 보컬이 일품이다. “특별히 성량이 우렁차졌다거나, 창법이 바뀐 것은 아니에요. 예전에 비해 음역의 폭이 다양해졌고, 그만큼 노래를 해석하는 방법에 깊이가 더해진 거죠.” 이적이 지난 10여년간 다양한 실험적인 음악을 통해 대중음악의 수준을 한 단계 상승시켰다는 것에 이견을 다는 사람은 거의 없다. 그런 그가 이번엔 ‘나무 냄새 나는’ 사운드를 들고 돌아왔다. 달콤하면서도 어딘가 쌉싸름한 레드 오렌지 같은 앨범이다. 손원천기자 angler@seoul.co.kr

소설 ‘제5도살장’(Slaughterhouse Five),‘고양이 요람’(Cat’s Cradle) 등 블랙 유머로 전쟁의 부조리와 현대 문명을 비판하는 작품을 써온 미국의 소설가 커트 보네거트가 사망했다.84세. 보네거트는 수주 전 미국 맨해튼의 자택에서 넘어져 머리를 다친 뒤 11일 숨을 거뒀다.1922년 미국 인디애나주 인디애나폴리스에서 태어난 보네거트는 2차 세계대전에 지원,1945년 발지 대전투에서 독일군 포로가 됐다.그는 연합군의 융단폭격으로 수십만명이 희생된 독일 드레스덴에서 살아남은 7명의 미군 포로 가운데 한 명이었다. 폭격 당시 그는 제5도살장으로 이름 붙여진 지하 고기 보관실에 갇혀 있었다. 전쟁포로 경험은 그의 출세작 ‘제5도살장’에 고스란히 녹아 있다. 보네거트는 소설 ‘제5도살장’에서 2차대전에 참전했다가 독일군의 포로가 된 주인공을 등장시켜 전쟁의 야만성을 고발했다. 이 소설은 베트남전쟁이 한창인 1969년에 발표돼 큰 반향을 불러일으켰다. 소설가 고어 비달은 “그는 별종이었다.”면서 “1940년대 전쟁에서 벗어난 우리 세대 작가들의 작품은 사실주의가 일반적이었고 종종 지루한 면도 있었지만 보네거트는 풍부한 상상력으로 결코 지루하지 않았다.”고 평가했다. 전쟁터에서 살아 돌아온 그는 잠시 기자, 제너럴일렉트릭(GE) 홍보담당 직원 등으로 일했다.맨해튼 외신종합 연합뉴스

1970년 신민당 전당대회는 드라마틱하게 대통령 후보를 선출한 것으로 유명하다. 요즘 유행하는 ‘반전(反轉) 드라마’였다.2차 투표까지 가는 접전 끝에 김대중(DJ) 후보가 김영삼(YS) 후보를 누르고 박정희 대통령에 맞설 대항마가 된다.1차 투표에서 1위를 해 제1야당의 대통령 후보가 될 것으로 생각했던 YS는 커다란 충격을 받았다. 하지만 곧바로 DJ의 당선을 위해 힘껏 돕겠다고 선언한다. 그리고 그는 목포에서, 대구에서, 전국을 돌며 자신의 말을 실천에 옮겼다. 물론 지원유세의 강도에 대해서는 서로의 입장에 따라 보는 시각이 다르긴 하지만, 여하튼 YS가 DJ를 위해 뛴 것은 사실이다. 1997년 신한국당 대통령 후보 경선에서 2등을 한 이인제 후보는 독자 출마의 유혹을 뿌리치지 못하고 결국 당을 떠난다. 아들의 병역 비리로 지지율이 급전직하한 신한국당 이회창 후보가 1차적 원인을 제공한 측면이 있지만, 이인제 후보의 조급한 대권 욕심이 결정적이었다. 그는 새천년민주당으로 말을 갈아타고 2002년에 다시 한번 대권 도전에 나섰지만, 광주 돌풍으로 일약 스타가 된 노무현 후보에 이어 2위로 처지자 DJ측의 ‘음모론’을 제기하며 경선 도중 사퇴해 버린다.‘이인제 학습효과’라는 용어를 낳을 정도로 그는 부정적 이미지의 대명사가 됐다. 두 사례는 대권후보 경선에서 2등을 한 정치인이 어떻게 처신해야 하는지를 웅변적으로 설명해 준다. 처신 여하에 따라 절치부심 끝에 대권을 거머쥘 수도 있고, 영영 그 길로부터 멀어지기도 한다. 2002년 민주당 경선에서 끝까지 완주하고 노 후보에 이어 2등을 차지한 정동영 전 열린우리당 의장이 이후 노 후보의 당선을 위해서도 발 벗고 나서 결국 유력한 차기 대권주자 반열에 오른 것도 2등으로서 처신을 잘했기 때문이다. 같은 해 한나라당 경선에서 제왕적 지위의 이회창 후보에 맞선 최병렬 전 대표도 2등으로서의 위치 설정을 잘해 한나라당 대표직에까지 오르지 않았던가. 지금 여의도 정가, 특히 한나라당 주변에서 이상한 소문이 나돈다. 박근혜 전 한나라당 대표의 경선 불참설이다. 논거는 이렇다. 박 전 대표는 선거에서 늘 승리하는 경험만 했기 때문에 지는 것은 상상도 할 수 없다는 것이다. 한데 이명박 전 서울시장과의 지지율 격차가 좁혀질 가능성이 거의 없다고 판단, 차라리 나중의 ‘정치적 도모(圖謀)’를 위해 아예 경선에 참여하지 않는다는 것이다. 아울러 이 전 시장측의 줄 세우기와 금품 살포 등 구태 정치를 강도 높게 재차 비판하면서 이 전 시장에게 타격을 입히는 방안도 강구 중이라는 그럴듯한 시나리오다.2002년 한나라당을 탈당할 때의 박 전 대표 발언과 지금의 발언을 비교하면 이런 움직임을 포착할 수 있다고 한다. 그러나 이 시나리오는 허무맹랑한 소설에 그쳐야 한다. 나라를 책임지겠다고 나선 사람이 2등 되는 것이 두려워 판을 깨서는 안 될 말이다. 지금까지 박 전 대표의 언행을 보더라도 그럴 사람은 아닌 것 같다. 분당까지 점칠 정도로 두 진영이 용호상박의 접전을 펼치다 보니 나오는 얘기이겠거니 하고 넘겨 버리는 게 낫지 않을까. 2등은 없다? 아니다 2등은 있다. 앞으로도 그래야 한다. 최선을 다해 승부를 겨루되, 결과에 깨끗이 승복하는 자세야말로 민주주의의 기본이다. 범여권의 후보 선정 때도 이 원칙은 지켜져야 한다. jthan@seoul.co.kr

『잘 해낼 수 있을지 정말 걱정이에요』- TV 「탤런트」 3년만에 영화 『화녀』(김기영(金綺永)감독)의 주역을 맡은 윤여정양(23)의 영화계 「데뷔」첫 마디. 윤양은 극단 「산울림」의 창단 「멤버」로도 참가하여 TV·영화·연극 세가지 길을 모두 달리는 「슈퍼·우먼」으로 등장 했는데-. “작품 잘 소화시킬지 처음이라 걱정예요” 1947년 개성(開城)태생. 딸만 셋인 집안의 맏딸로 태어나 고향을 떠난 것이 1·4후퇴 때. 서울의 창신국민학교를 거쳐 66년 이화(梨花)여고를 졸업, 한양대학(漢陽大學) 국문과를 중퇴했다. 아버지는 국민학교 때 돌아 가고 학교 교의(校醫)로 있는 어머니 신소자(愼昭子)여사(46)와 동생들의 단촐한 식구. - 어떻게 영화에 나가게 되었죠? 『제가 TV「드라머」에서 식모역을 많이 했잖아요? 이번에 출연하는 「화녀」는 옛날에 한번 나왔던 적이 있는 「하녀(下女)」란 작품의 「리바이벌」이에요. 그 때 이은심(李恩心)씨가 맡았던 역을 제가 하게됐는데 「타이틀·롤」이죠. 잘 해야 될텐데 걱정이에요. 처음이라서 글쎄… 』 TV「드라머」에서는 자신있는 연기파 윤양이지만 처음 영화에 나가는 것이라서 가슴이 두근거린다는 것. 『TV 「드라머」하고 영화하고는 호흡이 다르잖아요? TV는 죽 연결이 되어서 한번 「슈팅」하면 그 감정이 계속해서 사는데 영화는 「커트」마다 끊기기 때문에 아무래도 「드라머」의 감정에 단절이 생기게 돼요. 어떤 사람은 그래서 더욱 쉽다고 말하기도 하지만 난 더 곤란한 것 같아요』 - 연기의 비결이라도 있나요? 『누구나 그렇듯 바로 극중의 인물이 된 듯 분위기에 사로 잡히는 거죠. 그래서 내 경우는 한번 「슈팅」에 들어 갔다 하면 비교적 쉽게 끝까지 소화시킬 수가 있어요. 말하자면 작품을 소화하는 거라고 말할 수 있겠는데 어떻게 소화시키느냐 하는게 문제겠죠』 연기의 폭 넗히고 싶어 극단 「산울림」에 참여 - 어떻게 TV와 인연을 맺게 됐죠? 『67년 대학 1학년 때 홍두표(洪斗杓)선생님(TBC-TV 편성부국장)이 권해서 보조 MC로 김동건(金東鍵) 「아나운서」하고 「위키」리(李)씨와 출연한 것이 계기가 됐어요. 이왕 TV를 하려면 연기자 생활을 해보라고 해서 TBC 「탤런트」3기생으로 들어 갔어요. 그 때 함께 10명이 들어갔는데 지금까지 남은 사람은 저 혼자 뿐이에요. 저도 사실은 68년 여름에 그만 두었다가 1년만에 다시 들어온 거예요』 - 출연 작품은? 『얼마 안 돼요. 모두 해서 10편쯤 될까요? 그리고 또 저는 원채 병아리 인데다가 중간에 1년 동안 쉬기 까지 했으니 더욱 작품이 없죠. 연기력이 없다는 얘기겠죠.』 그러나 윤양은 지난해 TBC-TV에서 최우수 신인 「탤런트」상을 차지한 경력을 가지고 있다. - 연극무대엔 서봤나요? 『연극이라고는 지난 해에 신협(新協)에서 공연했던 「마술의 제자」에 단역으로 출연한 경력밖에는 없어요. 곧 창립될 극단 「산울림」에 참가하게 된 것은 참된 연기자가 되고 싶다는 생각에서죠. TV 한 가지만 하다 보면 「매너리즘」에 빠지기 쉬울 것 같아요. 어떤 분은 한가지 만이라도 철저히 하라고 말씀하지만 연기의 폭을 넓힌다고 할까요, 아뭏든 연기자 생활을 하는 사람이라면 연극을 해야할것 같아요』 단짝들과 어울릴땐 말솜씨로 한몫보고 - 한가한 시간은 어떻게 보내죠? 『친구들 하고 집으로 몰려다니며 노는게 취미예요. 단짝이 6명인데 TBC-TV 제작부차장 이백천(李白天)선생님, 가수 조영남(趙英男), 최영희(崔英喜), 「트윈·폴리오」「맴버」였던 송창식(宋昌植), 윤형주(尹亨柱)… 이렇게가 단짝이에요. 그런데 다른 사람들은 모두 노래를 잘 부르는데 나만은 못 불러요. 듣기만 하는 거죠』 만나면 으례 「기타」를 들고 모여앉아 합창을 하게 마련인데 윤양은 애석하게도 그중에 끼지 못하고 감상만으로 만족한다는 것. 노래 솜씨가 없는 대신 얘기하는 솜씨는 그 중에서 제일이라고. 현재 MBC「라디오」에서 『청춘만세』란 젊은이 대상 「프로그램」의 「디스크·재키」로 활약하고 있는 것만 보아도 윤양의 말솜씨는 짐작이 갈만도. 시력이 나빠 괴롭고 말많은 남자는 질색 - 「데이트」하는 남자가 있겠죠? 『없어요』 한마디로 잘라 버리면서, 『말이 많은 남자는 질색이에요』 아직 결혼할 꿈도 꾸어 보지 않았고 바람직한 남성상도 생각해 보지 않았다고 말한다. - 제일 괴로운 점이 있다면 뭣이죠? 『눈이 굉장히 나빠요. 시력이 0.01예요. 거리에서 누굴 만나도 못 알아 볼 때가 많아요. 그래서 건방지다고 오해도 많이 받죠. 언젠가는 시장에서 엄마를 만났는데도 못알아 봤어요. 그정도니 녹화할 때 「큐」(연출자의 사인)를 못 보기가 십상이죠. 연출 하시는 분이 많이 고생하시죠. TV「드라머」는 눈치 빠르게 해야 하는건데 바로 앞에서 주는 「큐」도 제대로 못 받으니 곤란할 때가 많아요』 - 눈은 언제부터 나빠졌죠? 『중 3때 부터인가 봐요. 공연히 잠도 안자면서 「펄·벅」이다 뭐다 하면서 소설을 읽다보니 이 지경으로 절벽이 된거죠』 윤양은 지난 3월에 TBC-TV에서 MBC로 옮겨 『강변살자』『사랑과 슬픔의 강』에 출연. 8월말부터 나갈 목요 「드라머」에 「히로인」으로 출연할 예정. [선데이서울 70년 8월 16일호 제3권 33호 통권 제 98호]

며칠 전 미국 캘리포니아주의 한 골프장에서 올해 102세인 엘지 맥린 할머니가 홀인원을 했다. 이 소식을 접한 국내의 한 70대 골퍼는 필드에 나가는 것만으로도 감사하는데 홀인원은 축복이라고 말한다. 그러면서 노인은 자신도 102세까지 골프를 할 수 있을까라는 아련한 기대감을 내비쳤다. 골프는 인간에게 무한한 가능성과 도전을 준다. 사실 스포츠 가운데 102세 노인이 즐길 수 있는 종목이 몇 개나 될까. 단언하건대 골프가 유일하지 않을까 싶다. 한쪽 팔로 골프채를 휘두르는 골퍼, 의족을 한 채 라운딩하는 골퍼, 휠체어를 타고 페어웨이와 그린을 누비는 골퍼 등이 모두 골프이기에 가능하다. 폴 에이징어는 끊임없는 도전 정신으로 암을 정복하고 지금도 필드에서 활약하고 있다. 존 댈리 역시 알코올 중독으로 손가락질 대상이 됐지만 골프를 통해 새 삶을 찾아 장타자들의 우상이 됐다. 얼마 전 미국에 사는 한 교포가 사진 한 장과 함께 메일을 보내왔다. 암투병 중인 아들이 함께 라운드를 도는 도중에 홀인원을 했다는 것이다. 아버지는 아들의 홀인원을 통해 “살 수 있다는 강한 신념을 갖게 됐다.”며 장문의 편지를 보내온 것이다. 마치 소설 ‘마지막 잎새’를 읽는 듯한 진한 감동이 밀려왔다. 이렇듯 골프는 인간에게 안락한 초록색 행복을 주는가 하면 코스 곳곳의 핸디캡으로 시련을 안기기도 한다. 라운딩을 통해 행복과 시련, 희망과 감동, 심지어 기적까지 체험할 수 있는 게 골프다. 올해 마스터스골프대회에서 우승한 잭 존슨, 그리고 최경주는 모두 보잘 것 없는 작은 마을에서 태어나고 자란 소년들이었다. 하지만 잭슨은 신(神) 만이 챔피언을 점지한다는 꿈의 무대에서 우승했다. 최경주는 한국인 최초로 미국의 남자골프 정상에 올라 자라나는 꿈나무들에게 무한한 가능성을 선사했다. 골프에는 항상 예기치 못한 일들이 숨어 있다. 반드시 좋은 일만 있는 건 아니며 위기와 시련도 함께 준다. 하지만 온갖 고난을 극복하고 마지막 홀에서 환한 웃음을 지을 수 있는 것도 골프다. 누구나 골프 만의 감동과 기적을 체험할 수 있다. 홀인원을 통해 강한 삶의 희망을 새로 다진 위의 두 사람처럼.레저신문 편집국장 huskylee1226@yahoo.co.kr

｜워싱턴 이도운특파원｜ 미국 유에스에이투데이가 창간 25주년을 맞아 지난 25년 동안 독자와 출판계에 큰 영향을 끼친 25권의 책을 선정했다. 1위는 1997년 처음 출간된 해리포터 시리즈 1편인 ‘해리포터와 마법사의 돌’이 뽑혔다. 주인공 해리가 믿을 수 있는 친구들을 얻고 부모님이 물려주신 ‘사랑’의 힘을 실감하면서 친구들의 도움으로 마법사의 돌을 구한다는 내용이다. 2위는 ‘딥 엔드 오브 더 오션’으로 어머니가 친구들 모임에 함께 데리고 간 아이를 잃어버린 뒤 겪는 고통을 그린 소설.1993년 영화로 제작됐고 한국 관객들은 ‘사랑이 지나간 자리’로 기억하고 있다. 3위는 ‘다빈치코드’가 차지했다.2003년 3월 미국에서 처음 출간된 소설로 전세계에서 7500만부가 인쇄됐다. 예수는 신의 아들이 아니라 인간이고 마리아 막달레나와 결혼해 자식을 뒀다는 가설에서 출발, 기독교를 왜곡했다는 논쟁이 확산됐다. 2004년 발간된 ‘9·11 사건 보고서’는 4위에 랭크됐다.5위는 1993년 출간된 ‘영혼을 위한 닭고기 수프’. 역경을 딛고 일어선 사람들의 이야기 및 생활 속에서 만나는 작은 감동을 간결하면서도 유려한 문체로 서술한 책이다. 1992년 출간된 ‘화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자’는 6위.“남자는 화성에서 왔고 여자는 금성에서 왔기 때문에 둘 사이의 언어와 사고방식은 다를 수밖에 없다.”는 말을 만들어냈다. 1992년 출판된 ‘앳킨스 박사의 신 다이어트 혁명’은 7위를 차지했다. dawn@seoul.co.kr

중학교 2학년 때 떠나온 고향에는 나이 든 친척들이 여러 분 살고 계신다. 그 중에도 종조할머니 한 분은 20대에 청상이 되신 이후 60여 성상을 내내 혼자 몸으로 살아왔다. 얼마 전 댁에 들렀더니 집에 안 계셨다. 지나가는 동네 사람에게 물어보자 마을회관에 계실 것이라는 답이었다. 차를 몰아서 마을회관으로 갔다. 마당에 페인트 빛깔이 선명한 유아용 놀이시설이 몇 개 놓여 있는 게 눈에 들어왔다. 따로 표시가 없어도 마을회관은 사실상 경로당이나 다름없다. 출입하는 사람들 대부분이 노인이기 때문이다. 마을회관에는 여느 농촌의 마을회관처럼 대형 텔레비전이 설치되어 있었다. 식탁을 앞에 놓고 노인들이 여남은 명 둘러앉아 케이블 TV 프로그램을 시청하는 중이었다. 막 식사를 마친 듯 부엌에서는 설거지가 한창이었는데 할머니는 설거지를 하고 계셨다. 설거지를 마치고 나온 할머니는 내 차에 오르자마자 한숨부터 쉬었다. 평생 혼자 조석을 끓여먹으며 살다 갑자기 무슨 팔자인지 여러 사람 끼니를 준비하고 설거지까지 하려니 힘들다는 말씀이었다. “돌아가면서 하는 게 아닌가요?” 하고 묻자 할머니는 경위를 설명해 주었다. 마을회관을 새로 지으면서 지방자치단체와 협의를 하여 마을회관 앞마당에 어린이 놀이시설을 설치했다. 몇 안 되는 동네 아이들이지만 아이들이 놀이를 하는 것을 마을회관에 나와 있는 노인들이 지켜봐줄 수 있으므로 들이며 읍에 나가 일을 하는 부모들이 한결 안심할 것이라는 취지에서였다. 그 대신 마을회관의 노인들에게 군것질거리나 사 드시라는 정도의 약소한 금액이 시청에서 지급되었다. 매일 오전 마을회관에 나오는 노인들은 그 돈을 공동의 반찬값으로 하여 점심을 해먹기로 했다. 따로 1인당 한 달 만원씩을 내서 쌀이며 다른 필요한 부식을 사는 데 쓰기로 하고 돌아가며 하루에 두 명씩 당번을 정해 조리와 설거지를 책임졌다. 막상 시행을 하자 문제가 생겼다. 가장 젊은 사람과 가장 나이 든 사람의 차이가 여느 집 고부간처럼 나이 차이가 났으므로 자연히 젊은 사람이 일을 자주, 많이 하게 된 것이었다. 내 할머니의 경우는 가장 젊은 축에 속했다. 그래서 원래는 두 사람씩 돌아가면서 하면 일주일에 한두 번 돌아올 당번이 이틀에 한 번 꼴이 되어서 힘들다는 것이었다. “그렇다고 내일 모레 백살인 노인한테 밥을 하라고 할 수가 있나. 밥을 한다 한들 간을 못 맞추니 짜고 시어서 결국은 젊은 우리가 하게 될 수밖에 없니라.” 올해 팔순을 맞는, 그래도 젊은 할머니가 조용히 결론을 맺었다. 평균 수명이 점점 늘어나면서 90대 노인이 드물지 않은 시절이 되었다. 이들에게는 연금이 따로 없고 수용시설이 달리 없다. 농촌 공동체가 그나마 사회 전체에서 부담해야 할 비용을 대신 물어주고 있는 셈이다. 언제까지 이렇게 할 수 있을지 모를 일이다. 숲이나 논의 가치를 목재나 쌀생산량의 경제성으로만 판단할 수 없다. 물을 가두었다 천천히 내보내서 환경의 항상성을 유지하는 역할을 한다. 산소를 생산하고 산책할 공간을 제공하며 일거리를 준다. 어릴 때 고향을 떠나 살고 있는 우리에게 언젠가 돌아갈 곳이 있다는 안도감을 주는 원천이다. 이것을 어떻게 돈으로 환산할 것인가. 농촌에서는 공동화가 급속히 진행되면서 아이들 웃음소리가 끊어진 지 오래 되었다는 건 이미 우리 모두 알고 있는 사실이다. 언젠가는 마을회관의 텔레비전 소리도 그칠지 모른다. 공동체의 의미가 사라지면 우리에게는 거대한 짐이 남을 것이다. 어쩌면 그 짐이 우리 자신이 될 수도 있다. 성석제 소설가

중랑구(구청장 문병권) 제8회 사이버 중랑 신춘문예 작품을 공모한다. 거주지에 제한 없이 누구나 신청할 수 있다. 시(시조)·수필·아동문학(동시·동화)·단편소설 등 4개 분야이다. 원고는 시나 동시의 경우 1인 3편 이상, 수필의 경우 200자 원고지 기준 15장 내외 분량이다. 동화는 200자 원고지 기준 30장 내외 분량, 단편소설은 200자 원고지 기준 80장 내외의 분량을 제출해야 한다.5월31일까지 홈페이지(jungnang.seoul.kr)에 접속해서 응모하면 된다. 문화체육과 490-3411.

●정신분석 시론(이승훈 지음, 문예출판사 펴냄) 정신분석을 매개로 한 자아해방의 글쓰기에 관한 성찰을 담은 시론집. 저자(한양대 국문학 교수)는 자아해방이란 자아를 의식의 감옥, 언어의 감옥, 현실의 감옥에서 풀어놓는 것이라고 말한다. 시인이기도 한 저자는 자신의 시를 자아찾기-자아소멸-자아불이(不二)라는 세 명제로 요약해 설명한다.2만 5000원.●플로스 강의 물방앗간(조지 엘리엇 지음, 한애경 등 옮김, 민음사 펴냄) 영국 여류소설가 조지 엘리엇(본명 메리 앤 에번스)의 장편소설. 전통사회에서 산업자본주의 사회로 변모해 가는 빅토리아시대 영국의 한 마을을 무대로 진취적 여성 매기와 가부장적인 인물 톰의 갈등과 화해의 과정을 그렸다. 빅토리아시대의 가부장적 질서를 비판한 페미니즘 문학의 고전.“악마는 우리를 유혹하지 않는다. 우리가 악마를 유혹하는 것이다.”라는 작가의 신념이 녹아 있다. 전2권 각 1만원.●울지 않는 여자는 없다(나가시마 유 지음, 이선희 옮김, 창해 펴냄) 소설 ‘맹스피드 엄마’로 일본 아쿠다가와상을 받은 작가의 소설집. 주변 사람들과의 ‘관계맺음’에 대한 성찰이 담겼다. 무대는 도쿄 옆의 도시 사이타마. 작가는 이곳을 “도쿄와 닮았지만 어딘가 개성이 부족한 도시”라고 말한다. 제목은 자메이카 가수 밥 말리의 노래 ‘No Woman No Cry’에서 따왔다.9000원.●오이디푸스의 숲(강유정 지음, 문학과지성사 펴냄) 2000년대 새로운 한국 소설의 지형을 살핀 평론집. 어머니를 아내로 취하고 그 사이에서 형제이자 아들인 아이를 낳은 패륜아 오이디푸스. 오이디푸스가 저지른 패륜을 “호명 불가능한 양가적 존재를 양산해낸 것”으로 규정하는 저자는 2000년대 문학을 눈먼 오이디푸스와 같다고 말한다.‘용서라는 이상과 자기 구원의 서사-공지영’ ‘지극한 반복, 중독의 미학-성석제’ ‘냉소라는 서사적 생존전략-은희경’ 등의 글이 실렸다.1만 6000원.●아프리카 술집, 외상은 어림없지(알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김, 랜덤하우스 펴냄) 아프리카 콩고 출신 환상문학 작가의 장편소설. 콩고의 ‘외상은 어림없지’라는 술집과 그 술집을 오가는 다양한 사람들의 기이한 인생을 그렸다.1998년 첫소설 ‘파랑-하양-빨강’으로 ‘검은아프리카문학상’을 받은 작가는 철학적인 아프리카 우화를 통해 사회현실을 비판하는 작품을 발표해 왔다. 마르케스와 보르헤스의 마술적 리얼리즘을 연상시킨다는 평.9000원.

손에 착 달라 붙는 소설책을 만날 때가 있다. 마침 그런 때가 요즘처럼 봄볕 가득한 날이라면 독자들은 생각한다.“아! 행복한 봄날이어라….” 소설가 은희경(48)씨가 5년 만에 새 소설집 ‘아름다움이 나를 멸시한다’(창비 펴냄)를 냈다. 중간에 나온 장편 ‘비밀과 거짓말’(2005년)에서부터 달라졌다는 느낌을 주긴 했지만 1990년대의 은희경 작품이 ‘냉소’를 표방한 것과는 달리, 이번 소설집에 수록된 6편의 중·단편들은 대부분 물음표를 달고 있다.‘고독’이 짙게 깔려 있는 것도 특징이다. 표제작은 지난해 황순원문학상 최종후보에까지 올랐던 작품이다.35번째 생일날, 가족을 버린 아버지가 위독하다는 전화를 받고 다이어트를 결심하는 남자를 주인공으로 내세웠다. 보티첼리에 의해 탄생한 ‘비너스’로 대표되는 ‘모든 아름다운 것들’이 자신을 거부하는 현실에서 가족과 아버지에 대한 부정이 음식에 대한 거부와 연결된다. 라이너 마리아 릴케가 연작시 ‘두이노의 비가’에서 언급한 “우리가 그토록 아름다움을 숭배하는 것은, 아름다움이 우리를 멸시하기 때문이다.”에서 소재를 차용했을 법하다. 이 작품은 어머니와 단 둘이서 살던 어린 시절부터 뚱보였던 주인공이 죽음이 임박해 연락해 온 아버지에게 ‘달라진 모습’을 보여주겠다고 결심하는 대목부터 시작한다. 떠났던 아버지를 돌아오게 하는 방편으로 다이어트를 선택한 것이다. 마침내 10㎏ 이상을 빼는 데 성공하지만 정작 아버지는 ‘비너스의 탄생’을 유품으로 남기고 이미 작고했다. 아이로니컬하게도 영안실을 찾는 주인공이 선택한 옷은 맞지 않게 돼버린 한벌밖에 없는 검은색 정장이었고, 그는 망설임 끝에 주억거리며 밥을 우겨넣는다.‘모든 아름다운 것들’이 자신을 멸시한다며. ‘고독의 발견’에 등장하는 만년고시생 K도 고독한 것은 마찬가지다. K는 생일날 찻집에서 몽환적인 노래를 들으며 잠에 빠졌고, 그 뒤에 마치 꿈처럼 묘한 일들이 이어진다. 한 사내가 나타나 W시의 여관을 맡아달라고 부탁하고,W시에서 마치 젤소미나와 같은 난쟁이 여자를 만난다. 여자는 자신을 여러개로 쪼갤 수 있다고 말하며 K를 스스럼없이 대한다. 다시 꿈에서 깬 K는 삶을 관통하는 거대한 고독을 발견하고 소리없이 오열한다. 가장 최근 작품인 ‘의심을 찬양함’에서는 현실의 우연과 필연의 통계학을 집요하게 물고 늘어진다. 평론가 신형철은 “질문과 고민이 응축되어 있는 이야기인 채로 아름답고 낯설고 끝내 허망하기까지 하다.”고 이번 소설들을 풀이했다. 작가는 “내 머릿속에 가득차 있는 상식적인 생각들을 밀치고 진짜 생각들을 끄집어내기 위해 중력과 반대방향으로 나 자신의 근육을 사용해야 했다.”고 토로했다.228쪽,9800원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

소설가 김훈은 지금도 연필과 지우개가 없으면 글을 쓰지 못한다.“마음에 들지 않으면 반드시 지우고, 다시 써야 하기 때문”이란다. 김남조 시인은 수십년째 사인펜으로만 시를 쓰고 있다. 그는 “사인펜 한 박스를 들여와 원고지 옆에 가지런히 두고 쓰는 일이 나에겐 작은 행복”이라면서 “글의 속도는 빠르지 않아도 글씨 자체는 쾌적하게 쓰여 편하고 만족스럽다.”고 말했다 서울 종로구 평창동에 있는 영인문학관(관장 강인숙 건국대 명예교수)이 작가들이 사용해 온 다채로운 문구류를 모아 ‘지필묵의 문화사’ 전시회를 오는 13일부터 한달간 연다. 현역 작가들이 실제 사용했거나 사용하고 있는 붓과 벼루, 연필과 필통, 볼펜, 만년필, 워드프로세서 등 다양한 집필도구 200여점을 선보인다. 춘원 이광수에서 소설가 권지예에 이르기까지 현대문학사 100년을 빛낸 문인들의 집필 모습을 담은 사진 100여점도 함께 전시된다. 50년 가깝게 볼펜을 선호하고 있는 고은 시인은 볼펜과 함께 보낸 원고에서 “볼펜, 이 볼펜을 가지면 내 마음은 벌써 서술의 춤을 춘다.”고 말했다. 아내인 강인숙 교수와 함께 영인문학관을 운영하는 이어령 이화여대 명예교수는 전자펜을 사용하고 있다고 한다. 개막일 당일에는 김남조·이어령·서영은씨의 문학강연회도 함께 열린다. 입장료는 성인 4000원, 학생 2000원.(02)379-3182. 또한 대형서점 반디앤루니스는 책읽는 사람들의 아름다운 모습을 화폭에 담은 그림 전시회 ‘책과 사람전’을 서울 종각역 독서문화광장에서 4일부터 하고 있다. 박학성, 신영진, 신재남, 채기선, 안성용, 김복동씨 등 대한민국인물화가회 회원들이 책과 사람을 테마로 그린 작품 65점을 선보인다. 그림 판매 수익금은 빈곤층 어린이를 위한 교재 구입과 독서 지원에 사용된다.30일까지 계속되는 전시기간 중 매주 토요일 오후 5시에는 ‘음악이 있는 미술-클래식 공연’과 ‘독자들에게 초상화 그려주기’ 등 다양한 행사도 열린다. 관람료는 없다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

겨우내 움츠러들었던 몸과 마음을 활짝 열고 산을 찾기 좋은 계절이다. 이맘때 산행의 주제는 단연 꽃이다. 만물이 소생하는 절기인 봄과 꽃은 잘 어울린다. 꽃을 찾아 나선 꽃산행에서 가장 먼저 만나는 노란 꽃의 이름을 제대로 아는 이가 많지 않다. 이른 봄 산 속에서 노란 꽃망울을 터트린 떨기나무를 보고 사람들은 ‘산수유가 피었네.’라고들 한다. 봄에 꽃 피는 나무의 이름을 말하라면 진달래, 철쭉나무에 이어 곧잘 산수유가 떠오를 만큼 산수유나무는 우리들과 친숙한 나무임에 틀림이 없다. 하지만 산수유나무는 결코 산에서는 만날 수 없는 나무다. 중국 원산으로서 저절로 번식하며 퍼져나가는 성질이 없기 때문에 사람들 손에 의해 심고 가꾸어야만 한다. 오랜 세월 흔하게 보아왔기 때문에 토종으로 착각하여 우리 산에서도 자랄 것 같지만 마을 근처에서나 만날 수 있는 외래식물인 것이다. 봄마다 신문 지면을 장식하는 산수유나무의 꽃이건만 그 꽃을 제대로 구별하지 못하는 것 같다. 산에서 만나는 ‘가짜 산수유’는 ‘생강나무’라는 식물이다. 강원도를 무대로 하는 김유정의 소설 ‘봄봄’에 나오는 동백나무가 바로 이 나무다. 두 나무는 모두 잎보다 먼저 꽃이 필 뿐만 아니라 꽃이 몇 개씩 소담하게 모여서 피는 떨기나무이며, 꽃 색깔도 노란색으로서 비슷하다. 하지만 이런 특징 외에는 닮은 데가 없고, 이것들은 두 식물을 구분하는 데 별로 중요한 특징이 아니다. 산수유나무는 층층나무과, 생강나무는 녹나무과에 속함으로써 과(科)부터 서로 달라 학술적으로는 사돈의 팔촌뻘도 되지 않는다. 어린가지만 보아도 서로 구분할 수 있는데, 산수유나무의 가지는 회색이지만 생강나무는 녹색이다. 생강나무의 녹색 가지를 손톱으로 살짝 긁어 냄새를 맡아보면 생강냄새가 난다. 색깔과 꽃이 달리는 모습이 비슷하여 헷갈린다는 꽃도 눈여겨보면 비슷한 데가 없다. 산수유나무는 양성화로서 하나의 꽃에 암술과 수술이 모두 있고, 꽃받침과 꽃잎의 구분이 뚜렷하며, 꽃자루는 길이 1㎝쯤 길다. 이에 비해 생강나무는 암수 딴그루로서 암꽃과 수꽃이 각각 다른 나무에 핀다. 꽃잎과 꽃받침이 구분되지 않고 모두 꽃잎 같고, 꽃자루가 거의 발달하지 않거나 매우 짧다. 꽃이 지고 난 뒤 돋는 잎의 모양도 서로 다르다. 두 나무는 열매의 모양과 색깔도 완전히 다르다. 산수유나무는 타원형으로서 붉게 익는 데 비해 생강나무는 원형이고 검게 익는다. 예부터 산수유나무는 우리 생활에 유용한 면이 많다. 봄에 아름다운 꽃을 피워 정서적으로 풍요를 선물하는 것은 부수적인 것이고, 가을에 익는 열매가 한약재뿐만 아니라 건강식품으로도 인기가 높아 농가소득을 올리는 데 한몫을 한다. 전국 어디에서나 잘 자라는데, 구례군 산동면, 이천시 백사면, 양평군 개군면 등 몇몇 곳에서는 꽃이 필 무렵에 축제를 벌이기도 한다. 지난 주말에는 경기도 이천과 양평에서 축제가 열렸다. 중부지방의 산수유 꽃은 지금이 절정이다. 동북아식물연구소장

“나는 영화속에 리얼리티가 담겨야 한다고 고집하는 감독입니다. 내가 여기서 말하는 리얼리티란 내 개인적인 삶의 체험에서 나오는 것이라기보다 좀더 넓은 의미의 것으로, 다양한 우리들 삶의 경험에서 우리 모두가 공유하는 것으로부터 나오는 것입니다. 물론 영화는 단순한 오락물일 수 있어요. 그러나 나는 영화란 우리의 삶에 대한 창조와 지혜의 예술양식이라고 봅니다. 우리의 삶 자체를 아름답고 행복하게 만들기 위한 노력으로서 영화가 우리의 삶에 기여해야 한다고 생각해요.” 거장 임권택. 오는 12일 개봉하는 100번째 영화 ‘천년학’(오정해·조재현 주연)으로 한국 영화사에 가장 큰 발자취를 남긴 임권택(71) 감독과 이야기를 나눴다. 천년학은 어려서 소리를 위해 남매 아닌 남매가 된 동호(조재현)와 송화(오정해)가 평생 서로를 그리워하며 살아가는 이야기를 담은 작품이다. 임 감독은 젊은이들에게 우리 조상들의 ‘슬픔’의 정서를 보여주고 싶어서 이 작품을 만들었다고 밝혔다. ●‘천년학’은 남도소리를 입힌 사랑 이야기 ▶감독님! 만나서 영광입니다. 초등학교 때 ‘씨받이’(강수연 주연·1987년 개봉)를 보고 감독님의 작품세계를 처음 접했습니다. -초등학생 때면 머리에 피도 안 마른 때인데 씨받이를 왜 보고 그러나. 허허. ▶100번째 작품으로 천년학을 선택한 이유가 무엇인지요? -천년학은 이청준의 연작소설 ‘남도사람’ 중 ‘선학동 나그네’를 원작으로 한 거야. 애초 ‘서편제’(1993년 개봉)때 시나리오로 쓰려던 것인데, 당시 기술로는 소설 속 배경인 바닷물이 드나드는 선학동(전라남도 장흥군 소재)을 만들 수가 없어서 무척 안타까웠어.(원래 이 지역은 바닷물이 드나들었지만 개간사업으로 농토로 바뀐 상태다.) 그러다 컴퓨터그래픽(CG) 기술이 발전해 이 문제가 자연스레 해결된 거야. 그래서 100번째 작품으로 다시 한번 도전한 거야. ▶천년학을 ‘서편제’의 후일담으로 봐도 될까요? -영화의 기본구조는 비슷하지만 영화에 등장하는 남도소리의 역할이 서로 달라. 서편제가 ‘소리에 사랑 이야기를 입힌 영화’라면 ‘천년학’은 거꾸로 ‘사랑 이야기에 소리를 넣은 작품’이야. 서편제가 소리 자체를 중시했다면 천년학은 이야기 구조에 좀더 비중을 뒀어. ●100편의 영광,100번의 고뇌 ▶100편이나 영화를 만들었는데 기분이 어떠신지요? -한편 한편 찍을 때마다 정말 피가 마르는 심정이야. 지금도 마찬가지야.100편을 찍은 보람보다는 이제 간신히 영화를 끝냈다는 생각 뿐이야. ▶100편 중 가장 애착이 가는 작품과 아쉬움이 남는 작품이 있다면요? -부모가 어찌 예뻐하는 자식을 남들에게 대놓고 말하겠는가. 다른 자식들이 들으면 서운해할 것 아냐. 하지만 두고두고 아쉬움이 남는 작품은 있어.‘태백산맥’(1994년 개봉)이 그래. 원래 노태우 정권 때 만들려던 것인데 주변에서 워낙 만류가 심해 문민정부가 들어설 때까지 기다렸지. 영화를 만들 때도 ‘죽여버리겠다.’는 협박전화를 수도 없이 받았어. 하지만 더 힘들었던 것은 바로 내 자신이 ‘내 사상의 검열관’을 자처하고 있다는 것을 깨달아서야. 워낙 표현의 자유를 억압받고 살다 보니 자연스레 내가 알아서 자신을 통제하던 거지. 만약 좀더 ‘열린시대’에 살았다면 태백산맥이 더 좋은 작품이 됐을 텐데…. ▶101번째 작품으로는 뭘 해보고 싶으세요? -솔직히 그동안은 작품을 고를 때 남들의 기대나 시선을 의식하지 않을 수가 없었어. 하지만 이제는 내가 진짜 해보고 싶은 작품을 한번 해볼 테야. 그게 현대물일 수도 있고 애정물이 될 수도 있겠지. 이제부터는 남들에 대한 부담에서 좀 홀가분해지고 싶어. ●스크린쿼터 없었으면 나도 없었다 ▶한·미 FTA가 타결돼 스크린쿼터가 73일로 완전히 확정됐는데요. -(담배를 꺼내 긴 연기를 내뿜으며)한국 영화산업이 이제 어떻게 될지 모르겠어. 사실 스크린쿼터가 없었다면 나처럼 흥행과 관계가 없는 감독은 생겨나지도 않았을 텐데 말야. ▶한국 영화들을 보면 조폭영화나 코미디 영화들이 주류를 이루는데, 그래도 스크린쿼터가 필요하다고 보시나요? -그런 상황을 부인하지는 않아. 하지만 스크린쿼터가 줄어들면 미래 한국영화는 그런 종류의 영화들만 남아 있게 될지도 몰라. 한국 영화가 더더욱 경제논리에 내몰릴 테니까 말야. ▶그렇다면 최근 본 한국영화 중 ‘제대로 된 한국영화답다.’고 느낀 작품이 있었는지요? -지난해 개봉한 김대승 감독의 ‘가을로’(유지태·김지수 주연)가 꽤 인상 깊었어. 감정의 절제를 통해 흥행보다 영화적 완성도를 택한 감독의 고집을 읽을 수 있었지. ▶위기의 한국 영화계에 한마디 하신다면요? -앞으로 우리 영화산업에 커다란 회오리가 몰아치겠지만 우리 영화계에도 재능과 잠재력을 가진 감독들이 여럿 있다는 것이 위안 거리지. 앞으로 상황이 어려워져도 지금까지 그랬듯 늘 최선을 다해 헤쳐 나가는 수밖에 없지. ▶앞으로도 한국 영화 발전을 위해 많은 노고 부탁드립니다. -류 기자는 자식 관리 잘해야겠어. 자네 아들도 아빠 닮아서 어려서부터 ‘씨받이’ 같은 거 보러 다니면 어쩌려고 그러나. 허허허. 류지영기자 superryu@seoul.co.kr

소설 ‘인간 조건’의 저자로 널리 알려진 앙드레 말로.2차 세계대전 당시 레지스탕스에 가담한 프랑스의 대표적인 현실참여 지식인이다. 1958년 드골이 재집권한 뒤 문화장관을 10년이나 지낸 그는 발튀스, 샤갈, 브라크 등 많은 화가들과 절친하게 지냈다. 하지만 자신이 직접 책까지 쓴 화가는 피카소가 유일하다. 그의 책 ‘앙드레 말로, 피카소를 말하다’(박정자 옮김, 기파랑 펴냄)는 말로가 피카소와 나눈 대화, 마그 재단에서 열린 ‘상상미술관’ 기획전에서 했던 연설 등을 소개하며 피카소의 예술세계를 분석한다. 말로는 피카소가 입체파의 서막을 연 ‘아비뇽의 처녀들’은 세잔의 ‘목욕하는 여인들’의 구도를 그대로 그린 것이며,80세 때인 1961년에도 마네의 ‘풀밭 위의 식사’를 재해석했으며,‘한국에서의 학살’은 마네의 ‘막시밀리안 황제의 처형’을 기초로 한 것이라고 지적한다. 그렇다면 피카소는 ‘모방의 천재’인가. 저자의 결론은 그렇지 않다. 피카소는 이렇게 앞선 시대의 예술을 모사하면서 그림과 그림들의 대화, 화가와 화가들 사이의 대화를 이끌어냈고 결국 새로운 자기를 창조해 냈다는 것이다.1만 2000원. 김종면기자 jmkim@seoul.co.kr

한·미 자유무역협정(FTA) 타결후 우리 농촌, 농업의 미래를 걱정하는 목소리가 높다. 이제 수천년간 이어져 온 우리 농업의 막을 내려야 하는 것이 아니냐는 게 우려의 한 극단이다. 하지만 정말 그럴까. 우리 농업에서 희망의 싹을 틔우는 것은 그토록 어려워진 것인가. 눈을 세계로 돌려 보자. 눈 앞의 현실만 목도하지 말자는 얘기다. 우리보다 어려운 세계 각국의 농업 현실도 보고, 농업 강국들의 집적화된 농촌도 살펴 보면서 현안에 능동적으로 대처할 수 있는 힘을 키워 나가야 한다.‘파워 농촌으로 디자인하라’(이상무 지음, 도솔 펴냄)는 외국의 사례를 토대로 우리 농촌의 살 길을 모색한 책이다. 30년 가까이 농업 정책을 입안하고, 실행한 핵심 관료 출신인 저자는 이 책에서 세계 각국의 농업과 농업개혁을 있는 그대로 보여 주고 있다. ●멕시코 반면교사·덴마크 벤치마킹 대상 세계 여러나라가 농업 문제를 어떻게 접근했고, 그 결과가 어떠했는지를 실증적으로 모색한다. 이는 철저하게 자신이 직접 찾아 보고, 확인한 내용만을 담보하고 있기 때문에 가능한 일이었다. 책에는 세계 40여개국의 농촌 사례가 실려 있다. 우리와 비슷하거나, 못하거나, 월등한 농업과 농촌의 모습을 고스란히 담았다. 책은 남아시아부터 유럽, 중앙아시아, 라틴아메리카, 동남아시아, 오세아니아, 미국, 일본, 중국 등 모두 9부로 구성돼 있다. 농업을 보호 대상으로만 여겨서는 제대로 된 대처 능력을 키우기 어렵다는 게 저자가 던지는 화두이다. 북미자유무역협정(NAFTA) 이후 영세농의 몰락을 가져온 멕시코의 사례는 반드시 반면교사로 삼아야 하고, 생산부터 소비까지 완벽한 조합시스템으로 국가경쟁력을 구축한 덴마크는 벤치마킹의 대상이다. ●‘웰빙농촌´이 ‘파워농업´의 전제 우리와 비슷하게 ‘농촌황폐화’ 위기까지 치달았다가 친환경 유기농업으로 재도약한 영국 농업은 또 어떤가. 저자는 세계 각국의 농촌을 둘러본 것을 토대로 농촌 정책의 다양성을 구체적으로 요청하고 있다. 정책들은 궁극적으로 ‘웰빙 농촌’의 길을 모색하는 것이고, 그것이 결국 ‘파워 농업’의 전제가 될 것이라고 주장한다. 농림부 고급관료를 지낸 농경제학자가 쓴 책이니 딱딱한 통계수치만 나열했으리라는 선입견은 첫 장부터 깨져 버린다. 한 나라의 역사와, 정치사를 거론한 뒤 농업의 현실을 거침없이 조망한다. 통계는 보조 수단에 불과하다. ●세계시장 통합·지방특색 전문화가 살 길 저자의 경북중 한 해 후배인 소설가 이윤기씨가 쓴 발문에는 딱딱하리라고 예상했던 이 책이 술술 읽히는 이유가 고스란히 들어 있다. 중학교 시절부터 저자는 이씨의 ‘우상’이었다. 발군의 인문학적 소양이 저자를 우상으로 삼게 만들었다고 이씨는 밝히고 있다. 농업 관료의 세계 각국 농촌 기행의 결론은 무엇일까. 저자는 세계화와 지방화를 합쳐 ‘세방화(glocalization)’라는 용어를 쓰고 있다. 세계시장의 통합과 지방의 특색을 살리는 전문화가 동시에 진행되고 있다는 것이다. 이런 현실을 직시하고, 창의력을 갖추지 않으면 국경없는 무한경쟁에서 낙오될 수밖에 없다는 게 저자의 결론이다. 또 단순히 농업만을 주장해서는 웰빙 농촌의 길을 찾을 수 없다는 것이 이 책의 핵심이다. ‘피할 수 없다면 즐겨라.’ 어차피 개방이 불가피하다면 전문성을 갖춘 농업으로 즐기면서 진검승부를 가려볼 수 있지 않을까.332쪽,1만 2500원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

고고학자가 DNA 사냥꾼으로 변했다. 영화 ‘인디아나 존스’의 주인공 같은 기존의 고고학자들은 발굴된 고대 항아리를 소중한 골동품처럼 다룬다. 반면 새로운 고고학자, 즉 DNA 사냥꾼들은 항아리를 잘게 깨뜨려 버리고 DNA 증거를 채취한다. 유물을 박물관에 가져가 전시하는 대신, 묻은 먼지나 냄새를 풍기는 얼룩을 연구한다. ‘고고학자,DNA사냥을 떠나다(신지영 옮김·바다출판사 펴냄)’는 영국 케임브리지대 고고학 교수이며, 고대생체분자연구회 의장을 역임한 마틴 존스 교수가 썼다. 그는 기존 고고학 연구로 밝히기 어려운 고대 인류의 참 생활상을 드러내고자 DNA 해독에 나섰다. 이로 인해 예전에는 세척반이 깨끗이 닦아냈던 유물의 먼지나 냄새가 어마어마한 정보의 주인공이 됐다. 네안데르탈인이 현생 인류의 선조가 아니며, 번성하다가 멸종했다는 이론의 중심 증거가 된 것도 바로 생체분자 고고학이다. DNA가 차가운 뼈 안에서도 살아남을 수 있는 시기는 5만∼10만년전까지로 추정된다. 오래된 뼈의 단단한 정도는 온도와 관련이 있는데,1856년 독일 뒤셀도로프 근처 네안데르 계곡 위쪽에 있는 펠트호프 동굴에서 이마가 툭 튀어나온 뼈들이 발견됐다. 인간의 뼈라고 하기에는 대퇴골이 너무 두껍고 굴곡이 져 선천적인 저능아처럼 보였다. 마침 펠트호프 동굴은 빙하기 동안 충분히 온도가 낮았기에 뼛속의 콜라겐이 젤라틴으로 변해 녹지는 않았다. 기묘한 뼈가 발견된 지 150년이 지나서야 현생 인류의 DNA와 네안데르탈인의 DNA가 너무 다르다는 것이 증명됐다.105번째 염기쌍 부분을 선택해 중합효소연쇄반응(PCR) 주기를 거친 뒤 오염되지 않고 증폭된 DNA를 분리해 내는 복잡한 과정을 거친 이후였다. 뛰어난 DNA사냥꾼 스반테 파보가 소설 ‘쥐라기 공원’과 동일한 논리 하에 네안데르탈인의 DNA를 배열하는 데 성공한다. 소설이 다루었던 과학적 상상력이 현실에서 실현된 것이다. 뼈에 대한 연구는 고대 역사를 다시 쓰는데, 괴니그스펠트 백작은 대가 끊겼다는 사실을 숨기기 위해 입양아를 친아들로 위장시켰다는 사실도 발굴된 뼈를 통해 드러난다. 과학으로 밝혀내는 고대의 미스터리가 경이롭다.1만 4800원. 윤창수기자 geo@seoul.co.kr

●세월에 인생을 도박하고(이유식 지음, 문학관 펴냄) “임신기간 중에 태교가 중요하듯 문학작품의 회임 기간 중에도 ‘태교비평’이 필요하다. 태교비평이란 산후 비평이 아니라 산전 비평이다.” 경남 하동군 평사리 토지문학제 추진위원장인 저자는 작품을 쓰기 전에 혹은 발표하기 전에 미리 조언 내지 비평을 들어볼 것을 제안한다. 책에는 ‘한강의 강안(江岸)문화를 살리자’ ‘청부(淸富)의 정신’ ‘넓고도 깊은 인연, 풍운남 이병주 소설가’등 60여편의 에세이가 실렸다.1만원.●원자바오(마링 등 지음, 지해범 옮김, W미디어 펴냄) 중국의 외교전략은 후진타오-원자바오 체제가 들어선 뒤 도광양회(韜光養晦·빛을 감추고 어둠을 기른다, 즉 자신의 재능을 숨기고 몰래 실력을 기른다는 뜻)에서 화평굴기(和平起·평화스럽게 일어섬)로 바뀌었다. 이 책은 제4세대 지도자 그룹의 핵심인 원자바오 중국 총리의 다양한 면모를 살핀다.1만 3000원.●알파 신드롬(케이트 루드먼 등 지음, 안진환 옮김, 비즈니스북스 펴냄) 그리스어 알파벳의 첫 글자인 알파(α)는 첫째, 처음, 시초라는 뜻.‘알파형 인간’이라고 하면 사회적으로나 직업적으로 지배적인 역할을 맡으려는 성향을 가진 사람 또는 리더십에 대한 자질과 자신감을 지닌 것으로 판단되는 사람을 가리킨다. 책은 이런 알파형 인간이 그릇된 길로 접어들 경우 그 조직까지 파멸로 몰고갈 수 있음을 경고한다.1만 6500원.●건강수명을 늘리는 영양의학 가이드(레이 스트랜드 지음, 유호상 옮김, 푸른솔 펴냄) 심장질환의 주범은 콜레스테롤이 아니라 혈관의 염증이다. 미국에서 심장발작을 일으키는 환자 가운데 절반 이상이 콜레스테롤 수치는 정상이다. 영양보조제는 심장질환의 원인이 되는 혈관의 염증을 크게 감소시키거나 완전히 제거하는 것으로 알려져 있다. 이 책은 영양의학에 대한 충실한 안내서다.2만 8000원.●신정환, 김변에게 부자되는 법을 배우다(김병철 지음, 청림출판 펴냄) 중국은 토지가 모두 국가나 집체(농민집단)의 소유이므로 우리나라처럼 토지를 사고판다는 개념은 있을 수 없다. 다만 토지를 사용할 수 있는 권리가 있고 건물을 매매할 수 있을 뿐이다. 이를 ‘출양’이라고 한다.1990년대 초 선전 근처의 화남지역에서 대규모 출양이 이뤄졌을 때는 투기바람이 불 정도로 토지사용권은 재산가치를 인정받고 있다. 해외부동산 투자법을 소개한 실용서.1만 2000원.

케이블·위성TV 히스토리채널은 10일 오전·오후 10시 다큐멘터리 ‘루마니아의 영웅, 드라큘라’를 방영한다. 드라큘라는 영화나 소설에서 흡혈귀로 알려져 있지만 실제로는 1427년 왈라키아 공국(현 루마니아)의 왕자로 태어나 국가적 영웅으로 추앙받던 인물이다. 어린 시절을 터키와 헝가리에 볼모로 잡혀가는 불운을 겪다 1456년 본국으로 돌아와 터키와 헝가리의 침략전쟁에서 용감히 싸웠다. 하지만 그에게 불만을 품은 귀족들의 시기와 모략이 끊이지 않아 통치기간 내내 암살 위협을 견뎌야 했고 이 과정에서 피의 숙청이 이뤄졌다. 이 이야기가 18세기 말 유럽에 퍼지면서 드라큘라는 소설가 브램 스토커에 의해 흡혈귀로 묘사됐다.

남도의 봄은 꽃의 향연으로 시작된다.2월 말 여수의 동백꽃이 봄의 출발을 알리고,3월이면 광양의 매화와 구례의 산수유가 바통을 이어받는다.4월에 접어들면 벚꽃이 만개해 향연의 절정을 이룬다. 전북은 특히 벚꽃으로 유명한 관광지가 많다. 정읍시 천변로, 완주군 송광사 진입로, 진안군 마이산 도립공원, 김제시 금산사, 장수 논개사당 가는 길 등에는 흐드러지게 핀 벚꽃이 자태를 뽐낸다. 이 중에서도 으뜸은 군산 은파유원지와 월명공원의 벚꽃터널이다. 올해로 11회째를 맞은 군산벚꽃예술제도 4일부터 13일까지 10일동안 월명경기장과 은파유원지 일대에서 열린다. 군산벚꽃예술제는 그 규모와 지명도에서 진해 군항제와 쌍벽을 이루고 있다. 전주∼군산간 번영로를 따라 펼쳐진 100리 벚꽃길은 예나 지금이나 관광의 명소다. ●벚꽃의 향연 군산벚꽃예술제가 열리게 된 것은 1970년대 중반까지 거슬러 올라간다. 당시 고향을 그리워하던 재일교포들이 전해준 벚나무를 전주∼군산간 국도변에 심은 것이 100리길 벚꽃터널을 만들었다. 입소문이 퍼지면서 상춘인파가 몰려들자 군산시는 1996년부터 벚꽃을 주제로 한 축제를 개최해 상품화했다. 올 벚꽃예술제는 월명경기장과 은파유원지 등 두곳에서 개최된다. 번영로변 군산시 입구 월명경기장에서는 왕벚꽃의 진수를 감상할 수 있다. 이곳에는 야외무대공연, 마당극, 백일장대회, 국악꽃잔치, 먹거리장터 등 다양한 행사가 열린다. 먹거리장터에서는 싱싱한 생선회, 주꾸미 등 해산물과 전라도의 인심을 맛볼 수 있다. ●벚꽃 향기에 취해 은파유원지는 호수를 가로지르는 물빛다리와 호수, 벚꽃이 어우러져 장관을 연출한다. 봄바람에 살랑이는 소담스러운 꽃가지와 호수 위로 나부끼는 눈꽃 같은 꽃잎은 탄성을 자아내게 한다. 호숫가를 따라 거닐다 보면 저절로 봄의 향취에 취한다. 이 산책로와 물빛다리는 군산시민들로부터 가장 사랑받는 산책 코스다. 상큼한 봄바람에 실려오는 벚꽃향기를 맡으며 거닐어보는 호수 주변 산책로는 연인이나 친구, 가족 모두 즐길수 있는 코스다. 전주 임송학기자 shlim@seoul.co.kr ■ “째보선창서 회 한접시 어때요” 항구도시 군산은 볼거리와 먹거리가 풍성한 도시다. 전주에서 출발해 익산을 거쳐 군산에 이르는 100리 벚꽃길을 달려 금강 하구둑에 이르면 금강과 서해를 한 눈에 굽어볼 수 있다. 전북 군산시와 충남 서천군을 가로지르는 금강하구둑에서 바라다 보면 동쪽으로는 금강호, 서쪽으로는 서해가 펼쳐진다. 해질녘 군산항을 붉게 물들이는 낙조가 장관이다. 군산시 곳곳에는 ‘째보선창’ 등 소설 속의 흔적이 아직도 남아 있어 기억을 더듬어 문학기행을 해봄직하다. 인근에 건립된 동양 최대 철새조망대도 새로운 명소로 각광을 받고 있다. 시간적 여유가 있으면 천하절경을 자랑하는 고군산군도를 돌아보며 봄 바다의 진수를 만끽할 수 있다. 군산까지 어렵게 발걸음을 한 외지인들은 세계에서 가장 긴 33㎞의 새만금방조제를 둘러보는 것도 뜻깊은 일이다. 먹거리는 해산물이 유명하다. 군산 내항 주변에는 싱싱한 활어회를 맛볼 수 있는 대형 횟집들이 즐비하다. 꽃게장, 복탕, 아구찜, 주꾸미 등 서해안의 특산물과 금강에서 잡히는 황복, 우어회 등 봄철 별미도 미식가들의 식욕을 자극한다. 꽃게장은 전국적으로 유명하다. 어지간한 백반집에서도 각기 독특한 맛을 내는 군산의 토속음식이다. 해망동 수산물종합센터에는 150개 점포가 건어물, 선어, 활어를 취급하고 있어 눈요기와 미각을 동시에 충족시킬수 있다. 수산물종합센터 (063)442-4822. 전주 임송학기자 shlim@seoul.co.kr ●여행수첩 ▶가는 길 호남고속도로 이용시 호남고속도로 전주 나들목→우회전→국도26호선(100리 벚꽃길) 전주에서 군산 월명경기장까지 승용차로 40분 소요. 서해안고속도로 이용시 동군산나들목→대야 방향 월명경기장까지 10분 소요 ▶문의 축제 문의 군산시청 (063)450-6125, 숙박 안내 (063)450-4321, 요식업소 안내 (063)450-4323.