“1인 가구, 중증 장애인 지원 늘릴 것”박원순 서울시장은 소설 ‘82년생 김지영’을 예로 들며 공공과 국가가 육아와 돌봄을 책임져야 한다고 밝혔다. 뿐만 아니라 1인 가구, 중증 장애인 등에도 지원을 늘리겠다고 약속했다. 박원순 시장은 18일 서울 동대문디자인플라자(DDP)에서 열린 2019 서울 국제돌봄엑스포에서 서울의 돌봄 정책을 소개했다. 박 시장은 “3년 전 ‘82년생 김지영’ 책을 보고 눈물을 흘렸고 절망감이 들었다”면서 책의 줄거리를 소개했다. 박 시장은 “주인공 김지영은 굉장히 평범한 여성이고 직장인이었으며, 충분한 교육을 받았고 성공할 재능과 꿈을 가졌던 사람”이라며 “그런데 그 꿈은 결혼하고 아기를 낳으면서 산산이 부서졌다”고 말했다. 박 시장은 “현재 대한민국에서 육아와 돌봄은 오로지 개인과 가족, 특히 여성의 부담이기 때문에 개인과 시장의 영역에 있는 돌봄을 공공과 국가가 책임져야 한다”고 강조했다. 박 시장은 이어진 영국 런던정치경제대학교(LSE) 보건정책과 마틴 냅 교수와의 특별대담에서도 “저는 페미니스트가 맞다. 돌봄 시스템이 제대로 갖춰져 있지 않아서 여성의 피해가 생겨난다”고 말했다. 박 시장은 찾아가는 동주민센터, 청년수당, 신혼부부 주거 지원, 데이케어센터, 치매안심센터 등 서울시의 생애주기별 돌봄 정책을 언급하면서 “달라지는 가족 형태와 욕구를 고려한 섬세한 돌봄을 시행할 것이다. 서울 가구의 약 32%를 차지하는 1인 가구를 지원하고 장애인의 자산 형성도 돕겠다”고 설명했다. 김유민 기자 planet@seoul.co.kr

중국 베이징에서 페렴형 페스트 환자가 발생했다. 환자가 거쳐 간 병원 응급실은 폐쇄됐고, 방역 당국은 페스트에 노출된 사람들을 상대로 역학조사를 하며 예방 차원에서 항생제를 투여하고 있다. 페스트는 매우 오래된 질병이다. 고대 북부 아프리카와 중동지역에서 발병했다는 기록이 있고 성경 새뮤얼서에도 페스트로 의심되는 질병의 기록이 남아 있다. 첫 대규모 유행은 6세기 비잔틴 왕국에서 발생해 약 4000만명이 사망했다. 14세기에는 중국에서 시작된 유행이 유라시아 대륙으로 확산해 7000만~2억여명이 사망했다. 페스트로 유럽의 역사적 지형이 바뀌었다. 마지막 대유행은 1850년대 중국에서 시작했다. 1894년에는 홍콩으로 확산했고, 이후 남아프리카, 미국, 태국, 스리랑카, 인도, 유럽으로 퍼져 1900년대 초반까지 유행이 지속됐다. 알베르 카뮈는 소설 ‘페스트’에서 페스트가 창궐한 도시의 비참한 사회상을 다루기도 했다. 이렇게 위세를 떨치던 페스트도 1900년대 이후 미생물학의 발달로 쥐와 벼룩이 옮기는 세균성 감염병이란 사실이 확인되고, 위생이 점점 나아지면서 급격히 수그러들었다. 그러나 사라진 감염병은 아니다. 아직 중국 내륙지역, 아시아, 미국, 아프리카의 콩고민주공화국과 마다가스카르 등에서 연간 2000여명의 환자가 발생하고 있다. 최근의 가장 큰 대규모 유행은 2017년 마다가스카르에서 발생했다. 무려 2417명이 페스트에 걸렸다. 페스트의 원인균은 ‘예르시니아 페스티스’다. 쥐벼룩에 물리거나 감염된 동물의 사체와 접했을 때, 감염된 동물의 분비물을 흡인하거나 오염된 음식을 먹었을 때 전파된다. 폐렴형 페스트는 비말(침 방울)을 통해 사람 간에 전파될 수 있다. 잠복기는 1~6일(평균 1~4일)이다. 림프절을 주로 침범하는 림프절형, 패혈증형, 폐렴형으로 발병할 수 있으며 패혈증형이나 폐렴형은 잘 치료해도 50%가 사망한다는 기록이 있다. 그러나 최근 마다가스카르의 유행 상황을 보면 2417명 중 80% 이상이 폐렴형 페스트였음에도 사망자는 209명(약 9%)이었다. 기록에 남은 50% 이상의 사망률은 의료 자원이 부족해 치료가 여의치 않았기 때문으로 생각된다. 페스트는 주로 항생제로 치료하며, 진단과 동시에 항생제를 투여해야 사망률을 낮출 수 있다. 또한 노출된 사람에게 항생제를 투여하면 발병을 줄일 수 있다. 일부 백신이 나와 있긴 하지만 상용화되어 유통되고 있진 않다. 그렇다면 이번 중국의 페스트는 전 세계로 확산할 것인가? 14세기나 19세기 말과 달리 인류는 페스트의 전파 경로도 알고 있고 예방과 치료를 할 수 있는 항생제도 있어 전 세계적인 유행이 다시 시작될 것 같진 않다. 노출자들에게 예방적 항생제를 투여하고 있어서 베이징 내에서 대규모로 유행할 가능성도 희박하다. 우리나라로 확산할 가능성도 크지 않아 보인다. 1~2주 동안 중국 베이징의 상황을 지켜보면 앞으로 유행이 어떻게 될지 알게 될 것이다.

한국 문단을 향해 쓴소리를 마다하지 않는 평론가의 에세이가 나왔다. 권성우(56) 숙명여대 한국어문학부 교수의 ‘비정성시를 만나던 푸르스름한 저녁’(소명출판)이다. 권 교수는 1987년 서울신문 신춘문예로 등단한 이래 30년 이상 비평 활동을 이어 가고 있다. 책에는 그가 쓴 기행문, 편지, 칼럼, 페이스북 등에 올린 단상, 추모사, 축사, 문학적 성장기 등 다양한 형식의 글이 수록됐다. 책 제목의 ‘비정성시’는 저자에게 청춘의 아련한 첫사랑이자 역사·정치와 예술의 드문 성공적 결합을 상징하는 영화다. ‘푸르스름’은 우리말의 풍부함과 아름다운 어감이 스며든, 저자가 좋아하는 표현이다. 비판적인 리뷰를 쓰는 데 거침없었던 저자는 특정 출판사나 문예지로부터 연관되지 않고 독립적인 비평가로 살고 있다. 책에선 2015년 신경숙 작가의 표절 파문 당시 출판사 창비와 함께 문예계간지 ‘문학동네’의 책임을 언급한 칼럼도 보인다. 그는“칭찬하는 일이 지닌 위험성은 비평가가 자신의 신용을 잃게 된다는 데 있다. 모든 칭찬은 전략적으로 볼 때 백지수표다”라는 발터 베냐민의 말을 들어 칭찬 일변도의 주례사 비평이 한국 문학의 초라한 모습을 가져왔다고 말한다. 먼저 간 선배 문인이자 스승인 김윤식 문학평론가를 기리는 대목에서는 성실한 비평에 대한 결기가 느껴진다. “누구는 바보라서 현장 속에 뛰어들어 먼지와 똥오줌을 뒤집어쓰고 있는 줄 아십니까. (중략) 현장의 먼지 바닥 속을 헤매지 않고는 진짜 ‘실감’을 얻어 낼 수 없습니다.” 가는 날까지 정열적으로 소설 월평에 참여했던 스승이었다. 그 스승과의 만남으로 문학평론가가 된 제자는 그 마음을 기꺼이 따르겠다고 다짐한다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

서울 성북구는 19~23일 아리랑시네센터에서 책과 영화의 만남 ‘다시 바라보다’ 기획전을 개최한다고 18일 밝혔다. 이번 기획전은 성북구 대표 독서 운동인 ‘성북구 한 책 읽기’에서 ‘올해의 한 책’으로 선정된 심윤경 작가의 장편소설 ‘설이’를 비롯해 최종 후보 도서에 오른 정은 작가의 장편소설 ‘산책을 듣는 시간’, 김금희 작가의 장편소설 ‘경애의 마음’, 이기호 작가의 소설집 ‘누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호’와 주제를 같이하는 독립영화를 상영하고 인문학적 교류를 넓히기 위해 추진됐다. 행사 기간 각 소설과 결을 같이하는 정희재 감독의 ‘히치하이크’, 박석영 감독의 ‘재꽃’, 여선화 감독의 ‘별들은 속삭인다’, 정형석 감독의 ‘성혜의 나라’ 등이 상영되고, 작가·감독과 관객의 대화 시간도 마련된다. 김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr

“男아이돌은 내 소설 읽어도 공격 안 받아…이런 현상도 책을 쓰게 만든 이유 중 하나”“남자 아이돌은 뮤지션이나 아이돌로 보고 좋아한다면, 여자 아이돌은 인형같이 본다.” ‘82년생 김지영’ 작가 조남주는 지난 16일 베이징 한국문화원에서 한 중국 독자가 “여자 아이돌이 ‘82년생 김지영’을 읽었다고 했더니 악플이 달렸다. 하지만 남자 아이돌이 이 책을 읽었다고 했을 때는 그런 공격을 받지 않았다. 왜 그런 건가?”라고 묻자 이렇게 답하며 “내가 (여자 아이돌을) 선택하고 평가하지 (여자 아이돌이) 선택하고 의사 표현하기를 바라지 않는다고 느꼈다”고 말했다. 조 작가는 “이런 현상은 내가 책을 쓰게 만든 우리 사회의 모습을 적나라하게 보여준다”면서 “어리고 예쁘다고 생각하는 대상이 자기만의 가치관을 주장하고 인생을 당당하게 살아가는 것에 거부감을 가진 것이 아닐까?”하고 반문했다. ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’나 ‘멜로가 체질’ 등 한국 드라마에서 남녀 차별 문제가 많이 눈에 띈다는 사회자의 지적에 작가는 “젠더 감수성이 많이 변했고 드라마에도 반영된 것이 사실”이라면서 “나도 예전에 썼던 소설을 다시 보면 ‘내가 이런 표현을 썼다니’ 하고 부끄러워질 때가 있다. 그만큼 사람들의 가치관이 하루하루 달라진다”고 털어놨다. 그는 또 “‘82년생 김지영’이 소설답냐 아니냐는 말이 있었지만 ‘무엇을 이야기하느냐’가 중요하지 ‘이 책이 무엇이냐’는 중요하지 않다”면서 “소설은 유연한 장르가 아닐까 하는 자신감도 생겼다”고 말했다. 그는 이어 “역사는 승리자의 기록이며 거기에 기록되지 못한 이들을 기록하는 것이 문학의 역할이다. 목소리를 갖지 않은 사람들을 드러내는 일”이라는 의견을 피력했다. 중국에서 지난 9월 출간된 ‘82년생 김지영’은 온라인 서점 당당에서 한때 신간 소설 1위에 오르기도 했다. 김민석 기자 shiho@seoul.co.kr

일본 여배우 사와지리 에리카(33)가 16일 흔히 ‘엑스터시’로 통하는 합성마약(MDMA)을 소지한 혐의로 자택에서 체포됐다. 도쿄도 경찰본부(경시청)에 따르면 사와지리는 도쿄 메구로(目黑)구에 있는 자택 맨션에 캡슐에 든 MDMA 분말 0.09ｇ을 보관한 혐의를 받고 있다. MDMA는 각성제와 비슷한 화학구조의 합성마약으로 일본에서는 1989년부터 마약단속법의 규제 대상이다. 사와지리는 경찰에 “내 것”이라고 혐의를 인정했다고 교도통신이 전했다. 경시청은 제보를 받고 16일 오전 8시 45분쯤 사와지리가 어머니와 살고 있는 자택을 압수수색해 액세서리 케이스 안의 비닐봉지에 든 캡슐 2정을 발견해 압수했다. 경찰은 투약 여부를 확인하기 위해 소변 감정을 진행하고 압수한 휴대전화를 분석해 입수 경로를 조사하고 있다. 도쿄 출신인 사와지리는 ‘불능범’ 등 다수의 영화에서 주연을 맡는 등 영화와 TV 드라마에 출연하고 가수로도 활동해 왔다. 2005년 야마사키 도요코의 소설 ‘시로이 교토’를 TV 드라마로 만든 ‘1리터의 눈물’에서 척수소뇌변성증이란 희귀 질환에 걸려 서서히 근육이 마비돼 25세에 세상을 떠나는 기토 아야를 실감나게 연기해 일본을 넘어 아시아의 배우로 성장했다. 사와지리는 내년에 방송되는 NHK 대하드라마 ‘기린(麒麟)이 온다’에서 오다 노부나가(織田信長·1534∼1582년)의 정실인 노히메 역으로 출연할 예정이었다. NHK는 “향후 대응 방안을 검토 중”이라고 밝혔다. 일본에서는 유명 배우 등이 약물 혐의에 연루되면 유무죄 입증과 관계 없이 영화나 드라마에서 연기한 분량이 삭제되는 일이 빈번하다고 로이터 통신은 전했다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

소설가 공지영씨가 조국 전 법무부 장관 아들 강좌 허위 수료 의혹을 제기한 진중권 동양대 교수를 비판했다. 공씨는 15일 페이스북에 “다 떠나서 자기 강의 들었으면 조국 아들도 자기 학생 아닐까”라며 “이 사람이 선생인가”라고 진 교수를 비난했다. 진 교수는 전날 서울대 사범대에서 열린 ‘백암강좌-진리 이후 시대의 민주주의’ 강연 중 “조 전 장관의 아들이 내 강의를 들었다고 감상문을 올렸는데 올린 사람의 아이디는 정경심”이라며 “감상문 내용을 보니 내가 그런 강의를 한 적이 없었다”고 의혹을 제기했다. 그는 “동양대 인턴프로그램은 서울에 접근하기 어려운 (경북 영주시) 풍기읍의 학생들이 이거라도 (스펙에) 써먹으라고 만든 것인데, 정 교수가 서울에서 내려와 그것을 따먹었다”고 주장했다. 그러자 공씨는 “솔직히 진 교수와 조국 장관님 부부는 오랜 친구로 아는데 두 분의 심적 충격이 더 걱정된다”며 “내 친구가 나도 아니고 내 아들을 공개적으로 비하했다면…”이라고 밝혔다. 그는 “누구나 가족끼리는 사안에 따라 아이디(ID)를 같이 사용할 때가 있다”는 발언을 인용하며 조 전 장관 가족을 옹호하기도 했다. 정현용 기자 junghy77@seoul.co.kr

이런 무람없는 짓을 하는 승객도 있다. 우디 소프라노란 레딧 닷컴 이용자가 최근 여객기 안에서 뒷자리 승객이 머리받이 위에 더러운 맨발을 턱하니 올려놓은 일을 겪었다고 지난 10일(이하 현지시간) 게재한 사진이 눈길을 끌고 있다고 피플 닷컴 등이 13일 전했다. 표정으로 자신의 고통을 모두 드러낸 여성은 “긴 여행이 될 것 같다”고 제목을 달고 “비행기를 타기 전에 가장 걱정하는 일 중의 한 가지”라고 적었다. 이 사진에 찍힌 여성이 글과 사진을 올린 이인지 확실하지 않고, 이 사진을 찍은 여객기에 관한 정보도 전혀 없다. 이 사진을 찍은 뒤 이 여성이 뒷자리 승객과 어떻게 됐는지는 소개하지 않은 것도 궁금증을 낳고 있다. 사진이 소셜미디어에 퍼져나가고 여러 매체에 엄청난 댓글이 달리는 것은 물론이다. “발을 뻗는 일은 지배력을 과시하려는 것”이라고 적은 한 이용자는 “나같으면 인간 같지 않은 동물을 제압해달라고 신고할 것”이라고 개탄했다. 다른 이용자는 봉변을 당한 여성이 똑바로 일어나 썩 꺼지라고 외치고 승무원을 불러 따졌어야 했다고 참견했다. 자신이 당한 얘기를 털어놓은 이도 있었다. “몇개월 전 밤새 여섯 시간째 비행 중이었는데 누군가 내 머리 위에 발을 올려놓더라. 금세 승무원이 달려와 제거해줬다. 내 자리는 맨 뒷자리 바로 앞이었는데 모든 승무원들이 얼마나 무례하고 슬픈 일인지 얘기하는 것을 들었다”고 적었다. 지난 7월에도 미국 일간 뉴욕 타임스(NYT)에 베스트셀러 범죄소설 작가로 소개된 알라페어 버크가 한 남성이 두 다리를 벽에 쭉 뻗친 채 기내 오락 시스템의 터치스크린을 발가락으로 조작하는 동영상을 트위터에 올렸다. 버크는 트위터를 쓰지 않는 한 친구로부터 이 영상을 받았다며 “사람들이 집을 떠나면서 정신줄도 놔두고 오는 모양”이라고 어이없어했다. 한 이용자는 문제의 남성이 근육 손상으로 고통받다가 발가락을 제대로 움직일 수 있는지 시험해본 것이라고 이죽거렸다. 나중에 버크는 그가 아무런 문제 없이 기내를 돌아다니고 수하물도 직접 들었다는 말을 동영상을 보내준 친구로부터 들었다고 전했다. 연초에 한 승무원은 “식판 위에 토하고, 식판 위에서 아이 기저귀를 갈고, 코딱지를 머리받이에 붙이고, 손톱을 물어뜯어 바닥에 버리는 승객을 본 적이 있다”고 털어놓기도 했다. 임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr

9년 사시 도전 접고 손해사정법인 취업 공원서 자전거 타다 다친 사건 처음 맡아 이해관계 첨예한 집단서 입장 따라 딴말 공금 횡령 막내 직원의 죽음에서 극대화 ‘라쇼몽’보다 더 영화 같은 현대사회 묘파전란이 난무하는 일본 헤이안 시대, 사무라이가 자신의 부인과 함께 숲속 길을 오르다 산적과 마주한다. 부인을 보고 흑심을 품은 산적은 속임수를 써서 사무라이를 포박하고 부인을 겁탈한다. 그날 오후, 숲속에 들어선 나무꾼은 가슴에 칼이 꽂힌 채 죽은 사무라이를 발견하고 관청에 신고한다. 산적과 부인, 이어서 나무꾼이 불려와 관청에서 심문이 벌어지는데 그들 하는 얘기가 각각 다르다. 일본 고전 영화 ‘라쇼몽’이다. 이해관계가 첨예한 집단에서, 인생사는 라쇼몽의 연속이라는 깨달음은 너무도 빨리 온다. 제7회 수림문학상 수상작인 최영 작가의 ‘로메리고 주식회사’는 손해사정법인의 이름이다. 영원한 제국을 상징하는 ‘팍스 로마나’처럼 업계를 평정하자는 의미에서 로마와 아메리카를 합성해 지었다. 여기에 9년간 사법시험에 낙방한 이정우가 고향 선배 배 팀장의 추천으로 들어가서 펼쳐지는 쓰디쓴 사회의 맛이 이야기의 골자다. 처음 명함을 받은 이정우는 말한다. ‘이렇게 ‘사회’라는 곳에 첫발을 내디뎠다. 이제껏 나는 사회가 아닌 어떤 곳에 있었던 것일까?’(13쪽) 다같이 현대 사회를 사는데 ‘사회생활을 해봐야~’라는 꼬리표가 붙는 곳이 이곳 사회, 더 정확히는 직장 사회다. 이정우가 처음 맡은 사건은 웬 아저씨가 공원에서 자전거를 타다 넘어진 건이다. 사고자는 공원 보도블록의 돌부리에 걸려 넘어졌다고 주장하지만, 폐쇄회로(CC)TV를 돌려보니 사고자와 자전거가 동시에 공중으로 뛰어오르는 것이 무언가에 걸려 넘어진 게 아니다. 꼭 누군가가 쏜 장풍에 맞은 모양새다. 그런데 이어서 이정우는 정말로 누군가 장풍을 쏘는 것을 목격하게 된다. 자전거 사고의 목격자인 ‘레알 마드리드 레플리카’를 뒤쫓던 이정우는 그가 맞은편 오피스텔을 향해 태권도 기마 자세를 취하자 유리창이 와장창 깨지는 것을 본다. 새로운 사건의 피해자는 심지어 국정원 요원이다. 알고 보니 이 장풍 능력자는 여자친구 오피스텔의 위층 거주자로, 여자친구가 내뿜는 담배연기에 매번 항변하던 사람이다. 말도 안 되는 장풍의 세계와 너무 말 되는 사회생활의 엄정함이 소설 전반에 아이로니컬하게 흐른다.소설에서 두드러지는 것은 실제 손해사정법인에서 일한 경험이 있는 작가가 직조해 낸 ‘갑을병정’의 세계이다. 자전거 타다 다친 사람이 공원 관리사무소 입장에서는 상급기관에 민원을 넣을 ‘갑’이다. ‘을’에 위치한 공원 관리사무소에 비하면, 해마다 보험 갱신을 유지해야 하는 보험회사는 ‘병’, 보험회사로부터 사건을 받는 보험사고 조사업체는 ‘정’에 놓인다. 사고자 황도광은 초짜 대리 이정우가 왔을 때는 쌍욕을 동반해 소리치다가, 높은 직급의 우 과장이 오자 꼬리를 내린다. 이러한 갑을병정의 먹이사슬은 밤의 술자리에서 젠더를 뛰어넘어 더욱 노골적이고 치졸한 형태로 발현된다. 사장의 처제로 로메리고의 실권을 쥔 부사장 때문에 거래가 끊길 위기에 처한 은행은 전방위적으로 로비를 벌인다. 그들의 술자리에서 은행의 남성 차장은 여성 술집 종업원을 성추행하고, 이에 질세라 부사장은 남성 은행 대리를 추행한다. 저마다 다른 말을 하는 요지경 ‘라쇼몽’ 서사는 로메리고의 공금을 횡령했던 막내 경리직원의 죽음에서 극대화한다. 횡령 사실이 적발된 후 회사 실세 김 실장에게 성상납을 하고 스스로 목숨을 끊은 경리직원을 두고 회사 직원들의 진술은 엇갈린다. “실제로는 성폭행”이라거나 “김 실장을 꼬드겨서 돈 대신에 몸으로 갚으려고 했다”는 식이다. 여러 이야기가 야화처럼 흩어지는 듯하지만, 끝끝내 집중력을 잃지 않고 ‘장풍’으로 한 데 얽는 작가의 솜씨가 기막히다. 책 마지막장을 넘기며 떠오르는 생각 한 가지. ‘자본주의 현대 사회’는 라쇼몽보다 더 영화 같지 않나. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

대학수학능력시험 응시생 성적을 변별할 목적으로 매년 출제되는 ‘킬러 문항’(초고난도 문항)이 올해는 비교적 쉽게 나왔다는 평가다. 그러나 풀이 시간을 많이 잡아먹는 까다로운 문제가 적지 않았다. 일부 초고난도 문항 탓에 지난해 ‘불수능’ 논란을 낳았던 국어영역에서는 독서영역의 경제 지문 일부가 까다로웠던 것으로 입시업체들은 분석했다. 홀수형 기준 19번 문제는 ‘인식론과 베이즈주의’ 관련 지문을 읽고 풀어야 했다. 이 문제는 병과 정이라는 학생이 공동발표 내용을 기록한 흰색 수첩을 잃어버린 상황을 가정한 뒤 병과 정이 두 가지 명제를 새롭게 참이라고 알게 될 가능성을 주면서 두 학생이 각 명제를 얼마나 믿게 될지 물었다. 커넥츠 스카이에듀는 “그동안 수능에서 풀어보지 않았던 유형”이라면서 “제시문 내용을 꼼꼼히 파악한 뒤 논리를 전개해야 해서 수험생들이 많이 어려워했을 것”이라고 말했다. 또 40번은 BIS 자기자본비율을 설명한 지문 내용을 바탕으로 보기에 제시된 가상 은행의 자기자본 및 위험가중자산 상태를 해석해야 풀 수 있는 문제였다. 국제 기준을 두고 법학·경제학적으로 설명한 지문이어서 짧은 시간 내 정확한 독해가 어려웠을 수 있다는 평가다. 입시업체들은 김소진의 소설 ‘자전거 도둑’이 지문으로 나온 점에도 주목했다. 우현철 진학사 입시전략연구소 평가팀장은 “최근 수능 국어영역 지문으로 1990년대 출판된 작품이 나오지 않았는데, 이번에 인용됐다”면서 “새 경향성으로 볼 수 있는 부분”이라고 평가했다. 수학영역은 지난해와 비슷한 수준으로 출제된 것으로 평가됐다. 보통 이과생이 보는 가형의 고난도 문항으로는 미적분을 복합적으로 활용해야 하는 합답형 문제인 21번, 여러 가지 함수의 미분법과 함수 그래프 개형들을 알고 있어야 풀 수 있는 30번이 꼽혔다. 인문계 학생들이 보는 나형에서는 새로운 유형의 문제가 있었다. 수열을 귀납적으로 정의한 뒤 다시 식을 구성해야 하는 21번 등이 눈에 띄었다. 영어영역에서는 전통적으로 수험생을 골치 아프게 하는 빈칸 추론 문제(37번)와 문단 순서 배열 문제(37번)가 올해도 학생들을 괴롭혔다. 유대근 기자 dynamic@seoul.co.kr

올해의 첫눈 소식이 있었다. 일기예보에서는 수능 한파를 우려하고 있다. 어느새 그런 계절이 된 것이다. 첫눈 소식이 있던 날 한지혜 작가의 산문집 ‘참 괜찮은 눈이 온다’를 읽었다. 온라인 서점 소개글에 따르면 ‘가난의 기억이 선명한 유년기, 성공보다 실패가 많았던 젊은 시절, 그리고 엄마이자 여성 작가로 살아오면서 경험한 일들과 마주한 세상의 풍경들에 관해 담백한 문장으로 써내려 간 53편의 산문을 수록’한 책이다. 나는 아파트 키즈로 자랐기 때문에 작가가 성장한 골목길 정서를 모른다. 그러나 내가 20여년간 살았던 저층 아파트 단지가 재개발 지역이 된 경험이 있다. 작가가 말하는 ‘철거’라는 단어가 주는 이미지와 ‘빈집이 부수어 나갔다’라는 문장은 베란다 창문과 현관문에 빨간색 X자가 그어지고 단지 곳곳에 산처럼 쌓이던 쓰레기 더미 풍경을 떠올리게 했다. 작가에게 아버지 생의 흔적이자 가족 살림 일지이기도 한 아버지의 가계부가 있듯이 내게는 아버지에게 받아 온 편지가 있다. 작가가 아버지와 둘이서만 맛있다고 먹었다던 칼국수의 기억처럼 내겐 친정엄마의 투병기와 맞물리는 칼국수의 기억이 있다. 그뿐만이 아니다. 심사 원고를 전부 읽는다는 작가의 일화와 내 경우가 겹치고, 작가의 중학생 아이가 내 아이와 또래여서 책 속의 여러 삽화는 마치 내 아이에게 일어난 일과 똑같다. 솔직히 말하면 나는 산문집을 잘 읽지 못한다. 내가 가진 것이 원체 빈약한 데다 성정이 곱지 못한 탓이다. 고상한 취향이나 우아한 예술관, 남다른 여행관, 독특한 인생관 같은 게 없다 보니 주로 그런 것들이 골자인 산문을 잘 읽어 내지 못했다. 으레 산문집의 저자들은 독특한 심미안으로 인생을 향유했고, 그런 삶을 훔쳐 볼 때마다 나의 조악한 일상이나 밋밋한 인생이 괜히 부끄러웠던 것이다. 때론 그들의 넘치도록 튀는 감각이 부러웠고, 그들이 누리는 삶의 양태가 내 쩨쩨한 일상과는 너무 달라 억울하기조차 했다. 그런데 이 책은 좀 달랐다. 지난여름 나는 한 출판사로부터 산문집 출간 제의를 받았다. 작가가 직접 말하는 자신의 소설과 소설 쓰기, 여성 작가로 살면서 겪는 삶의 단상 정도를 소소하게 엮어 보기로 한 것이다. 근래 올해 마지막 단편소설을 마감한 나는 얼마 전부터 산문집에 실을 짧은 글을 한 편씩 쓰고 있었다. 그런데 이 책을 읽고선 덜컥 겁이 났다. 아무래도 산문집 계약을 보류해야겠다는 생각이 든다. 이유야 간단하다. 세상에 이렇게 대단한 산문집이 있는데, 내 아무리 욕심을 내지 않는 글을 쓴다 한들 이 책보다 더 담백할 자신이 없다. 내 아무리 욕심을 내도 이 책보다 더 깊은 혜안을 담은 산문을 쓸 재간도 없다. 애초에 21년차 중견 소설가이자 여러 매체에 수려한 글을 써 오던 유명한 칼럼니스트와 나를 비교한 것이 큰 잘못이다. 나의 건방이 너무 심했다. 좋은 산문은 계절과 무관하게 사랑받을 것임이 자명하지만, 이 책만큼은 어느 계절에 읽어도 당신의 차가운 마음을 다독여 줄 책이라는 데 의심이 없다. 그러니 책의 한 부분을 인용하는 것으로 마무리하겠다. 이 문장으로 마음의 월동준비를 하시길 권한다. ‘위로가 필요한 순간에 위로를 듣지 못했기 때문에 나는 더이상 위로를 찾아다니지 않았다. 대신 하루하루를 마지막처럼 살았다. 그러고 나니 홀연히 그 시절이 지나갔다. 지난 다음에 생각해 보니 사실 그렇게 나쁜 시절도 아니었다. 열 길 물속보다 깊은 게 한 길 사람 속이고, 그중 가장 알 수 없는 게 자신의 마음이겠지만, 찬찬히 들여다보면 의지도 희망도 보인다. 깨닫는 대로 걸으면 그게 운명이고 미래가 될 것이다. 신년운세? 다 필요 없다. 내 마음이 토정비결이다.’

“두려워할 이유는 없으면서 배울 것은 많은 존재가 나무이다. 활기차고 평화로운 그들은 우리를 힘내게 하는 정수를 아낌없이 나눠준다.” 소름 끼칠 정도로 방대한 양과 복잡한 문장을 자랑하는 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’로 20세기 최고의 작가 중 한 명으로 평가받는 마르셀 프루스트가 이 세상 모든 나무에 바친 찬사이다. 오랫동안 인류에게 쉼터를 제공하고 건축자재로 사랑받았던 나무의 쓸모가 바뀐 것은 1867년이었다. 제2회 파리 만국박람회에 정원사 조지프 모니에는 콘크리트와 금속을 결합시켜 만든 최초의 철근 콘크리트 제품인 ‘정원 물통’을 전시했다. 간단해 보이는 이 작품은 20세기 건축 트렌드를 바꾸는 시작점이었다. 철근 콘크리트는 고층 건물을 짓기에도 용이하고 화재에도 강하다는 장점 때문에 벽돌과 목재를 순식간에 대체했다. 그러나 지구온난화 문제와 친환경 트렌드가 만나면서 나무에 대한 관심이 다시 높아지고 있다.실제로 철근 콘크리트 건축을 위해서는 철근, 철골, 시멘트를 만들어야 한다. 또 완공된 건물에는 냉난방을 위해 엄청난 에너지가 투입된다. 이 때문에 건축 부분에서 배출되는 온실가스는 전 세계 온실가스 배출량의 30~40%를 차지하는 것으로 알려져 있다. 반면 나무는 성장 과정에서 산소를 배출하고 이산화탄소를 흡수한다. 어느 정도 성장하면 광합성 효율과 탄소 저장 능력이 떨어지는데 그대로 둬 썩거나 불에 탈 경우 나무가 저장하고 있던 탄소는 공기 중으로 다시 빠져나간다. 그런 상황에 맞닥뜨리기 전에 적당히 자란 나무를 건축자재로 쓰면 탄소가 공기 중에 배출되는 것을 막을 수 있다는 점에 연구자들은 주목하고 있다. 그러나 목조건축물이 화재에 취약하다는 문제점은 여전히 골칫거리이다. 그런데 영국 케임브리지대 건축학과 자연재료혁신센터, 오스트리아 빈 자연자원·생명과학대(BOKU) 목재기술 및 재생재료연구소 공동연구팀은 대나무를 세포생물학적으로 분석한 결과 에너지 효율이 높고 불에 강한 목재 건축 기술이 가능하다는 사실을 확인하고 기초과학 및 공학 분야 국제학술지 ‘사이언티픽 리포츠’ 13일 자에 발표했다.대나무의 탄성과 강도 같은 물리적 특성과 관해서는 많은 연구가 있어왔지만 대나무 내부의 세포구조에 대한 연구는 많지 않았다. 이에 연구팀은 중국, 대만에서 주로 자라는 모소 대나무 3~5년생을 잘라 수분함량이 10%가 될 때까지 말린 다음 열전도율을 측정하는 주사열현미경(SThM)으로 분석했다. 모소 대나무는 최대 28m까지 자라기 때문에 중국이나 대만 등에서는 건물을 지을 때 작업자들이 오갈 수 있도록 하는 임시가설물인 비계 재료로 많이 쓰인다. 분석 결과 대나무 내부는 두꺼운 섬유질과 얇은 섬유질 층이 번갈아 있는 복잡한 셀룰로스 구조를 갖고 있는 것으로 확인됐다. 두꺼운 섬유질 층은 대나무의 강도에 영향을 미치고 얇은 섬유질 층의 세포들은 생장 방향과 직각에 가까운 각도로 정렬돼 있어 열전도율을 낮추는 역할을 한다는 것이다. 건물 성능 중 중요한 요소 중 하나는 필요한 열은 보존하고 불필요한 열은 차단시키는 단열 기능으로 열전도율을 낮추는 것이 핵심이다. 대나무의 얇은 섬유질 층은 천연 단열재 역할을 한다는 것이 연구진의 설명이다. 두꺼운 섬유질 층은 대나무가 화염에 노출됐을 때 불이 붙기 어렵게 만들 뿐만 아니라 확산 속도를 늦추는 역할을 하는 것으로 확인됐다. 대실 샤 영국 케임브리지대 교수(자연재료·구조공학)는 “이번 연구를 통해 대나무의 열적 특성을 파악함으로써 목조 건축물의 에너지 소비를 줄이고 불이 났을 때 안전성을 높일 수 있는 방법을 찾을 수 있게 됐다”고 설명했다. 유용하 기자 edmondy@seoul.co.kr

정부가 ‘동료 살해 혐의’가 있는 북한 선원 2명을 지난 7일 북한으로 추방한 것과 관련, 자유한국당이 발표를 믿을 수 없다며 당내 태스크포스(TF)를 구성하고 국회 상임위원회 개회를 요구했다. 나경원 한국당 원내대표는 13일 국회 원내대표·중진의원 연석회의에서 “합동 신문에서는 이들이 귀순 의사를 줄기차게 밝혔다고 한다. 김연철 통일부 장관이 새빨간 거짓말을 했는지 밝혀야 한다”고 말했다. 이어 “국회 상임위를 조속히 여는 것은 물론 TF를 구성하겠다”며 “단순히 넘어갈 문제가 아니다”라고 했다. 정용기 정책위의장은 “‘죽더라도 북으로 돌아가겠다’고 했다는 뻔뻔한 거짓말을 어떻게 할 수 있느냐”며 “이 정권이 국회와 국민을 어떻게 보고 있는지를 그대로 보여 주는 장면이었다”고 했다. 중진의원들도 ‘국정조사가 필요하다’며 강경 입장을 드러냈다. 4선 정진석 의원은 “세 사람이 16명을 차례로 살해했다는데 무슨 무협지 소설처럼 들리지 않느냐”며 “장풍을 쓴 것도 아니고, 철사장을 쓴 것도 아니고 도대체 이해할 수가 없다”고 했다.4선 유기준 의원도 “페스카마호 사건 때 문재인 변호사가 주범으로 알려진 사람을 변호했는데, 변론 요지는 자발적 충동에 의한 살인일 수 있다는 것”이라며 “그때 문 변호사와 지금의 문 대통령이 같은 사람인가. 국정조사 등 진상조사가 시급하다”고 했다. 한국당은 14일 외교통일위, 국방위, 정보위 등 해당 상임위를 개최해 부처 보고를 청취하려 했으나 더불어민주당과의 합의가 불발됨에 따라 상임위 소속 의원들의 간담회로 대체할 계획이다. 문경근 기자 mk5227@seoul.co.kr

“한중 경색됐던 사드 사태는 흘러간 문제 출판보다 만족할 작품 쓰는 게 더 중요” 10년 전 韓 방문때 광우병 시위 행렬 참가 자국의 불편한 이면 쓴 ‘인민을…’ 금서“홍콩의 민주화 시위는 문학에서 비평할 수 있는 영역을 넘었습니다. 제가 참가했던 한국의 광우병 시위 역시 그렇고요. 자유와 존엄을 향한 인류의 모든 노력은 소중하며, 어떤 이유든지 간에 폭력이 자행되는 것을 반대합니다.” 10여년 전 한국에 온 중국 소설가는 미국산 소고기 수입에 반대하는 시위 행렬과 함께 걸었다. 다시 찾은 한국에서는 고국에서 경찰의 총격에 시위대가 사망했다는 소식과 맞닥뜨렸다. 중국에서 가장 문제적인 작가 옌롄커(61)다. 대산문화재단과 교보문고가 주최하는 ‘세계 작가와의 대화’의 초청 작가로 방한한 옌롄커는 12일 서울 중구의 한 식당에서 기자들과 만나 ‘자신의 특수한 상황’을 언급하면서도 모든 질문에 거침없이 답했다. 사드(고고도미사일방어체계) 사태로 한중 관계가 한동안 경색된 데는 “중국에는 너무 많은 일이 일어나 사드는 흘러간 문제일 뿐”이라 했고, 중국의 위상에 대해서도 “막대한 경제적 수입도 중국 14억 인구로 나누면 큰 숫자가 아니다”라고 축소했다. 옌롄커는 중국 정부가 감추고픈 사회의 이면을 그리는 데 능숙한 작가다. 군부대 내에서 발생한 권력욕, 성욕 등이 한데 얽힌 장편소설 ‘인민을 위해 복무하라’(2005) 등 전 세계 20여개국에 소설이 번역 출간됐지만, 정작 중국 내에선 대부분이 ‘판매 금지’다. “중국에서 태어난 것을 행운이라고 생각한다”는 그는 “중국에서 소설을 쓰려면 특별한 영감이 필요하지 않다”고 비틀어 말했다. “중국에서 발생하는 모든 사건 사고들은 작가가 영감으로 얻을 수 있는 포인트보다 훨씬 복잡하다. 부단히 읽고 생각하는 한 중국에서 소설을 못 쓰는 일은 발생하지 않는다”고 부연했다. 그러나 그는 역설적으로 중국 작가이기에, 코소보 내전의 ‘인종 청소’를 옹호해 논란이 인 노벨문학상 수상자 페터 한트케를 부러워한다. “한트케는 문학적 관점에서 매우 가치 있는 작품을 쓴 작가입니다. 작가로서 자신이 바라보는 세계에 대해 어떤 형태로든 참여하고 의견을 내는데, 중국 작가들은 침묵하고 있습니다.” 옌롄커는 대외적으로 중국 문학의 가장 날카로운 자리에 있고 노벨문학상 단골 후보군이지만, 스스로 아직도 만족하는 작품을 내지 못한 ‘실패한 작가’라고 평가했다. “벌써 나이가 60대인 노(老)작가입니다. 저의 모든 창조력을 녹여낸 작품을 쓰는 데만 관심이 있지, 책이 중국에서 출판될지는 관심 없어요.” 금서 지정에 대한 생각을 묻자 그는 이렇게 눙쳤다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

“여성 현실 보여줘” “92년생 김지훈 제작”반복관람·평점테러 속 관객 320만명 돌파 여성들 “카페 맘충 등 모든 장면 와닿아” “경력단절 김지영, 내 옆 동료” 남성도 공감 “희생만 강조·성차별 보편화 불편” 반응도 동명의 베스트셀러 소설을 원작으로 한 영화 ‘82년생 김지영’이 12일 기준 322만명의 관객을 동원했다. 개봉 후 3주간 꾸준한 흥행이다. 동시에 영화를 둘러싼 논쟁도 계속된다. “김지영이 여성의 삶을 현실적으로 보여 준다”는 공감과 “여자만 힘드냐”, “‘92년생 김지훈’도 만들어야 한다”는 반발이 맞선다. 포털 사이트와 각종 인터넷 커뮤니티에는 영화에 일부러 낮은 점수를 주는 ‘평점 테러’와 영화를 지지하는 의미로 여러 차례 관람하는 ‘N차 관람’ 후기가 교차하고 있다. 온라인에서 극단적으로 진행되는 논쟁을 넘어 2030세대의 생각을 들어보기 위해 서울신문은 거리 등에서 남녀 20명을 무작위로 만나 작품에 대한 의견을 물었다. 온라인상의 공격적 발언들과 달리 김지영에게 공감한다는 남성들이 적지 않았다. 박성현(26)씨는 “여성들이 아무래도 육아에 더 신경을 쓰게 되는데, 직장 생활을 하는 남성 입장에서도 공감이 됐다. 경력이 단절된 김지영은 옆자리 동료의 이야기”라고 했다. 박건우(22)씨는 “김지영의 말을 아무도 들어 주지 않는 상황이 너무 답답하고 감정이입이 됐다”며 “내 주변의 여성들이 일상 속에서 겪는 차별이 무엇인지 느끼게 됐다”고 말했다. 강모(27)씨는 “여자친구에게 먼저 보러 가자고 하고 어머니도 보여드렸다. 육아와 일을 병행하는 여성의 어려움을 보며 남자로서 부끄러웠다”고 했다. CJ CGV에 따르면 개봉 첫 주말부터 전체 예매 관객 중 남성이 26% 수준을 꾸준히 유지했다. 연령별로는 20대가 38.2%, 30대가 30.9%였다. 여성들은 “거의 모든 장면이 와닿았다”고 했다. ‘공감’, ‘평범’, ‘입장’이라는 단어를 남성보다 많이 언급했다. 김단(28)씨는 “카페에서 ‘맘충’ 소리를 듣는 장면에 특히 공감했다. 평범한 인물의 이야기로 현실을 보여 주는 ‘순한 맛’의 영화”라고 설명했다. 김모(30)씨는 “내가 아니더라도 누군가는 겪었을, 또 다른 여성의 삶을 알게 돼 의미가 있었다”고 했다. 반면 ‘82년생 김지영’에 대해 불편함을 느낀다는 반응도 있었다. 여성이 차별의 유일한 피해자처럼 그려지고, 남성을 가해자처럼 보는 게 부당하다는 것이다. 정모(25)씨는 “우리 세대는 취업난과 같은 나름의 아픔이 있다. 여성·남성 사이의 갈등보다 우리 세대의 어려움이 큰 것 같다”고 말했다. 이지헌(27)씨는 “어머니 세대에서도 차별받은 사람과 받지 않은 사람이 있고, 우리 세대에도 차별받은 사람이 있다. 이것을 모두 성차별이라고 보편화하는 것은 이해가 되지 않는다”고 말했다. 서모(28)씨는 “예전보다 점점 좋게 바뀌고 있는데 누구의 희생이 더 큰지 왈가왈부할 필요가 있는지 의문”이라고 했다. 성차별의 구조적 문제를 해결해야 한다는 의견은 공통적이었다. 김준기(31)씨는 “김지영과 남편 정대현이 힘겹게 살아가면서도 서로를 옭아매는 상황이 너무 안타까웠다. 두 사람이 겪는 문제는 그들의 힘만으로 해결할 수 없는 구조적 문제”라고 했다. 강모(25)씨는 “현실이 팍팍하다 보니 일부에서는 영화에 반감을 가질 수 있지만, 작품에 대해 무작정 테러하는 것은 공감할 수 없다”며 “성대결보다는 성차별의 구조적인 문제를 같이 보면서 서로 이해하고 푸는 계기가 됐으면 좋겠다”고 덧붙였다. 김지예 기자 jiye@seoul.co.kr

2002년 스티븐 스필버그 감독의 영화 ‘마이너리티 리포트’는 SF의 거장 필립 K. 딕의 소설을 원작으로 하고 있다. 미래에 벌어질 범죄를 사전에 파악해 잠재적 범죄 피의자를 체포함으로써 도시를 범죄로부터 안전하게 만든다는 내용을 골자로 벌어지는 문제점을 다루고 있는 영화이다. 범죄자를 사전에 체포한다는 내용은 황당하다고 할 수 있겠지만 정책개발자들은 자신의 정책이 실제로 어떤 결과를 가져올지 몹시 궁금해 한다. 국내 연구진이 교통 정책을 사전에 검증해볼 수 있는 시뮬레이션 소프트웨어, 일명 ‘교통 마이너리티 리포트’를 개발해 화제가 되고 있다. 한국전자통신연구원(ETRI) 지능정보연구본부 연구진은 클라우드 기반 교통혼잡 예측 시뮬레이션 기술 ‘솔트’(SALT)를 개발했다고 12일 밝혔다. 솔트는 새로 도입하려는 교통정책이나 변경되는 신호체계가 해당 지역의 전체 교통소통 상황을 어떻게 바꾸는가를 한 눈에 보여주고 교통혼잡율을 계산해주는 기술이다.연구진은 서울시, 경찰청, SKT에서 데이터를 제공받아 지역도로망, 신호체계 데이터베이스를 구축했다. 여기에 실시간 측정 교통량 데이터를 기반으로 도로의 차량수요까지 분석할 수 있게 했다. 이렇게 만들어진 솔트는 구축된 도로 데이터를 ‘1차선 X 30m’ 단위로 나눠 구역 내 차량정보를 파악하게 된다. 기존에 개별 차량단위로 분석하는 마이크로스케일 분석법보다 더 넓은 범위를 빠르게 파악할 수 있다는 장점이 있다. 이 기술을 활용하면 특정 장소에서 도로공사를 하거나 대형 스포츠 행사로 인해 발생할 수 있는 교통량이나 혼잡도 변화를 예측해 분석값으로 볼 수 있는 것이다. 연구팀은 교통 혼잡지역 중 하나인 서울 강동구를 대상으로 하루 평균 40만대 차량이 지나는 도로를 1만 3000개 단위로 쪼개 24시간 교통흐름을 5분 내에 시뮬레이션했다. 이는 차량 이동량 측정에 가장 많이 쓰이는 ‘수모’기술보다 18배 빠른 속도이다.실제로 연구팀은 강동구 둔촌로 길동사거리 신호체계를 변경할 때 나타나는 결과를 시뮬레이션했다. 분석 결과는 평일 기준 하행 속도를 2.4% 개선할 수 있다고 예측됐는데 서울시에서 실제 신호체계를 변경한 결과 통행속도가 4.3% 개선된 것으로 확인됐다. 연구팀은 이번 기술을 활용하면 교통정책의 사전검증은 물론 불법주차 탐지, 상습정체 구간 파악, 기상 영향 예측 등 다양한 상황에서 교통변화를 예측할 수 있을 것으로 기대하고 있다. 민옥기 ETRI 지능정보연구본부장은 “매년 우리나라에서 발생하는 교통혼잡비용은 약 30조원대에 이르며 증가추세를 보이고 있는데 이 같은 사회경제적 비용을 낮추는데 도움이 될 것”이라고 말했다. 유용하 기자 edmondy@seoul.co.kr

내년 총선을 앞두고 초선 의원들의 쓴소리가 터졌다. 일부는 불출마의 변을 겸해 발언했고, 일부는 의원총회에서 일갈했다. 사석에서 읊조린 이들도 있었다. 하지만 정치 좀 한다는 이들의 평가는 박했다. 본업이 따로 있는 초선들이 정치적 계산으로 언론 장사를 했다거나, 정치를 겉핥기로 경험하고서 순진한 이야기를 했다는 분석이 많았다. 정치적 책임을 버리고 도망가는 격인데 ‘훈수가 웬 말이냐’거나 중진 및 특정 의원들을 공격하려는 ‘보이지 않는 손’에 이용당했다는 평가도 나왔다. 일견 맞다. 그럼에도 초선의 발언을 정치공학적으로 비틀어 보기만 하는 건 아쉽다. 국민들이 느끼는 ‘국회 무용론’과 맞닿아 있기 때문이다. 지난달 15일 국회 계단에서 먼 산을 보던 더불어민주당 이철희 의원 옆에 앉았다. 불출마 선언을 한 직후였다. 그는 “정치는 상대를 부정하는 게 아니라 상대와 비슷한 걸 찾아내서 타협하는 거다. 그 주제는 민생이어야 한다”고 했다. 정치가 한국 사회의 발목을 잡고 있다고, 한쪽이 비토하면 아무것도 못 하는 양당제의 폐해가 답답하다고 했다. 서로 욕만 하다 끝나는 ‘두 낫싱(Do Nothing) 국회’에서 할 건 다 해봤다고 허탈한 표정으로 말했다. 같은 당 표창원 의원은 2030세대에게 사과했다. 좌우나 보수·진보와 같은 극한 갈등과 대립의 시대를 현 기성 세대에서 끝냈으면 했다. 가난한 집에서 열심히 공부한 것만으로 경찰대에 갔고 국회의원이 된 자신의 이야기도 했다. 특권층 자녀가 아니면 사회적 사다리를 오르지 못하는 것 같다며 안타까워했다. 자신들도 사회적 차별에 아파하고 항거했던 세대인데, 모순적으로 “내 자식만은”이란 생각에 이런 세상을 만든 것 같다고 했다. 다른 초선 의원은 여야를 막론하고 상대 말을 막지 않았으면 좋겠다고 했다. 로봇이나 인공지능 같은 최첨단 산업에 대응하는 법안을 만들 전문가가 없고, 세밀하게 분화된 이해관계를 조정할 능력이 떨어지는 상황에서 국회 스스로 변하지 않으면 “고사할지 모른다”고 했다. 앞서 불출마 선언을 했던 이상돈 바른미래당 의원은 라디오에서 각종 특권을 감안할 때 국회의원은 “마약 같다”고 표현했다. 자유한국당 조훈현 의원도 “여야 한쪽이 100% 맞는 건 없는데 당이 정하면 따라야 했다”며 정치와 안 맞는다고 했었다. 정리하면 늘 국민이 국회를 비판하던 그 지점이다. 민생에서 멀고, 정쟁에 몰두한다. 2030세대를 품지 못했고, 미래를 대비하지 못한다. 특권은 여전하다. 당이 정하면 따라야 하고 건강한 토론 문화는 요원하다. 내년 총선을 앞두고 각 당의 인재 영입전이 한창이다. 지금 쓴소리를 하는 초선들도 4년 전에는 영입된 인재였다. 힘차고 맑은 물이 일부 고인 물을 빼내듯 정치 개혁의 동력이었다. 정쟁에만 몰두하며 민생에서 멀어진 당시 국회의 이미지를 바꿔 줄 열쇠였다. 그러니 초선들의 목소리에 설사 정치적 계산이 깔려 있다 해도 그들의 ‘실패록’에는 귀를 기울일 만하다. 정치를 개혁하겠다는 풍운의 꿈을 안고 들어온 인재들이 매번 ‘환멸을 느낀다’며 떠난다면 적어도 기록으로 남길 만하다. 내년 총선으로 들어올 인재들도 역시 정치 개혁의 꿈을 꿀 것이다. 정치 9단들의 눈에는 순진하고 무모해 보일지 몰라도 이들의 꿈은 국민에게는 정치적 자산이다. 무모하게 꿈을 좇는 소설 ‘위대한 개츠비’의 마지막 문장처럼 이들의 무모함으로 정치 개혁은 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려 가면서도 앞으로 앞으로 계속 전진할 수 있을지 모른다. kdlrudwn@seoul.co.kr

국제펜한국본부(이사장 손해일 시인)는 12~15일 경북 경주 화백컨벤션센터와 힐튼 호텔에서 제5회 세계한글작가대회를 연다. 이번 대회는 이근배 시인이 조직위원장을, 김홍신 소설가가 집행위원장을 각각 맡았다. 신달자 시인, 이종걸 더불어민주당 의원, 권재일 한글학회장, 김종규 삼성출판박물관장, 한국문학 주요 단체장·사무총장 등이 조직위원으로 참여했다. 이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr

■마감 2019년 12월 4일 (당일 도착 우편물까지 유효) ■모집 부문 및 상금 ●단편소설(80장 안팎) 500만원 ●시(3편 이상) 300만원 ●시조(3편 이상) 250만원 ●희곡(90장 안팎) 250만원 ●문학평론(70장 안팎) 250만원 ●동화(30장 안팎) 250만원 ※원고량은 200자 원고지 기준 ■보내실 곳 (우편번호 04520) 서울 중구 세종대로 124 서울신문사 3층 편집국 문화부 신춘문예 담당자 앞 ■당선작 발표 2020년 1월 1일자 서울신문 지면 ■응모 요령 -응모작은 기존에 어떤 형태로든 발표되지 않은 순수 창작물이어야 합니다. 같은 원고를 타사 신춘문예에 중복 투고하거나 표절로 확인될 경우 당선을 취소합니다. -한 번 제출한 원고는 다른 원고로 바꾸거나 수정이 불가합니다. -컴퓨터로 작성한 원고는 반드시 A4 용지로 출력해 우편으로 보내십시오. 팩스나 이메일 원고는 받지 않습니다. -겉봉투에 ‘신춘문예 응모작 ○○ 부문’이라고 붉은 글씨로 쓰고 이름(반드시 본명), 주소, 연락처(집·직장 전화, 휴대전화)는 A4 용지에 별도로 적어 원고 뒤에 첨부해 주십시오. -응모작은 반환하지 않습니다. ■문의 서울신문 문화부 (02)2000-9192~8

화폐 도안에 그 나라 역사·자부심 담겨 대만은 미래·폴란드는 과거에 초점 현금, 부자·빈자 포용하는 결제수단“화폐는 그 사회의 사회적 가치의 정수를 보여 주죠.” 중앙은행의 발권국은 화폐의 탄생부터 죽음을 지켜본다. 우리나라 발권국 수장인 이정욱(53) 한국은행 발권국장이 지난 9월 말 시집 ‘화폐 제국의 숨결’을 펴냈다. 33개국의 화폐 도안에 담긴 각 나라의 자부심과 역사를 시로 풀어내고 설명하는 줄글을 더했다. 10일 서울 강남구 한국은행 강남본부에서 만난 이 국장은 스스로를 ‘시인이 아니라 논문을 쓰는 경제학자’라고 소개한다. 책 곳곳에도 한은 분위기가 녹아 있다. 이 국장은 “중앙은행의 뱅커로서 도의와 매너로 가급적 좋은 부분을 찾으려 노력했다”면서 “화폐 도안을 보면 과거 역사가 슬픈 대만은 주로 미래를 얘기하고, 역사가 화려한 폴란드는 과거에 초점을 맞춘다”고 설명했다. 가장 애정을 담은 시는 캐나다 달러를 다룬 ‘포용의 갈래’다. 그는 “캐나다 달러는 화폐 도안의 예술성은 물론 기능적 품질 면에서도 단연 최고”라면서 “이민족과 다른 약자에 대한 포용을 지향하고 단풍잎의 갈래갈래는 서로 다른 문화와 민족의 공생과 공존을 뜻한다”고 설명했다. 글 쓰기가 익숙하지는 않았다. 그는 “강원 화천 최전방에서 근무할 때 고참들이 연애편지를 대신 써 주면 눈을 치우지 않아도 된다고 했다”며 사심으로 출발한 글 쓰기에 웃음을 터뜨렸다. 자녀를 따라갔던 일산 호수 예술제에서 성인부문 우수상을 탄 뒤 간간이 짬을 내 쓴 시들을 모아 책으로 엮었다. 세 번째 책이다. 2002년 처음 집필한 ‘돈을 다루는 사람의 돈 이야기’는 둘째 형님의 권유로 대중적 눈높이에서 화폐를 소개했다. 둘째 형은 소설가 베르나르 베르베르의 ‘개미’, ‘나무’ 등을 한국에 소개한 이세욱 번역가다. ‘현금 없는 사회’는 올까. 그는 “현금은 부자든 가난한 사람이든 모두를 포용하는 결제 수단이기 때문에 선택권을 보장해야 한다”고 말했다. 이어 “대면 거래가 없어지면 현금 사용 기회도 줄고 일자리도 준다”면서 “적어도 한 곳은 현금 계산을 할 수 있는 직원을 두는 게 포용과 배려”라고 강조했다. 김주연 기자 justina@seoul.co.kr