성별 구분 없이 이용 가능한 ‘성중립 화장실’이 싱가포르에 등장해 큰 화제다. 싱가포르 선텍 컨벤션 센터는 위키미디어 재단(Wikimedia Foundation) 주최로 열린 행사 기간 (8.17~19)동안 ‘성중립 화장실’을 운영했다고 사우스차이나모닝포스트는 21일 전했다. 기존 3층에 있는 여자 화장실의 11개 칸을 개조한 것이다. 이는 위키미디어 재단이 성소수 집단에 대한 포용적 태도를 옹호하기 위해 직접 성중립 화장실의 설치를 요구한 것으로 알려졌다. 성중립 화장실에 대한 찬반 여론이 뜨거워지자, 선텍 컨벤션 센터 관리 담당자는 “주최 측의 요청에 따라 한시적으로 운영한 것”이라고 밝혔다. 위키미디어 재단은 ‘위키피디아’를 비롯한 각종 위키 관련 사이트를 관리하는 비영리 단체다. 한편 싱가포르에 등장한 성중립 화장실의 등장에 대한 찬반 여론이 극명하게 갈리고 있다. 일부 누리꾼은 “성소수자의 권리를 존중해야 한다”, “과연 선진국답다”는 등의 찬성 여론도 있지만, 일부에서는 “성범죄에 노출될 수 있다”, “안전하다고 느껴지지 않는다”, “아이들의 미래가 걱정된다”는 우려의 목소리도 높다. 하지만 싱가포르 성소수자(LGBTQ) 비영리그룹의 로우 양파 전무는 “성중립 화장실은 성소수자뿐 아니라 노인, 어린 자녀를 둔 부모, 휠체어 사용자 및 기타 장애인 등 다양한 사람들이 사용할 수 있다”면서 “성소수자 그룹이 특별 대우를 받고 싶어 한다는 오해를 말아달라”고 전했다. 사실상 ‘성중립 화장실’은 세계적인 논쟁거리다. 미국, 유럽, 대만 등의 일부 국가에서는 이미 성중립 화장실을 운영 중이지만, 실제 성중립 화장실 내에서 성범죄와 폭행 사건이 잇따라 발생했다. 2020년 3월 미국 위스콘신주의 한 고등학교에 설치된 성중립 화장실에서 18세 남학생이 여학생을 성폭행해 성중립 화장실이 폐쇄됐다. 올해 3월 영국 코번트리에 있는 한 중학교에서는 13세 여학생이 성중립 화장실을 이용하는 도중 다수의 남학생들로부터 폭행당했다. 이어 지난 6월 런던 에식스의 한 중학교에서 10대 남학생이 성중립 화장실을 드나들며 여자 동급생들을 상대로 총 4건의 성폭력을 저지른 혐의로 체포됐다. 지난달 소설 ‘해리 포터’의 작가 J. K. 롤링은 ‘성중립 화장실’의 폐해를 강도 높게 비판하기도 했다. 롤링은 “ 여자아이들의 안전과 사생활, 존엄성이 희생되고 있으며, 약탈적 남성들이 희생자들에게 쉽게 접근하는 환경을 조성하고 있다”고 지적했다. 한편 우리나라에서는 지난해 3월 성공회대학교에서 국내 최초의 ‘모두의 화장실(성중립 화장실)’이 설치됐다. 이어 지난해 12월 카이스트에서도 ‘모두의 화장실’을 마련했고, 서울대는 오는 2026년 문화관 증축 및 리모델링 설계도에 ‘모두의 화장실’을 반영했다. 

한국고전영화 ‘뽕’이 디지털 복원작업을 거쳐 고화질로 새롭게 선보인다. 한국영상자료원은 4K 화질로 디지털 복원작업을 거친 이두용 감독 영화 ‘뽕’(1985)을 이달 28일 오후 10시 유튜브 ‘한국고전영화 채널’(www.youtube.com/@KoreanFilm)에서 공개한다고 23일 밝혔다. 영화는 현재 유튜브에 해상도가 낮은 SD 화질로 공개됐지만, 조회수가 4427만회를 넘을 정도로 인기가 많다. 그동안 영상자료원은 고전영화를 HD 화질로 복원해 공개했지만, ‘뽕’은 처음으로 이보다 해상도가 더 높은 4K로 복원한다. 나도향의 소설을 원작으로 한 ‘뽕’은 1920년대 산간벽지를 배경으로 전국을 떠돌아다니는 노름꾼 남편을 둔 여자를 주인공으로 한 이야기다. 배우 이미숙과 이대근이 열연했다. 개봉 당시 흥행으로 다양한 후속작이 나오면서 에로영화처럼 여겨졌지만, 작품성이 뛰어나 당시 다른 에로물과는 차별화된다는 게 영상자료원의 설명이다. 다수의 국내 영화제에서 작품상, 감독상, 연기상을 받았고, 아시아태평양 영화제에서 여우주연상과 음악상을 받기도 했다. 영상자료원은 ‘뽕’을 시작으로 ‘축제’(1996), ‘안개마을’(1983), ‘서편제’(1993) 등 고전영화를 4K 화질로 복원해 공개할 예정이다.

들어라. 보아라. 최재림의 유령이 왔노라. 등장하는 순간부터 작정한 듯 토해 내는 목소리가 압도적이다. 데뷔 14년 차에 마침내 ‘오페라의 유령’을 만난 최재림은 그간 달려온 시간을 무대 위에 제대로 압축해 내고 최전성기를 달리는 배우다운 자신감을 한껏 뿜어냈다. 13년 만에 한국어 공연으로 돌아온 ‘오페라의 유령’이 3~6월 부산 공연을 마치고 지난달 서울 송파구 샤롯데씨어터에서 개막했다. 부산 공연에서 유령을 맡았던 조승우, 전동석, 김주택에 더해 최재림이 서울 공연에 지난 11일부터 새로 합류했다. 17일 서울 강남구 한 스튜디오에서 만난 최재림은 “구름 위를 걷는 것처럼 굉장히 기분이 좋다”고 말했다. 2009년 ‘오페라의 유령’ 오디션에서 떨어진 기억이 있던 터에 남자 배우들에게 꿈의 역할로 꼽히는 유령을 맡게 돼 더 애틋했다.‘오페라의 유령’은 프랑스 작가 가스통 르루(1868~1927)가 1910년 발표한 동명의 소설이 원작이다. 19세기 프랑스 파리 오페라하우스를 배경으로 흉측한 얼굴을 가린 채 지하에 숨어 사는 천재 음악가 팬텀(유령)과 그가 사랑하는 크리스틴, 크리스틴을 사랑하는 귀족 청년 라울의 이야기를 그렸다. 유령을 제대로 소화하려면 섬세한 연기는 물론이고 탄탄한 성악 발성이 뒷받침돼야 한다. 가면을 쓴 상태로 감정의 요동을 정확하게 전달해야 하고, 캐릭터의 성격에 맞게 강한 소리를 내야 하기 때문이다. 학부에서 성악을 전공하고 대학원에서 연기를 배운 최재림으로서는 제대로 물을 만났다. 최재림은 “뮤지컬 하면서 성악 발성을 쓴 작품이 없었는데 공부했던 발성을 이번에 처음 쓴다”고 말했다. 벼르고 별렀던 노래를 처음 관객들 앞에 선보였을 때는 ‘들어라’ 하는 생각으로 불렀다는 자신감도 드러냈다. 최재림은 오는 10월 개막하는 ‘레미제라블’의 주인공 장발장으로도 캐스팅됐다. 유령과 장발장 모두 남자 배우들의 로망으로 꼽힌다는 점에서 최고점에 오른 그의 현재 주가를 알 수 있다. 최재림은 “두 작품 다 20대 때 오디션을 봐 떨어졌었는데 인간적으로나 배우 경력으로나 많이 성숙해진 지금 맡게 돼 다행”이라며 “20대 중반만 해도 젊음의 패기와 혈기 때문인지 자만했던 것 같다. 지금은 겉으로 드러나는 표현보다 이면의 감정을 잘 담기 위해 고민한다”고 말했다. 한국을 대표하는 뮤지컬 배우지만 최재림은 자신의 영역을 뮤지컬로만 한정하지 않았다. 지난해부터 TV 드라마에도 출연했고 앞으로 연극과 영화에서도 활발히 활동하고 싶다는 마음을 드러냈다. “같은 일을 반복하면 익숙해지고 지루해지기 마련이라 새로운 걸 하자고 생각했다”는 최재림은 “언제든 도전할 수 있는 상태를 유지하려 한다”며 주가가 한층 더 높아질 앞날을 예고했다.

들어라. 보아라. 최재림의 유령이 왔노라. 등장하는 첫 순간부터 작정한 듯 토해내는 목소리가 압도적이다. 데뷔 14년 차에 마침내 ‘오페라의 유령’을 만난 최재림은 그간 달려온 시간을 무대 위에 제대로 압축해냈고 최전성기를 달리는 배우다운 자신감을 한껏 뿜어냈다. 13년 만에 한국어 공연으로 돌아온 ‘오페라의 유령’이 3~6월 부산 공연을 마치고 지난달 서울 송파구 샤롯데씨어터에서 개막했다. 부산 공연에서 유령을 맡았던 조승우, 전동석, 김주택에 더해 최재림이 서울 공연에 지난 11일부터 새로 합류했다. 지난 17일 서울 강남구 한 스튜디오에서 만난 최재림은 “구름 위를 걷는 것처럼 굉장히 기분이 좋다”면서 “이렇게 기회를 얻기까지 노력도, 고생도 많이 했지만 보상을 많이 받고 있다는 생각이 든다”라고 말했다. 안 그래도 유령이 남자 배우들에게 꿈의 역할로 꼽히는 데다 최재림은 2009년 ‘오페라의 유령’ 오디션에서 떨어진 기억이 있어 더 각별한 애정을 드러냈다.‘오페라의 유령’은 프랑스 작가 가스통 르루(1868~1927)가 1910년 발표한 동명의 소설을 원작으로 한다. 19세기 프랑스 파리 오페라하우스에서 흉측한 얼굴을 마스크로 가린 채 지하에 숨어 사는 천재 음악가 팬텀(유령)과 그가 사랑하는 크리스틴, 크리스틴을 사랑하는 귀족 청년 라울의 이야기를 그렸다. 유령을 제대로 소화하려면 섬세한 연기는 물론 탄탄한 성악 발성까지 필수다. 얼굴을 가면으로 가린 채 허우적대는 감정의 요동을 정확하게 전달해야 하고, 캐릭터의 성격에 맞게 강한 소리를 내야 하기 때문이다. 학부에서 성악을 전공하고 대학원에서 연기를 배운 최재림으로서는 제대로 물을 만났다. 최재림은 “뮤지컬 하면서 성악 발성을 쓴 작품이 없었는데 공부했던 발성을 이번에 처음으로 쓴다”라면서 “관객들이 봤을 때 ‘음악 잘하는 배우’란 말을 듣게 한 전공을 쓰는 거라 재밌고 감회가 새롭다”라고 말했다. 벼르고 별렀던 노래를 처음 관객들 앞에 선보였을 때는 ‘들어라’ 하는 생각으로 불렀다는 자신감도 드러냈다. 연기에 관해서는 “인물의 성격을 어느 정도 표현해야 관객들에게 캐릭터를 이해시킬 수 있을까 고민 많이 했다”면서 “목소리 자체가 진하니까 강요하고 명령하는 느낌을 낼 수 있는 것 같다”고 덧붙였다. 노래마다 목소리 톤을 바꿔가며 감정의 전달에 대해서도 깊은 고민이 있었다.최재림은 10월 개막하는 ‘레미제라블’의 주인공 장발장으로도 캐스팅됐다. 유령과 장발장 모두 남자배우들의 로망으로 꼽힌다는 점에서 최고점에 오른 그의 현재 주가를 알 수 있다. 최재림은 “두 작품 다 20대 때 오디션을 봐 떨어졌었는데 인간적으로나 배우 경력으로나 많이 성숙해진 지금 맡게 돼서 다행”이라며 “20대 중반만 해도 젊음의 패기와 혈기 때문인지 자만했던 것 같다. 지금은 겉으로 드러나는 표현보다 이면의 감정을 잘 담기 위해 고민한다”라고 말했다. 까딱하면 오만해지고, 거기에 익숙해지면 금방 무너질 수 있음을 알기에 늘 자기 객관화를 통해 조심하는 그다. 최재림은 목표로 세운 것보다 현재 위상이 어떤지 묻자 “예상했던 것보다 빠르다. 유령과 장발장을 50살 정도 됐을 때 했다면 다른 느낌이었을 것”이라면서도 “항상 그 당시 나이에 할 수 있는 최선을 다해서 했다”고 말했다. 한국을 대표하는 뮤지컬 배우지만 최재림은 자신의 영역을 뮤지컬로만 한정하지 않았다. 지난해부터 TV 드라마에도 출연했고 앞으로는 연극과 영화에서도 활발히 활동하고 싶은 마음도 드러냈다. “같은 일을 반복하면 익숙해지고 지루해지기 마련이라 새로운 걸 하자 생각했다”라는 최재림은 “이제 넓혀갈 수 있는 문이 열렸다. 언제든 도전할 수 있는 상태를 유지하려 한다”라며 주가가 한층 더 높아질 앞날을 예고했다.

국과수 구두 소견, ‘피해자 목졸려 사망한 듯’피의자, 너클·성폭행·살인 등 검색 이력도23일 신상공개 여부 결정 예정 서울 관악구 신림동 성폭행 살인사건의 피해 여성이 목이 졸려 의식을 잃고 질식사했다는 잠정 의견이 나왔다. 경찰은 이번 부검 결과를 고려해 살인의 ‘고의성’과 사전 계획 등을 입증하는 데 수사력을 집중하고 있다. 22일 경찰에 따르면 신림동의 한 등산로에서 성폭행당한 후 숨진 피해자는 범행 당시 목이 졸려 의식을 잃은 끝에 사망한 것으로 보인다는 국립과학수사연구원(국과수) 서울과학수사연구소의 1차 구두 소견이 나왔다. 국과수는 ‘경부압박 질식에 의한 저산소성 뇌손상’을 직접 사인으로 봤다. 피의자 최모(30)씨가 범행 당시 피해자의 목을 조르면서 뇌에 산소공급이 되지 않아 뇌손상이 발생했고 결국 사망으로 이어졌다는 것이다. 외력에 의한 두피하출혈도 관찰되지만, 뇌출혈 등이 없어 직접 사인으로 보기 어렵다고 판단했다. 서울 관악경찰서 관계자는 “사망경위와 사인을 규명하기 위해 폭넓게 수사하고 있으며, 최종 부검결과 등을 토대로 종합적으로 판단할 예정”이라고 밝혔다. 경찰이 최씨의 컴퓨터를 포렌식한 결과 최씨는 게임·웹소설·인터넷 방송 사이트 등을 주로 방문했다. 또 너클, 성폭행, 살인, 살인예고 글 관련 기사를 열람한 이력도 확인됐다. 최씨의 휴대전화에서는 대부분 가족과 통화나 문자를 주고받은 내역이 나왔다. 경찰은 포털사이트 검색 이력도 확보해 최씨가 사전에 범행을 계획했는지를 입증하는 데 주력할 방침이다. 최씨가 너클을 사용해 폭행한 데다 피해자의 목을 조른 사실까지 드러나면서 최씨의 강간살인 혐의가 인정될 가능성이 더 커졌다. 최씨가 2015년 우울증으로 진료받은 내역도 확인됐다. 최씨의 가족은 최씨가 우울증으로 병원에 갔지만 치료받지 않았다고 진술한 것으로 알려졌다. 경찰은 관련 자료를 확보하는 대로 최씨에 대한 사이코패스 검사를 실시할 방침이다. 서울경찰청은 23일 신상공개위원회를 열어 최씨의 신상 공개 여부를 심의할 예정이다.

인문공동체 책고집이 문화체육관광부 한국문화예술위원회에서 공모한 ‘우리가치 인문동행’의 사업자로 선정돼 이달 16일 대구 희망마을(노숙인 재활시설)을 시작으로 11월 말까지 전국의 12개 노숙인 시설에서 총 102회의 인문학 강의를 진행한다. 이번 사업은 2005년 성프란시스대학(국내 최초 노숙인 인문학 강좌) 출범 이래 중단위기에 놓였던 노숙인 인문학을 전국적으로 확산, 향후 가난한 사람들을 위한 인문학 강좌의 활성화와 구조화의 밑거름이 될 것으로 전망된다. 인문공동체 책고집은 강좌를 통해 코로나19로 인해 더욱 힘겨운 삶을 살고 있는 거리의 노숙인과 노숙인 재활시설의 노숙인들에게 인문학의 향기와 사람의 온기를 전하기 위해 강좌 준비를 철저히 해 왔으며, 20년 한결같이 가난한 사람을 위한 인문학 강좌에 투신해 온 책고집의 최준영 대표는 이번 강좌를 위해 30여명의 강사진을 꾸리는 등 사업 준비에 심혈을 기울이고 있다. 참여 시설로는 여성 노숙인 시설인 디딤센터와 열린여성센터, 재활시설인 원주 다시 서는 집과 광주다시서기, 광주희망원, 춘천시립복지원, 대구 희망마을, 부산 마리아마을, 부산 희망드림센터, 그 외 대전과 성남, 수원 등지의 노숙인종합지원세터에서 일제히 강좌가 진행된다.강사진으로는 서울대 신형철 교수와 성공회대 김찬호 교수, 우기동(전 경희대), 김홍표(아주대), 김범준(성균관대), 하남석(시립대) 등, 이문재, 오은, 여국현(시인), 조영학(저술가), 이권우(도서평론가), 김만권(사회학자), 장정희, 부희령, 이수경, 이경란(소설가), 조성진(마이미스트), 조정선(전 MBC 피디), 임경희…강태운 등(전문강사), 최보기(서평가), 김화섭(변호사) 등 쟁쟁한 인사가 대거 참여한다. 특히 우기동, 김찬호 교수는 최준영 대표와 함께 2005년 성프란시스대학의 설립 때부터 노숙인 인문학에 참여한 경험을 바탕으로 전체 강좌를 이끌어갈 것으로 기대된다. 21일 서울 디딤센터에서 첫 강의를 한 아주대 김홍표 교수는 “아픈 분들이 계신다는 얘길 듣고 걱정 많았는데 5분이 채 지나지 않아 공연한 걱정을 했다는 생각이 들었다”면서 “호응도 잘해주고 웃고 떠들고 그러면서 한 시간 반 내가 더 재미있었다. 마음 열고 가면 다 될 듯하다”는 소회를 밝혔다. 대상이 여성 노숙인이라는 말에 적이 긴장했음을 드러낸 것이다. 한편 강좌의 기획, 진행, 강의 등을 도맡고 있는 책고집 최 대표는 이번 강좌의 의미로 “지난 2004년부터 준비해 2005년 성프란시스대학을 만들었으니 올해로 노숙인 인문학의 연원이 꼭 20년이 됐다”면서 “이번 강좌를 계기로 노숙인 인문학의 전국화, 구조화를 이뤄낼 것”이라며 “향후 책고집을 중심으로 교도소대학 설립도 추진할 계획”이라고 포부를 밝혔다. 강좌 참여 노숙인시설 서울 : 디딤센터(여성), 열린여성센터(여성) 경기 : 성남 노숙인종합지원센터, 성남 안나의집, 수원 다시서기센터 대전 : 대전노숙인종합지원센터 강원 : 춘천시립복지원, 원주 다시서는집 부산 : 마리아마을, 희망드림센터 광주 : 광주다시서기(+ 광주희망원) 대구 : 대구희망마을 관련 문의 : 인문공동체 책고집 사무국

서울 관악구 신림동의 한 등산로에서 30대 여성을 성폭행하고 살해한 최모(30)씨가 범행 전 ‘너클’, ‘성폭행’, ‘살인’ 등을 검색한 것으로 드러났다. 22일 서울 관악경찰서는 “강간살인 혐의를 받는 최씨의 휴대전화·컴퓨터를 포렌식한 결과 게임·웹소설·인터넷 방송 사이트 등을 방문한 이력과 너클, 성폭행, 살인, 살인예고 글 관련 기사를 열람한 이력을 확인했다”고 밝혔다. 또 “현재 확보 중인 포털사이트 검색 이력 등과 함께 종합적으로 판단할 예정”이라고 전했다. 이번 결과로 경찰은 최씨의 살인 고의성을 입증하는 데 탄력을 받을 것으로 보인다. 최씨는 지난 17일 오전 11시 40분쯤 서울 관악구 신림동의 한 산속 공원 둘레길 등산로에서 양손에 너클을 낀 채 30대 여성 A씨를 때리고 성폭행해 숨지게 한 혐의를 받는다. A씨는 위독한 상태로 중환자실로 옮겨져 치료받았으나 이틀 만인 19일 오후 숨졌다. 당초 ‘강간상해죄’를 적용했던 경찰은 A씨가 숨지자 지난 20일 최씨의 혐의를 성폭력처벌법상 ‘강간살인죄’로 변경 적용했다. 무기 또는 10년 이상의 징역에 처하도록 정한 강간상해죄와 달리, 강간 혐의를 가진 자가 고의성을 갖고 피해자를 사망에 이르게 한 ‘강간살인’의 경우 사형 또는 무기징역으로 처벌된다. 앞서 국립과학수사연구원(국과수) 서울과학수사연구소는 전날 A씨 시신을 부검한 결과 직접 사인은 ‘경부압박 질식에 의한 저산소성 뇌손상’이라는 1차 구두 소견을 냈다. 최씨가 범행 당시 A씨의 목을 조르면서 뇌에 산소공급이 되지 않아 뇌손상이 발생했고 결국 사망으로 이어졌다는 것이다. 국과수는 “외력에 의한 두피하출혈이 관찰되나 뇌출혈 등은 없어 직접 사인으로 보기 어렵다”는 소견도 전했다. 경찰은 최종 부검 결과까지 받아보고 A씨의 사망 경위와 원인을 종합적으로 판단하기로 했다. 한편 유족들은 이날 오전 A씨 발인식을 했다. 서울경찰청은 오는 23일 신상공개위원회를 열어 최씨의 얼굴과 실명·나이 등을 공개할지 결정한다.

유명한 소설은 다른 장르의 예술로 종종 재탄생하곤 한다. 작품성이 뛰어나 내용이 빈약할 가능성이 적은 데다 익히 알려진 내용으로 관객들에게 친숙하게 다가갈 수도 있기 때문이다. 지난 20일 나란히 대학로에서 마지막 공연을 마친 ‘보이A’와 ‘수레바퀴 아래서’는 원작 소설이 뮤지컬로 만들어진 사례다. ‘보이A’는 조나단 트리겔의 동명 소설을 원작으로 가석방된 한 소년범의 두 번째 삶과 그를 바라보는 사회의 시선을 다뤘다. ‘수레바퀴 아래서’는 헤르만 헤세의 동명 소설이 원작으로 헤세의 어린 시절 경험담을 담은 이야기다. 창작 초연작인 ‘보이A’는 과거를 숨기고 새로운 이름으로 새 인생을 출발하려는 잭이 과거를 벗어나지 못한 채 희망과 좌절을 겪는 모습을 그렸다. 물류창고에 취직해 평범한 인생을 꿈꾸고 선행도 하지만 그의 범죄가 아님에도 동급생을 살해했다는 과거의 꼬리표가 내내 그를 발목 잡는다. 잭의 담당 보호관찰관 테리가 잭의 새 출발을 도우려 하지만 테리의 아들 제드가 잭의 과거를 폭로하며 갈등과 상처가 서로 얽혀 전개된다.한 사람에게 최선을 다하려는 마음이 누군가에게 서운함을 남기고, 의도와는 다르게 일이 꼬여 선한 의지마저 꺾이는 게 현실의 삶을 빼닮았다. 잘될 것 같으면서도 어느 한쪽이 원하는 방향으로 시원하게 해결되지 않게 얽히고설킨 촘촘한 서사가 작품의 몰입감을 높인다. 보통의 창작뮤지컬은 이야기 구조가 단순한 데 비해 원작 소설의 탄탄함에서 오는 이야기의 힘이 작품의 매력을 더한다. 좌절할 일이 많은 가운데도 결국엔 희망을 다짐하는 삶. 그렇게 각자의 더 나은 인생을 위해 조금씩 용기를 내는 인물들의 모습이 지켜보는 관객들에게도 내일을 살아갈 용기를 불어넣는다. 소설은 2008년 세계 책의 날에 ‘화제의 책’으로 선정됐을 정도로 주목받았다. 원작을 바탕으로 만든 동명의 영화는 2008년 영국 아카데미 텔레비전상에서 남우주연상, 감독상 등을 받았다.노벨문학상 수상자인 헤세의 원작을 바탕으로 한 창작뮤지컬 ‘수레바퀴 아래서’도 이번이 초연이다. 원래는 소년의 이야기인데 뮤지컬은 전부 여성 배우로 채워 작품을 올렸다. 어른들이 정한 기준에 맞춰 모범적으로 살아가는 한스는 신학교에 2등으로 입학한다. 그곳에서 시인으로 불리는 자유분방한 하일러를 만나고, 한스는 자신이 갇힌 틀에 대해 다시 생각하고 진짜 자신의 삶을 찾아갈 용기를 조금씩 낸다. 한스와 하일러가 가까워질수록 한스를 옥죄는 기존의 규범도 점점 강하게 압박한다. 어른들이 갈라놓느라 서로 어색해지는 순간도 찾아오지만 결국 자신의 인생을 향한 날개를 펼쳐가는 모습을 보여준다. ‘진짜 나로 살아가기’란 주제는 진부하지만 그럼에도 지금의 삶에 그런 용기가 필요한 이에게 위로를 전하며 초연을 성공적으로 마쳤다.

경기아트센터는 오는 9월 14일 소극장에서 토크 콘서트 ‘9월의 랑데북’을 진행한다고 21일 밝혔다. 토크 콘서트 ‘랑데북’ 시리즈는 ‘책, 영화, 음악이 함께하는 공연’을 테마로 하는 센터의 대표 시리즈다. 이번 공연은 랑데북 시리즈의 올해 마지막 무대로, 영화평론가 이동진, 일루셔니스트(마술사) 이은결, 소설가 김애란이 출연해 글로 마음을 전하는 일에 대한 각자의 추억과 생각을 나눈다. 이은결의 퍼포먼스와 경기팝스앙상블 정동규 단원의 색소폰 연주 무대도 이어진다. 이번 무대는 관객 참여형 공연으로, 출연진과 관객이 공연 중 실시간 오픈 채팅방을 통해 소통할 수 있다. 출연진이 채팅방에 올라온 흥미로운 질문에 대해서는 직접 답변하고 의견을 주고 받으며 특별한 추억을 선사할 예정이다.

다람쥐 쳇바퀴 도는 것 같은 일상, 찌는 듯한 불볕더위에 말이 통하지 않는 직장 동료 선후배들 때문에 가슴이 답답함을 느끼는 이들이 많다. 이럴 때는 가벼운 산책이나 여행으로 잠시 멈춤을 해보는 것도 큰 도움이 된다. 실제로 등산이나 정원 산책, 여행이 삶에서 큰 깨달음을 줄 수 있다는 내용의 책들이 독자들의 눈길을 끈다. ‘인생의 비탈에서 흔들리지 않도록’(와이즈맵)은 75세의 프랑스 소설가이자 철학자인 파스칼 브뤼크네르가 등산하면서 깨달은 생각들을 쉬운 문장들로 담백하게 풀고 있다. 브뤼크네르는 앞서 ‘아직 오지 않은 날들을 위하여’라는 책에서 ‘나이 듦’에 대한 화두를 시간, 기회, 자리, 욕망, 사랑, 한계 등 10가지 주제로 풀어내 호평받았다.이번에는 어린 시절부터 노인이 된 지금까지 평생 산악지대를 떠나지 않은 ‘산사람’인 그가 ‘인간은 왜 산에 오르는가’라는 질문을 시작으로 산비탈을 오르면서 얻은 깨달음들을 이야기한다. 그는 “산은 우리 자신을 우리 너머로 들어 올릴 수 있는 영혼의 공간”이라며 “산은 계절의 변화에 따라 풍경이 변하듯 인생의 단계에 따라 산은 다른 울림을 전해준다”라고 말한다. “산의 정상에 오르는 것에 매혹당하고 감탄하게 되지만 꼭대기에 오른다고 더 좋은 사람이 되는 것은 아니다”라는 저자의 지적은 많은 생각을 하게 만든다. ‘인생정원’(스노우폭스북스)은 조경가인 성종상 서울대 환경설계학과 교수가 이황, 정조, 정약용, 윈스턴 처칠, 헤르만 헤세 등 명사 12명의 정원을 찾아 인공적이지만 작은 자연 공간에서 어떻게 지혜를 얻었는지 힌트를 준다.성 교수는 “정원은 집이 단순히 먹고 자는 공간을 넘어 한 인간이 가진 고유한 가치를 드러내고 그 안에 깃든 내면의 힘이 융합되고 창조되는 공간으로 확대하는 효과가 있다”라고 말한다. 한국인이 가장 많이 거주하고 있으며 선호하는 주거 형태인 아파트는 ‘커다란 닭장 속에 한 칸을 차지하는 것과 마찬가지’라면서 자신의 취향은 물론 삶의 의미를 찾기 어렵게 만든다고 성 교수는 비판한다. ‘방랑하는 철학자’(파람북)는 110여년 전 독일 철학자 헤르만 폰 카이저링이 1911~1912년 인도와 동아시아, 북미 지역을 중심으로 세계 일주를 하면서 가졌던 철학적 사색을 담아낸 여행기다.당시 유럽 지식인들의 세계 일주는 일종의 유행이었다. 철학과 지질학을 공부하고 동양 종교와 철학에 대해서도 조예가 깊었던 그는 여행을 단순한 구경의 대상이 아닌 철학적 사유의 기회로 이용했다. 여행은 고정관념을 깨고 다른 문화와 환경에 대해 개방적이고 호의적인 태도를 배우기 좋은 수단이라고 카이저링은 강조했다. 그래서 그는 “가진 것과 배운 것을 미련 없이 버리고 새로운 환경에 몸을 던지는 행위는 신화 속 영웅이나 역사 속 순례자의 몫만이 아니다”라고 말한 것이다. 저자들은 가끔은 머무는 공간에서 벗어나 시야를 확장하는 것이 각자의 개성과 기호를 찾는 데 도움이 된다는 점을 강조했다.

2020년 이후 3년 동안 코로나19 확산은 이전과 비교해 많은 것을 바꿨다. 코로나 이전부터 시작된 사람-사물-공간이 연결되는 초연결성과 온오프라인 세계의 융합으로 기존보다 더 세밀한 단위의 지역성인 하이퍼로컬 사회로 빠르게 전환됐다. 문학 월간지 ‘문학사상’ 8월호(제52권 8호)는 기획특집 ‘초연결 사회, 인간과 공동체’라는 주제로 하이퍼로컬이 만드는 새로운 공동체의 모습과 초연결사회에서 개인과 공간의 문제를 다각도로 분석했다. 김재영 충남대 언론정보학과 교수는 ‘초연결 사회의 흐름과 하이퍼로컬의 탄생, 당근마켓’이라는 글을 통해 “4차 산업혁명으로 촉발된 초지능성과 초연결성이 초래한 파괴력은 기술과 산업 분야를 넘어 인류의 사고체계와 생활세계 자체를 송두리째 바꿀 수 있다”라고 말했다. 파괴적 기술 발전에도 인간의 관계 지향성과 소통 행위는 인류 생존을 지배하고 있는 변치 않는 상수다. 김 교수는 “코로나19와 기술 발달이라는 이질적인 변수가 골목길, 골목상권으로 대표되는 하이퍼로컬 현상을 가속했다”라면서 “국내에서는 하이퍼로컬의 선발 주자가 바로 ‘당근마켓’”이라고 말했다. 모든 자원이 수도권으로 집중되는 내부 식민지화 상황에서 당근마켓은 단순한 중고 거래 애플리케이션을 넘어 지역성을 불러일으키는 수단이 됐고 지역사회에 대한 소속감과 근접성을 바탕으로 한 지역민으로서 정체성 형성의 경로가 됐다고 김 교수는 평가했다.또 홍단비 강원대 인문과학연구소 전임연구원은 ‘초연결 시대 공간의 의미와 문학 공간의 치유성’이란 글에서 초연결 시대의 공간과 대비되는 문학 공간의 치유 효과에 주목했다. 홍 연구원은 “초연결 시대의 공간은 고도화된 기술과 방식을 통해 인간을 통제하고 조정하기 때문에 현대인은 쉽게 피로감을 느끼는 동시에 개인의 주체성을 점차 상실해간다”라고 진단했다. 그는 소설가 박민규의 ‘갑을고시원 체류기’, ‘카스테라’, ‘아침의 문’ 세 작품의 분석을 통해 문학적 공간은 주체적 사유, 자발적이고 주체적 공간 생성을 통한 자기 변화를 가져와 초연결 시대가 미치는 독소를 해독하는 효과가 있다고 강조했다. 이난희 동국대 트랜스미디어 세계문학연구소 연구원도 문학 작품 속에서 초연결성의 미래를 엿봤다. ‘프랑켄슈타인과 그녀’라는 소논문에서 메리 셸리의 소설 ‘프랑켄슈타인’과 영화 ‘그녀’(2013)를 분석해 기계와 함께하는 초연결 사회의 부정적 미래를 봤다. 그는 많은 사람이 초연결 사회를 이야기하고 있지만 현재는 이미 기술과 인간이 연결을 넘어 융합의 단계로 넘어갔다고 진단했다. 이 연구원은 “초연결 시대에는 인간이 기술을 형성하는 만큼 기술도 인간을 형성하고 있다”라면서 “문학작품이나 영화는 우리 미래를 예측하고 문제점에 미리 대비할 수 있게 돕는 최상의 수단”이라고 말했다.

서울 종로구가 오는 24일부터 12월 21일까지 매월 넷째 주 목요일 저녁 청운문학도서관에서 ‘청운문학도서관 완독클럽’을 운영한다고 18일 밝혔다. 책이 원작인 영화를 선정, 소설과 영화 속 인류애에 대해 생각해보고 서로 깊이 있게 소통하는 시간을 위해 마련됐다. 이에 ‘소설과 영화 속 사람들: 현대 문명과 인간의 상흔’이라는 주제의 강의를 통해 예술이 삶으로 이어지는 경험을 제공한다. 강의는 한성훈 연세대 국학연구원 학술연구교수가 맡았다. 총 5회차 프로그램으로 구성됐다. 프로그램은 ▲1강 구스타프 클림트의 걸작에 관한 이야기(책/영화: 우먼 인 골드) ▲2강 수용소를 경계로 만난 두 소년의 우정과 뒤바뀐 운명(책/영화: 줄무늬 파자마를 입은 소년) ▲3강 우리 시대의 가장 독창적인 정치사상가 한나 아렌트의 대표작(책: 예루살렘의 아이히만/영화: 한나 아렌트) ▲4강 모순이 가득한 세상, 당신이라면 어느 자리에 설 것인가?(책: 아무도 미워하지 않는 자의 죽음/영화: 소피 숄의 마지막 날들) ▲5강 파격적인 사랑 속에 나타난 가해자의 윤리에 관한 통찰(책: 책 읽어주는 남자/영화: 더 리더) 순으로 이어진다. 참가비는 무료다. 현장 참여자는 선착순 40명을 모집하며 비대면 참여 또한 가능하다. 신청은 종로문화재단 누리집을 통해 온라인으로 하거나 청운문학도서관 유선 문의하면 된다. 구 관계짜는 “책을 대하는 태도와 감상법에 갈피를 잡지 못하는 시민들을 위해 기획된 프로그램”이라며 “함께 감상을 공유하며 더욱 유의미한 독서 생활을 이어갈 수 있을 것”이라고 전했다.

‘스토리텔링의 장인’ 매큐언 소설자아를 인식하는 인조인간 ‘아담’자기 방어하려고 전원 장치 파괴인간에 던져진 ‘인공지능 딜레마’ “자기 인식이 있다는 건 행운이지만, 그걸 어떻게 써야 하는지에 대해 더 잘 알아야겠다는 생각이 들 때가 있어요. 그게 무엇을 위한 것인지에 대해. 가끔은 전부 부질없게 느껴지기도 합니다.”(353쪽)거부감이 들지 않을 정도로 인간과 외모가 비슷하고 심지어 자아를 인식할 수도 있는 인공지능을 갖춘 로봇은 어떤 존재일까. 어느 미래에 이런 존재를 맞닥뜨리면 어떻게 받아들여야 할지 무척 혼란스러울 터다. 부커상 후보에만 6번이나 오르고, ‘암스테르담’으로 1998년 수상까지 한 세계적인 작가 이언 매큐언이 열다섯 번째 소설을 통해 던지는 질문이다. 소설은 1982년 런던의 작고 허름한 아파트에서 주식과 외환 거래로 생계를 유지하며 살아가던 서른두 살 찰리가 어머니의 유산으로 최초의 인조인간 ‘아담’을 구매한 뒤 벌어지는 일을 그린다. 전 세계에 25대만 출시된 인조인간 아담은 피는 흐르지 않지만 심장이 뛰고 따뜻한 체온을 유지하며 인간과 똑같은 피부를 갖고 있다. 내장 스피커가 아닌 호흡과 혀, 치아, 입천장을 이용해 말을 한다. 찰리는 연인 미란다와 아담을 초기 세팅하고 친구처럼 지내기로 한다. 어느 날 미란다가 호기심으로 아담과 성관계를 한 뒤 아담은 찰리에게 “미란다를 사랑하게 됐다”는 청천벽력 같은 말을 던진다. 아담은 이어 인터넷과 폐쇄회로(CC)TV를 뒤져 미란다의 과거를 몰래 조사하고 찰리에게 미란다를 조심하라고 충고까지 한다. 1982년에 어울릴 법한 이야기인가 싶지만 저자는 뛰어난 암호해독 능력을 갖추고 인공지능의 개념을 처음으로 고안한 과학자 앨런 튜링이 여전히 살아 있다는 가정 아래 이야기를 펼친다. 튜링은 동성애를 법으로 금지하던 1950년대 외설 혐의로 고발된 뒤 자살했지만 소설 속에서는 연구를 계속해 나가며 인공지능 분야의 혁신을 이끈 인물로 등장한다.2019년 영국에서 출간된 소설은 마치 지금을 예견이라도 한 듯하다. 최근 생성형 인공지능 챗GPT가 나오면서 인간 고유의 영역이라 생각했던 부분들이 흔들리고 있다. 예컨대 찰리가 아담에게 “하이쿠(일본 고유의 짧은 시)라면 그럴 수도 있어. 하지만 그보다 긴 시, 소설, 희곡은 어림도 없어. 인간의 체험을 글로 옮기고 그 글을 미학적 구조물로 만드는 건 기계에겐 불가능한 일이야”(286쪽)라고 반박하는 부분이 그렇다. 자아를 갖춘 인조인간들이 자신을 방어하고자 전원장치를 파괴하고, 자살을 고민하다 시스템을 망가뜨리는 부분도 흥미로운 지점이다. “대체로 합리적 방침에 따르고 남들에게 호의적이도록 고안된 정신이 모순의 회오리에 휘말린 자신을 발견한 거지요. 우리는 그런 모순과 함께 살아왔고, 그 모순의 목록은 끝이 없어요.”(273쪽) 튜링이 찰리에게 하는 말은 인조인간과 다른 인간 고유의 특성이기도 하다. ‘스토리텔링의 장인’이라는 수식어에 걸맞게 이야기의 흐름은 흥미진진하고, 문장은 유려하다. 자아를 갖춘 인공지능과 관련한 부분은 어지간한 철학책 못지않게 깊이 있다. 불완전한 인간사회에 던져진 인조인간의 딜레마를 통해 인공지능 시대의 윤리를 집요하게 묻는다. 대가의 품격을 그대로 느낄 수 있는 소설은 그 어느 때보다 지금 읽기에 좋다.

저 낮은 곳을 향하여(우르비시 칸타리아 지음, 김성태 옮김, 그레이프미디어) 나렌드라 모디 인도 총리는 무굴 제국과 영국 식민 통치, 그리고 유력 가문의 귀족정치 역사로 굴곡진 인도를 정상으로 돌려놓는 데 매진하고 있다. 천민의 신분을 극복하고 인도 총리에까지 오른 그의 리더십을 여러 사례로 생생하게 그려냈다. 248쪽. 2만 5000원.기록하는 태도(이수현 지음, 지식인하우스) 살아가다 역경을 마주할 때 그 역경을 기록해 보자. 무수한 경험을 얻을 수 있고 나아가야 할 길이 어디인지 깨닫게 된다. 중요한 순간을 마주할 때마다 느꼈던 감정에 관한 이야기를 ‘기록’이라는 주제로 풀어냈다. 기록을 통해 슬픔과 아픔의 순간을 헤쳐 나가는 법을 알려준다. 190쪽. 1만 6800원.지리학자의 열대 인문여행(이영민 지음, 아날로그) 기후를 중심으로 카리브해 휴양지부터 ‘생명의 보고’ 아마존 열대우림까지 전 세계 곳곳의 열대 지역을 소개한다. 열대의 단편적인 이미지에서 벗어나 다채로운 풍경들을 모두 만나볼 수 있다. 저자는 지구상에 나쁘거나 좋은 장소가 있을 수 없으며 ‘다른’ 장소들이 있다고 강조한다. 352쪽. 1만 8800원.시크릿 맨(밥 우드워드 지음, 채효정 옮김, 마르코폴로) 닉슨 미국 대통령의 자진 사퇴로까지 이어진 ‘워터게이트 스캔들’을 취재한 밥 우드워드 기자의 회고록. 그는 33년 동안 사건의 중요 정보원 ‘딥 스로트’에 대해 함구해 왔는데, 2005년 한 잡지를 통해 딥 스로트의 정체가 드러난다. 당시 FBI 부국장이었던 마크 펠트였다. 276쪽. 2만원.나의 이상하고 평범한 부동산 가족(마민지 지음, 클) 30년에 걸친 가족의 흥망성쇠를 1980년대 한국의 도시개발사와 함께 엮어낸 자전적 에세이. 저자의 가족은 도시 개발의 붐을 타고 부동산 사업으로 상류층 대열에 합류했다가 갑작스럽게 몰락한다. 제14회 EBS국제다큐영화제 대상작 ‘버블 패밀리’의 못다 한 이야기를 담았다. 260쪽. 1만 7000원.배달의 천국(김옥숙 지음, 산지니) 홀 영업 매출이 떨어지자 배달 장사에 뛰어든 식당 사장 만석. 그는 ‘리뷰 갑질’을 막으려 고객에게 환불도 해 주고 사과도 한다. 이런 현실 뒤에는 하루 종일 집 안에서 컴퓨터 게임에 몰두하고 배달음식을 시켜 먹는 것이 낙인 은둔자 민성이 있다. 소시민들을 통해 플랫폼 자본주의의 민낯을 통렬하게 들추는 소설이다. 304쪽. 1만 8000원.

“악인에게 서사를 주지 말라”명제에서 출발한 9가지 쟁점창작물 속 빌런들 묘사 분석악을 소재로 삼은 작품 쓸 때공감이라는 강박 경계해야 최근 들어 잔혹 범죄들이 미디어에 자주 등장한다. 소셜미디어(SNS)에도 상상도 못 한 황당한 빌런(악당)들 이야기가 넘친다. 잔혹 범죄가 발생하면 언론들은 마치 경쟁이라도 하듯 선정적 보도에 열을 올린다. 심지어 범죄 전문가라는 이들까지도 본인의 전문 영역을 넘어서 서사를 부여하는 경우가 있다. 이 때문에 언제부터인가 “악인에게 서사를 주지 말라”라는 말이 자주 들린다.‘악인의 서사’(돌고래)는 이런 문제의식에 대해 소설가, 영화평론가, 문학평론가, 번역가, 영문학 연구자, 웹소설 작가, 비평가 등 9명의 전문가가 제시한 일종의 ‘악에 대한 서사 분석 보고서’다. 절대 악의 화신부터 악당이라고 부르기엔 모호한 빌런까지 수많은 소설, 영화, 드라마에서 이들이 어떻게 묘사되고 설명되는지와 문제는 무엇인지를 9가지 쟁점으로 철저히 분석했다. 저자들은 “문학 작품을 포함해 수많은 창작 서사는 인간의 복합성, 양가성, 윤리적 딜레마 등을 간접 체험하는 장소로 기능했다”면서 “이런 창작 서사의 입체성을 고려한다면 단순히 ‘악인에게 서사를 주지 말라’는 말만으로는 부족하다”고 전제한다. 이들은 악의 서사와 재현 문제를 엄격히 논하려면 간략한 한 문장의 선언보다는 상세하고 정연한 고찰이 필요하다고 강조한다.저자들이 분석한 작품과 인물은 한국 드라마 ‘작은 아씨들’, 웹소설 ‘나 혼자만 레벨업’, 슈퍼 히어로물 ‘어벤져스’, 스릴러물 ‘양들의 침묵’, 정유정의 소설 ‘완전한 행복’, 셰익스피어 작품들, ‘레미제라블’, ‘죄와 벌’을 거쳐 논픽션 ‘H마트에서 울다’까지 시대와 장르를 넘나든다. 문학평론가 박혜진은 ‘악이 동굴에서 나올 때’라는 글에서 ‘공감’이 악에 대한 서사에 모순을 일으키는 원인이라고 지적한다. 공감은 이야기의 기본 속성이자 주요 덕목인데 악을 소재로 삼은 작품에서만큼은 작가와 독자 모두 악인에게 공감해서는 안 된다는 요구에 직면하면서 필연적 모순이 발생한다. 그렇기 때문에 악에 관해 서술할 때는 ‘공감’이라는 강박을 벗어나야 한다고 조언한다. 미스터리 전문지 ‘미스테리아’ 편집장인 김용언은 ‘범죄의 기술(記述): 선정주의를 넘어선 범죄 논픽션’이라는 글을 통해 “악은 곳곳에 존재하고 우리는 매일 매순간 작은 악의 돌부리에 발이 걸려 비틀거린다”면서도 “악인에게 목소리를 주지 말아야 한다는 결론을 내리기는 쉽지 않다”고 말한다. 그는 “우리가 경계해야 할 것은 범죄자들에게도 그런 상황으로 내몰린 가슴 아픈 비밀의 이유가 있었다는 관대한 이해, 범죄 과정을 최대한 전달하겠다는 이유로 범죄자 일인칭 시점에서 피해자를 ‘사냥’하는 과정을 집요하게 표현하려는 태도 같은 것들이다”라고 지적했다. 책을 기획한 김지운 편집자는 “OTT 플랫폼 다양화로 서사 콘텐츠 향유가 전례 없이 일상화되고 SNS로 인해 현대인들은 이야기 홍수에 노출됐다”면서 “악인의 서사를 불매와 분서갱유 구실로 고착시키기보다는 ‘악인에 대한 서사’를 어떻게 바꾸고 바라봐야 할지 차분히 숙고할 필요가 있다”고 말했다.

이효석문학재단이 제24회 이효석문학상 대상에 단편소설 ‘애도의 방식’을 쓴 안보윤 작가를 선정했다. 수상작은 학교폭력을 윤리적인 시선을 통해 다룬 작품으로 심사위원단은 “어느 한 부분도 허투루 읽을 수 없는 촘촘한 밀도의 소설적 현실을 구성했다”고 평가했다. 안 작가는 “고집스러운 마음으로 쌓아올린 이 세계를 어떻게 책임질 것인가, 그런 질문을 스스로 하며 겸손한 마음으로 계속 고민해 보겠다”고 소감을 전했다.

한 사내가 붉은 눈을 부릅뜨고 정면을 직시한다. 세상의 진실을 남김없이 꿰뚫어 보겠다는 듯 피할 길 없는 강렬한 눈빛이다. 시선을 달리하면 분노로 괴물이 돼 가는 인간으로도 보인다. 강인한 얼굴 윤곽과 표정에 더해 툭툭 내리그은 굵은 붓질이 보는 이의 시선을 오래 붙든다. 서용선(72) 작가의 대표작 ‘빨간 눈의 자화상’(2009)이다.자화상을 통해 인간을 사회적으로 재구성하고 작동시키는 정치와 역사에 대한 비판을 이어 온 작가의 회화 여정을 짚어 보는 자리가 마련됐다. 서울 종로구 소격동 아트선재센터에서 열리고 있는 ‘서용선: 내 이름은 빨강’이다. 튀르키예 작가 오르한 파무크의 소설 ‘내 이름은 빨강’에서 따온 전시명이 이채롭다. 서구와의 갈등이 회화와 화가를 중심으로 펼쳐지는 소설의 얼개, 작품의 주조 색이 붉은색이라는 점 등에서 교집합을 이룬다. 3부로 나뉜 전시는 1980년대 초반부터 최근작까지 70여점을 모았다. 김장언 아트선재센터 관장은 “서용선에 대한 기존 평가와 논의를 넘어 그의 회화 세계를 재발견하고 예술적 비전과 진화에 몰입할 기회를 만들고자 했다”고 기획 의도를 설명했다.1부에서는 작가가 집중적으로 다뤄 온 도시 공간과 인간 군상이 펼쳐진다. 작가가 버스를 타고 미아리-정릉-숙대입구-총신대역-낙성대로 이동하며 관찰한 1980~1990년대 서울의 급속한 변화와 도시인의 모습, 광고판과 정치 선전문 등은 그 시절을 응결시킨 사회학적 탐구로도 읽힌다. 지하철 풍경과 무심하면서도 경직된 사람들의 표정을 포착한 ‘숙대 입구 07:00~09:00’(1991)와 자유롭고 리드미컬한 미국 뉴욕의 분위기를 담은 신작 ‘브루클린’(2023)을 비교해 보면 작가의 시선 변화가 또렷이 감지된다. 도시에 대한 그의 탐구는 뉴욕, 독일 베를린, 중국 베이징 등 세계로 확장되고 있다. 이런 변화에 대해 서 작가는 “1990년대에는 경직된 채 도시를 보며 의미를 만들어 내려 욕심을 부렸지만 지금은 어떤 도시를 가면 여유를 갖고 도시의 감성, 냄새까지 느껴 보려는 감각을 갖는다”며 “마음이 너그러워지니 붓의 호흡도 여유로워졌다”고 말했다.2부는 ‘역사와 현재’라는 서용선 회화의 주요 화두를 꿴다. 1980년대 군사정권 시절 정치인으로 업을 바꾼 군인들을 그려 낸 ‘정치인’(1984)은 오랜만에 전시장에 나왔다. 붉은 배경을 뒤로하고 무기력하게 서 있는 이들의 모습은 당시의 정치적 혼란, 사회적 폭력의 징후를 드러내는 듯하다. 대학교수나 방송인, 시민단체 활동가 등이 정치인으로 부단히 변모하는 세태에서 40년 전 그림이 새삼 예리하게 다가온다. 오는 9월 15일부터 열리는 3부 전시에서는 보편적 세계로 시선을 넓혀 새로운 가능성을 탐구하는 작가의 변화를 조망할 수 있다.

그간 숱한 영화의 소재로 등장한 드라큘라 백작이 실제로 희소병을 앓아 '피눈물'을 흘렸을 가능성이 있다는 흥미로운 연구결과가 나왔다. 최근 이탈리아 카타니아 대학 등 공동연구팀은 드라큘라의 실존 모델인 ‘블라드 3세 드라쿨레아'가 헤모라크리아(haemolacria)라는 희소병으로 피가 섞인 눈물을 흘렸을 것이라는 논문을 발표했다. 소설과 각종 영화로 유명한 드라큘라 백작은 놀랍게도 역사 속 실재 인물이다. 블라드 3세는 지난 1431년 루마니아의 원류인 왈라키아(발라히아) 공국의 왕자로 태어났다. 그는 왕위에 오른 후 강력한 군주로 거듭나면서 오스만 제국의 군대를 물리친 용장(勇將)으로 높은 평가를 받았다. 그러나 그는 무려 8만명에 달하는 오스만인들을 잔인한 방법으로 살해했는데 대표적으로 죄인을 산 채로 꼬챙이에 꿰여 서서히 죽이는 것을 즐겼다. 이 때문에 그의 별칭은 블라드 체페슈로, 체페슈는 루마니아어로 가시 혹은 꼬챙이라는 뜻이다. 그가 드라큘라라는 이름을 얻게된 사연은 아버지 블라드 2세가 드라큘(Dracul)로 불렸기 때문인데, 드라큘라는 그의 아들을 의미한다. 특히 드라큘은 라틴어로 드래곤이라는 뜻도 있지만 악마라는 의미도 갖고있다. 이후 블라드 3세의 악명은 영국작가 브람 스토커의 소설 '드라큘라'의 모티브가 되면서 그는 사람을 피를 빨아먹는 흡혈귀의 대명사가 됐다.이번에 연구팀은 지난 1475년 블라드 3세가 직접 쓴 편지 등 세가지 문서를 분석해 이루어졌다. 사람이 종이에 글을 쓰는 과정에서 피부와의 접촉을 통해 다양한 물질과 단백질이 남는 것에 착안해 이를 화학적으로 분석한 것. 그 결과 연구팀은 피부, 호흡, 혈액과 관련된 인간 기원의 총 16개의 단백질을 확인했으며 이중 헤모라크리아라는 매우 희소한 질환을 앓았을 가능성을 제기했다. 연구를 이끈 빈센조 쿤솔로 교수는 "우리의 데이터가 완벽하다고 할 수는 없지만 블라드 3세는 말년에 헤모라크리아라는 희소병을 앓아 피가 섞인 눈물을 흘렸을 가능성이 있다"면서 "그는 아마도 호흡기 질환과 피부 염증 등을 앓았을 것"이라고 설명했다. 다만 쿤솔로 교수는 "많은 중세 시대 사람들이 이 문서를 만졌을 가능성은 부인할 수 없다"면서도 "가장 두드러지게 나온 고대 단백질이 이 편지를 쓰고 직접 서명한 블라드 3세와 관련이 있다는 것은 추측할 수 있다"고 덧붙였다.  

한 사내가 붉은눈을 부릅뜨고 정면을 직시한다. 세상의 진실을 남김없이 꿰뚫어보겠다는 듯, 피할 길 없는 강렬한 눈빛이다. 시선을 달리하면, 분노로 괴물이 되어가는 인간으로도 보인다. 강인한 얼굴 윤곽과 표정에 더해 툭툭 내리그은 굵은 붓질이 보는 이의 시선을 오래 붙든다. 서용선(72) 작가의 대표작 ‘빨간 눈의 자화상’(2009)이다. 자화상을 통해 인간을 사회적으로 재구성하고 작동시키는 정치와 역사에 대한 비판을 이어온 그의 회화 여정을 짚어보는 자리가 마련됐다. 서울 소격동 아트선재센터에서 열리고 있는 ‘서용선: 내 이름은 빨강’이다.튀르키예 작가 오르한 파묵의 소설 ‘내 이름은 빨강’에서 따온 전시명이 이채롭다. 서구와의 갈등이 회화와 화가를 중심으로 펼쳐지는 소설의 얼개, 그의 작품의 주조 색이 붉은색이라는 점 등에서 교집합을 이룬다. 3부로 나뉜 전시는 1980년대 초반부터 최근작까지 70여점을 모았다. 김장언 아트선재센터 관장은 “서용선에 대한 기존 평가와 논의를 넘어 그의 회화 세계를 재발견하고, 예술적 비전과 진화에 몰입할 기회를 만들고자 했다”고 기획 의도를 설명했다.1부에서는 작가가 집중적으로 다뤄온 도시 공간과 인간 군상들이 펼쳐진다. 작가가 버스를 타고 미아리-정릉-숙대입구-총신대역-낙성대로 이동하며 관찰한 1980~1990년대 서울의 급속한 변화와 도시인의 모습, 광고판과 정치 선전문 등은 그 시절을 응결시킨 사회학적 탐구로도 읽힌다. 지하철 풍경과 무심하면서도 경직된 사람들의 표정을 포착한 ‘숙대 입구 07:00~09:00’(1991)와 자유롭고 리드미컬한 뉴욕의 분위기를 담은 신작 ‘브루클린’(2023)을 비교해보면 작가의 시선 변화가 또렷이 감지된다. 도시에 대한 그의 탐구는 뉴욕, 베를린, 베이징 등으로 세계로 확장되고 있다.이런 변화에 대해 서 작가는 “90년대에는 경직된 채 도시를 보며 의미를 만들어내려 욕심을 부렸지만 지금은 어떤 도시를 가면 여유를 갖고 도시의 감성, 냄새까지도 느껴보려는 감각을 갖는다”며 “마음이 너그러워지니 붓의 호흡도 여유로워졌다”고 했다. 2부는 ‘역사와 현재’라는 서용선 회화의 주요 화두를 꿰낸다. 1980년대 군사정부 시절 정치인으로 업을 바꾼 군인들을 그려낸 ‘정치인’(1984)은 오랜만에 전시장에 나왔다. 붉은 배경 뒤 무기력하게 서 있는 이들의 모습은 당시의 정치적 혼란, 사회적 폭력의 징후를 드러내는 듯하다. 대학 교수나 방송인, 시민단체 활동가 등이 정치인으로 부단히 변모하는 세태에서 40년 전 그림이 새삼 예리하게 다가온다. 9월 15일부터 열리는 3부 전시에선 보편적 세계로 시선을 넓혀 새로운 가능성을 탐구하는 작가의 변화를 조망할 수 있다.

“오늘은 파란색 원피스를 입고 출근하네. 잘 어울려.” 문자 메시지를 보고는 그 자리에 그대로 멈춰 섰다. 매일 아침 같은 시간에 도착하는 ‘발신자 정보 없음’의 메시지. 정체 모를 시선에 무방비 노출된 나는 발가벗겨진 것 같았다. 몇 달 동안 계속된 문자 메시지는 다행히 어느 날 갑자기 오지 않았다. 지금도 나는 그 스토커를 모른다. 벌써 오래전 일이지만 그 기억은 뾰족하게 날이 서 있다. ‘몰래 다가가다’라는 뜻의 영어 단어 스톡(stock)에서 유래한 ‘스토킹’은 과거에는 유명인들의 일상을 쫓는 극성팬들의 일탈 정도로 여겨져 왔지만 점차 일반인들에게까지 확산되면서 사회문제가 되고 있다. ‘헤어진 연인’처럼 한때 피해자와 가장 가까웠던 가해자가 생활 반경을 쉽게 파악해 폭행ㆍ감금하거나 강간과 살인 등 흉악범죄까지 저지른다. 지난달 스토킹 범죄 처벌을 강화하고 피해자를 보호하는 일명 ‘스토킹 처벌법’과 ‘스토킹 방지법’이 시행됐다. 앞으로는 합의를 했더라도 처벌할 수 있으며, 정보통신망을 통한 행위에 대한 처벌 규정을 확대한다. 또한 법원 판결 전에도 가해자에게 위치 추적 전자장치를 부착할 수 있다. 선고 하루 전에 보복범행을 저지른 ‘신당역 스토킹 살인사건’ 같은 일은 막아야 한다. 피해자 격리와 보호에 대한 세밀한 검토가 필요하다. 스토킹의 시작이 사랑이든 질투든 상대방의 의사에 반한다면 그건 집착이다. 타인은 소유의 대상이 아니다. 집착은 스스로를 파멸시킨다. 1845년 저 멀리 스페인 안달루시아에서 죽은 한 여인을 생각한다. 카르멘. 비제의 오페라 주인공으로 잘 알려진 카르멘이야말로 가장 오래된, 가장 억울한 스토킹 피해자일 것이다. 헤어진 연인인 돈 호세의 칼에 찔렸음에도 사람들은 가해자인 돈 호세를 비난하는 대신 남자를 유혹하는 카르멘의 매력과 자유로운 연애관을 비난하면서 팜파탈의 대명사로 그녀를 기억하기 때문이다. 하지만 돈 호세야말로 새로운 연인 에스카미요와 함께 떠난 카르멘을 다시 만나기 위해 투우장 앞을 서성이는 집요한 스토커였다. 물론 카르멘이 실존 인물은 아니다. 1845년 프랑스 작가 프로스페르 메리메가 쓴 동명의 소설 ‘카르멘’은 1875년 오페라로 각색돼 불멸의 명성을 얻었다. 카르멘의 죽음으로 막을 내리는 엔딩은 오페라 초연 당시부터 지금까지도 논란거리인데, 당시 보수적인 오페라 극장장은 카르멘과 투우사 에스카미요가 결혼식을 올리는 해피엔딩을 원했다. 이후 수많은 연출가들은 카르멘을 칼로 찔러 죽인 뒤 그녀를 품에 안고 흐느끼는 돈 호세에게 연민과 동정의 시선을 담아 ‘버림받은 사랑의 희생자’로 연출했다. 반면 2018년 이탈리아 오페라 연출가 레오 무스카토는 카르멘이 정당방위로 돈 호세에게 방아쇠를 당기게 했다. 다음달 8일부터 세종문화회관 무대에 연극 ‘카르멘’이 오른다. ‘카르멘의 자유의지’에 주목했다는 고선웅 연출의 ‘카르멘’ 엔딩이 무척이나 궁금하다. 스토킹 범죄와 데이트 폭력, 그리고 안전한 이별을 이야기하는 지금 카르멘을 다시 봐야 하는 이유다.