“현대인들은 ‘진보냐, 보수냐’‘온라인이냐, 오프라인이냐’ 등 이분법적 사고가 첨예하게 대립하는 구도 속에서 살아가고 있습니다. 이번 소설집에는 이런 극단의 구도에서 벗어나 보다 자유로운 삶을 살아가는 길은 없을까 하는 모색이 담겨 있습니다.” 중견 작가 박상우(50)씨가 4년만에 소설집 ‘인형의 마을’(민음사 펴냄)을 내놨다.1980년대 이후 제도적 권력에 의해 철저하게 짓밟히는 개인의 삶과 인간의 소외를 다룬 ‘샤갈의 마을’(원제 샤갈의 마을에 내리는 눈),‘사탄의 마을’(원제 사탄의 마을에 내리는 비)’,‘사람의 마을’(원제 사랑보다 낯선)에 이은 ‘마을’ 시리즈의 네번째 작품집이다. 표제작 ‘인형의 마을’을 비롯해 ‘독서형무소’ ‘노적가리 판타지’ 등 21세기 급변하는 세상을 살피는 7편의 단편이 실린 이 소설집은 인터넷 등 디지털문명 시대에 꿈을 잃고 살아가는 인간 군상의 삶을 철저하게 파고든다.“‘이쪽이냐, 저쪽이냐’라는 양극화된 사회에서는 중간지대에 끼인 인간은 자신의 정체성을 찾지 못해 고통받을 수밖에 없습니다.” 이런 불행한 삶을 사는 인간이 자신의 정체성을 자각해 새로운 길을 찾을 수 있는 토양을 만들어주고 싶었다고 작가는 털어놨다. ‘인형의 마을’에는 조선 세조 때 풍운아 남이 장군과 루이 16세의 부인 마리 앙투아네트, 매국노 이완용을 칼로 응징한 이재명이 등장한다. 소설가인 주인공은 자신에게 남이 장군과 앙투아네트, 이재명이라는 세 역사인물의 영혼이 깃들어 있다고 믿는다. 남이 장군은 ‘남아이십미평국’(男兒二十未平國·대장부가 스무살에 나라를 평안케 못하면)이라는 자신의 시구를 유자광이 ‘남아이십미득국’(男兒二十未得國·대장부가 스무살에 나라를 얻지 못하면)으로 일부러 고쳐 쏘개질하는 바람에 능지처참을 당한다. 앙투아네트는 왕비와 창녀라는 극단의 모순된 이미지를 갖고 살다가 단두대에서 처형됐으며, 이재명은 백범 김구가 총을 빼앗자 칼로 이완용을 살해하려다 실패하고 교수형에 처해졌다. 이에 주인공은 젊은 나이에 목숨을 잃은 이들의 ‘불완전한’ 인생을 사이버 공간에서 ‘완전하게’ 변모시키려 한다.“당신의 인생이 완전하지 못한 것이 아니라 선택을 방해하는 망설임이 당신의 인생을 불완전하게 만들고 있습니다. 완전한 인생을 경험하는 그 순간, 당신은 더 이상 지금까지의 당신이 아닙니다. 완전한 인생을 찾아 지금 길을 떠나시기 바랍니다.” 수록작 ‘독서형무소’에서 7000일 이상 ‘독서형무소´에 갇혀 있던 ‘나’는 수천권의 책을 독파하고 세상의 모든 것이 가짜라는 사실을 알아차리고 고통받는다.“세상에는 정신세계를 추구하는 영역과 육체적인 영역이 있죠. 이와 마찬가지로 독서형무소는 독서라는 정신세계와 형무소라는 자유롭지 못한 육체적 영역의 양자구도로 이뤄져 있습니다.” 그러다 보니 주인공은 독서라는 정신세계를 버리고 육체적으로 자유로운 출옥을 하게 되지만, 육체의 자유도 결국은 감옥이라는 사실을 깨닫게 되고 또다시 고통을 받게 된다. 요컨대 ‘독서’와 ‘감옥’이라는 이분법적 사고에서 완전히 벗어나야만 새로운 희망을 얻는다는 게 작품의 메시지인 셈이다. 앞으로는 과학적 상상력을 동원해 현실과 환상의 세계를 해체하는 장편소설을 쓰고 싶다는 작가는 “언제 나올지는 잘 모르겠지만 ‘마을’시리즈의 마지막 이야기는 이제까지 외부세계를 탐색해온 것과는 달리 나 자신의 내면 세계를 끌어내는 작품이 될 것이라고 말했다.” 1만 1000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

중국 현대문학 대표 주자들의 작품이 잇따라 나왔다. 모옌(莫言·53)의 소설집 ‘달빛을 베다(임홍빈 옮김, 문학동네 펴냄)’와 쑤퉁(蘇童·45)의 장편소설 ‘뱀이 어떻게 날 수 있지’(김지연 옮김, 문학동네 펴냄)가 그것이다. 두 작가는 29일부터 10월5일까지 열리는 ‘제1회 한·일·중 동아시아문학포럼’에 중국 대표로 참석해 포럼과 강연, 대담 등을 진행할 예정이다. 이들 두 작품의 시대적 배경은 1960년대(‘달빛을 베다’)와 20세기말(‘뱀이 어떻게 날 수 있지’)로 서로 다르지만 모두 민초들의 비루한 삶을 파고들어 중국 현대 사회의 모순을 통렬하게 비판하고 있다는 점에서 궤를 같이한다.‘달빛을 베다’에는 중국 문화혁명의 광기와 폭력이 주는 공포감을 생생하게 그려낸 12편의 이야기가 담겨 있다. 영화 ‘붉은 수수밭’의 원작 ‘훙가오량(紅高粱)가족’ 등 향토색 짙은 작품을 통해 인간의 잔혹한 욕망을 드러낸 모옌은 이 소설집에서도 인간의 추악한 본성과 부조리한 사회에 대해 종횡무진 비판의 칼날을 들이댄다. 피 한 방울 없이 목이 잘린 시체의 이야기를 통해 문화혁명의 광기와 폭력을 패러디한 표제작을 비롯해 ‘문둥병 걸린 여인의 애인’ ‘설날 족자 걸기’‘목수와 개’ ‘물구나무 서기’ ‘아들의 적’ 등 작가의 자전적 경험이 오롯이 녹아든 작품들이 수록됐다.1만 2000원. ‘뱀이 어떻게 날 수 있지’는 21세기를 눈앞에 둔 시점에 한 대도시를 배경으로 도시 하층민들의 짓밟히고 왜곡된 삶을 그린 작품이다. 밀레니엄 맞이 대형 괘종시계가 설치된 기차역에 모인 여관 접수계 직원 렁옌, 그녀의 전 남편이자 빚쟁이에게 쫓기는 량젠, 모델로 데뷔시켜 주겠다는 말만 믿고 성형수술을 하고 도시로 왔으나 결국 사기당하고 마는 금발소녀, 사채업자의 행동대원 커위안 등의 참담한 밑바닥 인생을 밀도 있게 그려냈다. 쑤퉁은 “21세기 전야 고향에 설을 쇠러 가기 위해 기차역 광장에서 수많은 인파들과 함께 머물렀던 20분간의 기억이 이 소설을 쓰게 했다.”고 고백했다.1만 1000원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

“현대 사회에서 과학을 빼놓고는 이야기할 수 없습니다. 과학이 현대 사회의 필수불가결한 요소인 만큼 현대인을 진단하는 데는 과학소설이 제격이지요.” 소설가이자 사회평론가인 복거일(62)씨가 소설집 ‘애틋함의 로마’(문학과지성사)를 내놓았다.1987년 출간한 대체역사소설 ‘비명을 찾아서’, 사회평론집 ‘현실과 진단’, 산문집 ‘아무것도 바라지 않는 죽음 앞에서’ 등 전방위적 필력을 과시해온 작가의 첫 번째 소설집이다. ●가깝게는 20년, 멀게는 990년 뒤의 미래 무대 ‘서울,2029년 겨울’‘대통령의 이틀’ 등 모두 10편이 실린 이 책은 이 가운데 7편이 가깝게는 20년, 멀게는 990년 뒤의 미래를 무대로 쓴 과학소설이다. 그런 만큼 인공수정과 생명공학, 로봇, 복사(scan)인간 등 호기심을 한껏 자극하는 첨단 과학의 세계가 펼쳐진다. 하지만 그 속내를 살피면 서정적이고 낭만적인 ‘사람 냄새’가 물씬 난다. “우리는 일상적으로 과학과 부딪치고 있습니다. 그러니까 과학소설을 쓸 수밖에 없죠. 이런 상황에서 과학을 멀리하거나 외면해 버린다면 소설은 피상적일 수밖에 없습니다.” 표제작 ‘애틋함의 로마’는 유전적으로 동일한 생명체를 만드는 복제(clone)의 차원을 넘어, 기억까지도 베끼게 될 경우 일어날 수도 있는 정체성의 혼란을 다룬다. 수록작 ‘서울,2029년 겨울’은 인공수정 문제를 통해 시간이 흐르고 과학이 발달하고 언어가 변화해도 결코 바뀌지 않는 이야기를 들려준다.‘기적의 해’는 생명공학 기술의 발전을 기반으로 영생의 꿈을 실현하는 이야기를 생동감 있게 그려냈다. ●‘대통령의 이틀´은 현실정치 에둘러 비판 그렇다고 과학의 영역에서만 머무는 것은 아니다. 현실 정치도 에둘러 비판한다. 좌파를 물리치고 집권했다가 좌파에 의해 물러나는 우파의 로봇 대통령이 등장하는 ‘대통령의 이틀’은 헌법 정신을 조롱하는 듯한 일들을 숱하게 벌인 전임 대통령을 정조준한다.“국민들은 늘 유치했다. 합리적 판단이나 원숙한 행동과는 거리가 멀었다. 자신들의 진정한 이익이 무엇인지도 모른 채, 실은 모른다는 것조차 모른 채, 제 이익을 지키려고 아우성을 쳤다. 그래서 이기심과 시기심을 부추기는 선동자들에게 열광했다. 그들은 그의 전임자를, 그 ‘어릿광대’를 다시 대통령으로 뽑은 것이다.” ‘우리가 걷지 않은 길’은 실정법보다 떼법이 앞서고, 헌법보다 국민정서법이 오히려 힘을 발휘하는 우리 사회 일각의 풍조를 비판한다. “소설가라는 직업은 현실을 떠날 수 없다.”는 작가는 “다음 작품은 ‘사람이 늙어 가는 게 도대체 무엇인가.’라는 문제를 집요하게 파고드는 이야기가 될 것”이라고 귀띔했다.1만원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

31일 타계한 소설가 이청준씨는 한국 문단의 대표적인 지성파 작가로 꼽힌다. 장편 ‘당신들의 천국’, 단편 ‘벌레이야기’ 등의 작품에서 보듯 그는 40여년 문단생활 동안 인간 존재의 의미를 특유의 성찰적 시선으로 천착해왔다. 문학평론가 우찬제(서강대 국문과) 교수는 “한국 현대소설사를 가장 빛낸 대표적인 ‘지성 작가’로 이청준 선생을 꼽는 데 주저할 사람은 없을 것”이라고 말했다. 1939년 전남 장흥군 대덕면(현 회진면) 진목리에서 태어난 작가의 어린 시절은 불행의 연속이었다. 여섯살 때 세살짜리 아우를 홍역으로, 반년 뒤에는 형을 결핵으로 떠나보냈다. 그 이듬해에는 아버지마저 세상을 떠났다. 하지만 이 같은 불행은 훗날 더없는 문학적 자양이 됐다. 초등학교 때부터 어두운 다락방에서 형이 남긴 소설책과 메모, 독후감 등을 읽으며 죽은 형과 ‘영혼의 대화’를 나눴다. 이때 죽음이 결코 죽은 자와의 관계를 끊어놓지 못한다는 것을 깨달은 작가는 형을 대신해 글을 써야겠다고 마음 먹었다. ●끝간데를 모르는 지성의 저력 광주서중에 입학하면서 고향을 떠나 ‘대처(大處)’로 나오게 된 작가는 도회(都會)에 대한 동경과 절망의 마음을 동시에 갖게 됐다. 이는 그가 문학청년이 되는 동기가 됐다.“도회지의 현실에 끼어들지 못하니 문학으로라도 끼어들고 싶어 문학에 정진하게 됐다.”는 것이다. 이청준의 문학 세계는 여느 작가들이 감히 넘볼 수 없을 만큼 주제의식이 뚜렷하고 다양하다. 토속적 민간신앙에서부터 산업화사회의 인간 소외, 언어에 대한 탐색, 예술과 정신세계에 이르기까지 다채로운 주제를 쏟아낸 지성의 저력은 끝간 데를 모른다. 문학평론가 김치수 이화여대 명예교수는 “어떤 주제든지 쉽게 넘어가지 않는 고인은 작가로서의 직업의식이나 지성으로서의 작가 의식에서나 괄목할 만한 저력을 소유하고 있음을 보여준다.”고 말했다. 이청준 문학의 뿌리이자 키워드는 고향과 어머니다.‘눈길’ ‘새가 운들’ ‘연’ ‘빗새 이야기’ ‘축제’ 등 많은 작품들은 바로 ‘망향가’이자 ‘사모곡’에 다름 아니다. 일찍 아버지를 떠나보내 어머니로부터의 곡진한 모정을 한층 절실히 느끼게 된 작가는 산문 ‘이 나이의 빚꾸러미’에서 “내 삶과 문학에 대한 은혜를 따지면야 그 삶을 주고 길러준 고향과 그 고향의 얼굴이라 할 어머니를 앞설 자리가 없다.”고 고백했다. 심정섭 서울여대 불문과 교수는 이청준에 대해 쓴 글에서 “그가 판소리와 남도창을 좋아하는 것은 애초부터 고향의 땅과 밭두렁 논두렁에 맺은 약속으로 인해 이뤄진 일”이라고 지적하기도 했다. 서울대 독문과에 입학하면서 곧바로 4·19혁명과 5·16군사쿠데타를 경험한 만큼 그의 초기작품에는 자유와 절망의 긴장감이 넘친다.4·19혁명에서 자유의 단초를 봤다면,5·16쿠데타에서 절망의 현실을 경험한 셈. 그런 맥락에서 ‘퇴원’ ‘병신과 머저리’ ‘매잡이’ 같은 작품은 정치의식과는 일정한 거리를 유지한다. 대신 그의 작품은 환자들의 고통에 주목하고 상처를 위무하는 쪽으로 기운다. ●‘서편제´ 등 영화화… 대중과 더 가까이 작가는 1970년대 들어서면서 전통적 장인의 세계를 파고들기 시작, 판소리의 세계를 서사화한다. 현실의 한을 소리로 풀어낸 ‘남도사람’ 연작과 ‘선학동 나그네’ ‘서편제’ 등이 대표적인 작품이다. 아울러 절망적인 현실을 넘어서기 위한 ‘담론으로서의 소설’을 선보이기도 한다. 말과 현실이 어긋나고 안과 밖이 어우러지지 못하는 현실을 형상화한 ‘언어사회학서설’ 연작과 ‘당신들의 천국’ 등이 그런 경향을 대표한다. 이청준의 ‘난해한’ 문학은 영화 등 예술과 손을 잡으며 독서 대중과의 괴리감을 메워준다. 임권택 감독의 ‘서편제’ ‘천년학’(원작 ‘선학동 나그네’) ‘축제’와 이창동 감독의 ‘밀양’(원작 ‘벌레이야기’) 등으로 문학에 ‘손방’인 사람들까지도 문학의 세계로 이끌어낸다. 평소 가깝게 지낸 임권택 감독은 “너무나 소중한 분을 잃었다. 속상해서 아무런 얘기도 할 수가 없다. 가슴 아프다는 말밖에 나오지 않는다.”며 안타까워했다. 소설집 ‘그곳을 다시 잊어야 했다’ 등 여러 작품에서 공동 작업을 하며 고인과 예술적 교감을 나눠온 화가 김선두 중앙대 교수는 “선생님은 참 예술가의 전형으로 사시다 가신 분”이라며 “선생님은 장르 간 대화에서 한 발짝 더 나아가 상대와 싸워 그를 넘어서라.”고까지 주문했다고 회고했다. 그림이 글에 종속되는 것이 아니라 자신의 세계를 구축해 홀로 존재해야 한다는 것이다. 문학평론가 김병익씨는 “인간의 죽음과 슬픔, 정서 등 내면세계의 아름다움을 최대한 길어올렸다.”면서 “고인은 김승옥씨와 함께 한국 현대문학의 새로운 지평을 열어온 분”이라고 평가했다. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

‘사람의 아들’ 등 문제작들을 쏟아낸 소설가 이문열씨가 올해 회갑을 맞았다. 내년에는 등단 30주년을 맞는다. 이런 그를 위해 후배와 제자들이 각자 가장 아끼는 작품들을 모아 회갑 기념소설집으로 봉헌했다.28일 출간된 ‘영원히 목마르고 영원히 젊은’(민음사 펴냄). 참여 작가는 이순원, 구효서, 최용운, 박상우, 박병로, 심상대, 엄창석, 강홍구, 박석근, 해이수, 도태우, 황광수, 권성기 등 이씨가 설립한 부악문원에서 주로 작업한 후배와 제자 13명. 중견작가부터 2000년을 전후해 등단한 신진작가까지 두루 포함됐다. 작가들마다 자기 색깔이 가장 강한 단편을 내세웠다. 작품들은 고대 중국에서 미래의 사이버 세계까지 폭넓게 다룬다. ‘경마장 가는 길’의 작가 하일지씨는 작품 대신 발문을 썼다.‘작가, 스승, 그리고 인간 이문열’이라는 글에서 하씨는 등단 무렵인 1990년 이씨의 제의로 처음 만나 20년 가까이 지켜봤던 이씨의 인간적인 모습과 문학적 업적을 소개했다. 하씨는 “이문열 선생은 지난 30년 동안 이 나라에서 명실공히 일세를 풍미하는 작가가 되었다.”면서 “문학적 업적에 있어서나 품성에 있어서나 그는 큰 나무와 같은 사람”이라고 말했다. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

창비가 주관하는 제23회 만해문학상과 제26회 신동엽창작상 수상자로 22일 소설가 윤영수(사진 왼쪽·56)씨와 오수연(오른쪽·44)씨가 각각 선정됐다. 수상작은 윤씨의 소설집 ‘소설 쓰는 밤’과 오씨의 소설집 ‘황금 지붕’. 상금은 각각 1000만원씩이며 시상식은 11월26일 오후 프레스센터 국제회의장에서 열린다.

장르를 뛰어넘는 전방위적 글쓰기를 자랑하는 김정환(54) 시인은 등단 27년만인 지난해 처음으로 문학상(제9회 백석문학상)을 받았다. 그동안 몇 권의 시집을 냈는지 헤아리기 힘들 정도로 문제작들을 다작하고,2권의 소설집과 여러권의 교양서까지 냈지만 상들은 항상 그를 비껴갔다. 지난해 백석문학상 수상 시집은 ‘드러남과 드러냄’. 졸업앨범을 뒤적이다 시심이 발동해 두달 만에 무려 6000행을 써내려갔다고 한다. 시인은 또다시 일년 만에 524쪽,1만 2000행짜리 시의 ‘저택’을 완성했다. 최근 출간한 시집 ‘거룩한 줄넘기’(강 펴냄)는 프롤로그와 에필로그를 제외하고 모두 열일곱편의 시로 구성돼 있다. 하지만 로마 숫자로만 된 소제목이 16개 이어지고, 마지막으로 ‘사랑노래-補遺’라는 독립된 시 한편이 이어진다는 점에서 하나의 시로 묶일 만하다. “마르두크, 최고신이자 모든 신./ 얼음의 음식과 고독의 경악. 흔들리는/침묵, 푸르른/전율과 생명의/내파. 그것도/거룩한 줄넘기는 아니다.”(시 ‘Ⅰ’ 중에서) 시인조차도 “이 정도 규모로 키울 줄은 몰랐다.”고 고백한 독특하고 광대한 시의 형태에 대해 문학평론가 황광수 역시 “이 거대한 생명체를 무엇이라 불러야 할까.”라고 난감해했다. 열여섯개의 로마 숫자의 역할에 대해서는 “내용을 구획하는 울타리라기보다는 생명의 흐름을 교감하는 세포막의 기능을 하고 있다.”고 했다. 소설가 이승우는 “언어와 그림과 건축과 신화와 역사와 종교와 성과 속과 죽음과 섹스와 노래와 춤 등 세상에 존재하는 모든 것을 재료로 하여 지어진, 수없이 많은 방과 복도의 미로가 있는, 한 채의 웅장한 집이다.”라면서 시인을 ‘영혼의 유물론자’라고 규정했다.1만 8000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

“장기려를 아시나요?” 5년전 소설가 손홍규(33)의 물음에 많은 사람들은 고개를 저었다.“누군데?”라며 무심하게 돌아오는 대답을 듣고 작가는 마침내 결심했다. 이미 한 번 똑같은 대답을 했던 작가 스스로도 “이런 분을 왜 몰랐을까?” 하며 자책하고 있던 터였다. ●마지막 가는 길 남은 것은 낡은 의사 가운뿐 작가는 남과 북으로 갈린 채 각각의 체제에서 의술로 ‘길없는 길’을 걸어갔던 고 장기려 박사 부자의 사연을 접하고 당시 한 진보성향 잡지에 기사 형식으로 글을 썼다. 많은 사람들이 슈바이처는 알아도 장기려는 모른다는 사실에 실망한 작가는 곧바로 출판사를 찾아갔고, 출판사 사장과 의기투합해 그의 삶을 소설로 재조명하는 일에 착수했다.2년간의 집필을 거쳐 최근 출간된 ‘청년의사 장기려’(다산책방 펴냄)는 이렇게 탄생했다. “만약 제가 의사가 된다면 의사를 한번도 보지 못하고 죽어가는 사람들을 위해 평생을 바치겠습니다.”(80쪽) 경성의전 입학을 앞둔 청년 장기려는 간절한 기도의 형식을 빌려 이같이 다짐했고, 의사가 된 이후 약속대로 가난하고 소외받은 이들 곁에서 ‘참의술’을 실현하며 평생 한 길을 걷다 세상을 떠났다. 1911년 평북 용천에서 태어난 장기려는 송도고보와 경성의전을 졸업했다. 일제강점기에 일본과 한국을 통틀어 처음으로 간암 설상절제수술에 성공하는 등 의사로서 실력을 인정받았다.1948년에는 북한에서 맨 처음으로 의학박사가 됐다. 장기려의 삶이 위대한 것은 이런 업적 때문만은 아니다. 돈이나 명예, 이데올로기를 떠나 오로지 ‘생명’에 충실했던 그의 의사로서의 삶은 이산의 아픔을 갖고 살아야 했던 한국에서 더욱 치열했다. 가난한 사람들을 찾아다니며 진료하고, 항상 무의촌 등 낮은 곳에서 병든 사람들과 함께하기를 자처했다. 마지막 가는 길 그의 옥탑 셋방에서 발견된 것은 낡은 의사 가운과 희미해진 가족사진뿐이었다. 그에게는 빈자나 부자나 서민이나 고관이나 모두 평등한 하나의 생명이었다. 소설은 1920년대부터 50년대까지 장기려의 청년시절을 배경으로 한다. 격동과 혼란의 시대에 그가 어떻게 자신의 확고한 신념을 쌓아가는지 그리고 있다. 이광수, 함석헌, 조만식, 현준혁 등 역사적 인물들과의 교류도 입체적으로 다뤄졌다. ●1920~50년대 청년 장기려를 문학적으로 재현 대부분 사실에 기반을 뒀지만 소설 형식인 만큼 작가의 상상력도 적지 않게 가미됐다. 공대를 지원하려던 장기려가 평생 의사로서 베푸는 삶을 살아야겠다고 결심하는 데 큰 영향을 준 인물로 소설에서 묘사된 종기의(腫氣醫) ‘박 의원’도 사실은 작가가 만들어낸 캐릭터이다. 작가는 이번 작품을 위해 기존의 ‘장기려 평전’이나 장기려가 남긴 ‘수상집’ 등을 참고했지만 광범위한 자료취재를 통해 1920∼50년대 ‘청년의사 장기려’의 무대와 삶을 문학적으로 재현해내는 데 힘썼다. 올초 출간한 소설집 ‘봉섭이 가라사대’ 등을 통해 문단에서 ‘차세대 입담꾼’이라는 평을 듣고 있는 작가는 “비록 소설 형식으로 쓰긴 했지만 사실상 평전을 쓴다는 생각으로 조심스럽게 접근했다.”고 말했다. 또 “‘이런 사람이 우리 곁에 있었다.’ ‘앞으로도 분명히 제2, 제3의 장기려가 나타날 것’이라는 삶의 위안을 동시대 사람들에게 전달하고 싶었다.”고 덧붙였다.1만 1000원. 박홍환기자 stinger@seoul.co.kr

●일곱시 삼십이분 코끼리열차(황정은 지음, 문학동네 펴냄) 2005년 등단한 작가의 첫 소설집. 표제작을 비롯해 ‘곡도와 살고 있다’ 등 9편의 단편과 ‘초코맨의 사회’‘G’ 등 2편의 엽편 등 모두 11편이 실렸다. 모자로 변하는 아버지, 직립 보행하며 말하는 모기 등이 등장하는 기상천외한 상상력과 유머가 돋보인다.1만원.●누가 더 놀랐을까(도종환 지음, 이은희 그림, 실천문학사 펴냄) 시인이 등단 24년 만에 내놓은 첫 동시집.2002년 심신이 쉽게 피로해지는 ‘자율신경실조증’이라는 희귀병에 걸려 속리산 산방에 터를 잡고 산 시인이 틈틈이 쓴 동시집. 심신을 치유하고 마음을 따뜻하게 해 주는 55편의 시가 실렸다.8000원.●소설을 살다(이승우 지음, 마음산책 펴냄) 소설 안팎의 사색을 담은 작가의 두번째 산문집. 글쓰기의 자양분이 된 인물과 경험, 소재를 고르는 법, 창작의 어려움, 이 시대 문학이 처한 상황에 대한 소회를 담았다.1만 1000원.●그리운 날의 시 또는 일기(김재열 지음, 천우 펴냄) 현직 언론인인 시인 자신이 직접 경험한 1960∼1970년대 성장통과 그 편린들을 곡진하게 그려낸 60여편의 시를 수록. 시인은 “40여년 전의 벌거숭이산을 기억하는 사람들에게 그 시절의 아름다움을, 그때를 모르는 젊은 사람들에게는 그 시절의 아픔과 낭만을 전해주고 싶었다.”고 고백한다.6000원.●유다와 세번째 인류(남한 지음, 문학수첩 펴냄) 2006년 마흔한살의 늦깎이로 등단한 작가의 첫번째 소설집. 표제작과 ‘갈라테아의 나라’ 등 6편의 중단편이 실렸다. 섹스 로봇이 인류의 성생활을 지배하는 등 흥미진진한 가상의 세계를 펼친다.9000원.●올해의 좋은시(황동규 등 지음, 현대문학 펴냄) 각종 문예지에 발표된 신작시 가운데 독서대중의 폭넓은 공감을 얻는 76편을 수록. 시인들이 온 정성을 기울여 조탁한 시어와 치열한 시인 정신을 엿볼 수 있다.8500원.‘올해의 좋은 소설’(현대문학)도 함께 나왔다.1만원.●소설의 고독(정홍수 지음, 창비 펴냄) 등단 이후 12년간 쓴 현장 비평글을 한데 묶은 평론집. 이혜경, 윤대녕, 성석제, 김인숙, 김남일, 공선옥 등의 소설집에 대한 해설을 중심으로 공지영, 방현석, 박완서, 정지아, 이청준 등에 대한 작가론과 작품론도 함께 수록.1만 8000원.

“한동안 지독한 슬럼프에 빠져 어려움을 겪었죠. 혼자 분투하던 시절의 글을 소설집으로 묶게 되니 기분은 좋습니다.” 조경란(39)은 이번에 펴낸 소설집 ‘풍선을 샀어’(문학과지성사)를 계기로 슬럼프를 벗어나 다시 글을 제대로 쓸 수 있는 용기가 생겼다고 했다. 소설집으론 2004년 ‘국자 이야기’ 이후 4년만이다. 이번 소설집엔 1인칭 ‘나’의 시점으로 쓰여진 여덟편의 단편이 실렸다. 저마다 상처를 안고 살아가는 비루한 주인공들이 소통을 통해 불안과 고통을 극복해가는 과정을 섬세한 필치로 담아냈다.“이번 소설집을 관통하는 키워드는 소통과 두려움입니다. 달리 말하면 소통에 대한 두려움이라고 할까요.” 그것은 또한 글쓰기에 대한 근본적인 회의와 늙어감에 대한 두려움이라는 작가 자신의 문제이기도 하다. 표제작 ‘풍선을 샀어’는 독일 유학을 마치고 돌아온 37세 철학도의 입을 통해 “한국에서 정말 필요한 것은 우정과 신뢰에 바탕한 대화와 휴식”임을 강조한 1인칭 소설. 풍선을 불어 날리며 절대고독 속에서도 희망의 단서를 잃지 않는 주인공 ‘나’의 이야기다. 또다른 수록작 ‘달팽이에게’‘형란의 첫번째 책’‘버지니아 울프를 만났다’‘밤이 깊었네’ 등도 타인과 벽을 쌓고 고립에서 벗어나지 못하던 주인공들이 소통을 통해 상처를 극복해가는 이야기를 다룬다. 자기 치유의 미덕이 돋보이는 작품들이다.1만원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

서울대 재학생이 지난 1년간 가장 많이 빌린 책 1∼10위가 모두 소설이나 에세이였던 것으로 집계됐다.18일 서울대 중앙도서관에 따르면 최근 1년간 도서별 대출 빈도를 집계한 결과 정신과 의사의 좌충우돌 치료 행각을 그린 일본의 코믹소설 ‘공중그네’(오쿠다 히데오)가 110차례 대출돼 1위를 차지했다. ‘남한산성’(김훈)은 104회로 2위였으며,3∼5위는 브라질의 소설가 파울로 코엘료의 ‘11분’, 일본 작가 쓰쓰이 야스타카의 소설집 ‘시간을 달리는 소녀’, 신경숙의 소설 ‘리진’ 등이었다. 손미나 전 아나운서의 해외 생활기 ‘스페인, 너는 자유다’가 6위를 차지했다. 이어 공지영과 쓰지 히토나리가 여성과 남성의 시각에서 공동 집필한 소설 ‘사랑 후에 오는 것들’이 각각 7위와 9위를 차지했고, 미국 예일대 법대 교수인 제드 러번펠드의 추리소설 ‘살인의 해석’이 8위, 불치병에 걸려 숨진 소녀 키토 아야의 자전적 소설 ‘1리터의 눈물’이 10위였다. 이경원기자 leekw@seoul.co.kr

●내가 꾸는 꿈의 잠은 미친 꿈이 잠든 꿈이고 네가 잠든 잠의 꿈은 죽은 잠이 꿈꾼 잠이다(한차현 지음, 문이당 펴냄) 1998년 등단한 작가의 세번째 소설집.‘사랑이라니, 여름 씨는 미친 게 아닐까’ ‘대답해 미친 게 아니라고’에 이은 연작소설집 ‘미친’ 시리즈의 완결편. 안과 밖, 주체와 타자, 사실과 미신 등의 전복을 통해 ‘착란’의 세계를 살피는 8편의 단편이 실렸다.1만원.●아프간(프레데릭 포사이스 지음, 이창식 옮김, 랜덤하우스 펴냄) 아프가니스탄을 배경으로 미·영 연합 정보기관과 알 카에다 간에 긴박하게 펼쳐지는 사건들을 다룬 첩보소설. 프랑스 드골 대통령의 암살 미수사건을 역사적으로 재구성한 팩션 ‘자칼의 날’로 널리 알려진 작가의 1971년 처녀작.1만 2000원.●혼자일 때 그곳에 간다(박상우 지음, 시작 펴냄) 카메라 하나 달랑 둘러메고 무작정 떠난 길에서 쓴 작가의 산문집. 맨발로 걷는 월정사 전나무 숲길, 길이 보이지 않을 때 찾아가는 대관령, 바다가 길이 되는 강원도 양양 조산리 앞바다…. 작가는 “내가 지워져 보이지 않거나 느껴지지 않을 때” 나를 만나기 위해 홀로 떠났던 장소라고 말한다.1만 2000원.●당신이라는 말 참 좋지요(안도현 엮음, 창비 펴냄) 시인이 한국문화예술위원회 문학나눔사무국 ‘문학집배원 시배달’ 사업의 문학 집배원으로 활동하며 1년간 독자들에게 발송했던 시 52편을 묶었다. 고은, 황동규, 김남조, 유안진, 문인수 등 원로부터 신진까지 대표 시인들의 작품을 해설과 함께 수록.1만원.●월어(미우라 시온 지음, 김기희 옮김, 폴라북스 펴냄) 일본 나오키상 수상작가인 자신의 경험을 바탕으로 쓴 장편 연애소설. 시간이 멈춰버린 것 같은 고서점을 배경으로 두 청년의 사랑과 상처, 그리고 상처를 치유해가는 과정을 진솔하게 담아냈다.1만원.●그 많은 느림은 다 어디로 갔을까(장석주 지음, 뿌리와 이파리 펴냄)시인이자 문학평론가인 저자가 ‘장자’를 통해 얻은 느림의 지혜를 알기 쉽게 풀어놓은 산문집.2005년 ‘도덕경’을 읽으며 얻은 기쁨과 마음의 평화를 담은 산문집 ‘느림과 비움’을 펴낸 저자는 “느림이란 머물러 있는 경지에서 자유롭게 노니는 것이며 느림을 부정하는 것은 우리의 생명의 본성을 거스르는 짓”이라고 강조한다.1만 2000원.

●눈물상자(한강 지음, 봄로야 그림, 문학동네 펴냄) 1994년 서울신문 신춘문예에 단편 ‘붉은 닻’이 당선돼 등단한 작가가 쓴 어른을 위한 동화. 세상에 얼마나 다양한 색깔의 눈물이 있는지, 세상의 모든 이유들로 인해 흘리는 순수한 눈물이 얼마나 아름다운지를 들려준다.7500원.●행위예술(팡팡 지음, 문현선 옮김, 비채 펴냄) 중국 신사실주의의 대표주자인 작가의 첫번째 소설집. 표제작을 비롯,‘과정’‘잠복근무’‘사무치는 사랑’ 등 중단편 네편이 실려 있다. 중국 현대인의 굴곡 있는 삶을 진솔하게 그려냈다.1만 1000원.●너는 잘못 날아왔다(김성규 지음, 창비 펴냄) 2004년 동아일보 신춘문예에 당선돼 등단한 시인의 첫 시집. 표제시를 비롯,‘붉은 샘’‘꿀단지’ 등 53편의 시가 실려 있다. 치밀하게 들여다본 삶의 단면을 실마리로 삼아 인생의 비참함을 포착해낸 개성이 돋보인다.7000원.

●시계탑·즐거운 장난(전아리 지음, 문학동네 펴냄) 청소년 문학상을 석권해 청소년의 우상이 된 작가의 첫 장편과 첫 소설집. 첫 장편 ‘시계탑’은 틴 에이저 시절의 꿈과 고민을 진솔하게 담아낸 성장소설. 첫 소설집 ‘즐거운 장난’에는 ‘강신무’ 등 작가의 각종 문학상 수상작 중에서 고른 단편 10편이 실렸다. 각각 9000원,1만원.●움직이는 기억의 풍경들(유성호 지음, 문학수첩 펴냄) 1999년 서울신문 신춘문예 문학평론으로 등단한 저자가 3년만에 내놓은 다섯번째 평론집. 서정의 원리를 탐색해온 저자는 “서정시가 갖는 항구적 심미성의 비밀은 구체적 경험과 초월적 상상력에 있다.”고 강조한다.1만 5000원.●외규장각 도서의 비밀(전2권, 조완선 지음, 휴먼앤북스 펴냄) 1997년 중편 ‘반달곰은 없다’로 등단한 작가의 장편 추리소설. 외규장각 도서 반환협상을 둘러싸고 프랑스 국립도서관에서 벌어지는 연쇄살인 사건을 퍼즐 짜맞추듯 긴박감 넘치게 그려냈다. 각권 9500원.●그냥 놔두라 쓰라린 백년소원 이것이다(고은 등 지음, 화남 펴냄) 고은, 김규동, 유안진, 정희성, 강은교, 이원규 등 한반도 대운하에 반대하는 시인 203명의 공동시집. 대운하에 반대하는 시인들의 신작시와 함께 이철수, 홍성담, 류연복, 여태명 등 화가, 서예가 11명의 작품도 실렸다.1만원.●첫경험(김종광 지음, 열림원 펴냄) 1998년 ‘경찰서여, 안녕’으로 등단한 작가의 장편 소설.71년생 보고서인 이 소설은 90학번들이 대학에 입학하는 순간부터 군대를 다녀오고 대학을 졸업할 때까지 겪은 첫 경험을 맛깔스럽게 그렸다.1만원.●한국 추리 스릴러 단편선(최혁곤 등 지음, 황금가지 펴냄) 70년대생의 젊은 추리 스릴러 작가 10명의 단편을 묶은 앤솔러지.‘푸코의 일생’‘훈민정음 암살사건’ 등 10편이 실렸다.1만 2000원.

중견 작가 김영현(53·실천문학사 대표)이 소설집 ‘라일락 향기’(실천문학사 펴냄)를 들고 나왔다.‘내 마음의 망명정부’를 펴낸 이후 10년 만이다. 표제작을 비롯해 ‘개구리’‘여름에서 겨울 사이’‘나는 몽유하리라’‘일영에서 보낸 나날들’‘낯선 사내와 술 한잔’ 등 7편이 실렸다. “리얼리즘적 요소와 실험적 성격이 뒤섞여 있는 새로운 형식의 소설이라 할 수 있습니다. 그러다 보니 내용이 철학적이고 난해할 수도 있습니다.” 그래선지 소설집은 쓸쓸하고 고독한 ‘무언극’을 보고 있는 듯하다.‘개구리’는 급변하는 세상에서 혼란을 겪는 헤겔주의자 주인공의 독백으로 이뤄진 실험 소설. 의식 분열을 겪는 주인공이 자신의 이야기에 피상적으로만 귀를 기울이는 간호사에게 실망한 나머지 친구인 ‘나’에게 편지로 이야기를 늘어놓는 형식을 띠고 있다. ‘낯선 사내와 술 한잔’에서 주인공은 거리에서 만난 노동자 출신 한 사내와 함께 술을 마시면서 한때 혁명을 꿈꿨던 이야기와 바뀐 세상에 대한 한탄을 듣는다. 그런가 하면 ‘나는 몽유하리라’에서는 생활문제상담소에 찾아온 한 비루한 사내는 길을 걷다 머리위로 떨어지는 벽돌을 맞고 기억을 잃은 사연을 들려준다. 작가는 이 소설집에서 독백의 형식을 심심찮게 택하고 있다. 레닌의 예언과 달리 혁명도 없이 세계자본주의가 전 지구를 지배하는 시대로 변화한 과정을 해석하기 위해선 기존의 소설적 서술방식 대신 독백의 방식을 택할 수밖에 없었다는 게 그의 말이다.9800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

●목신의 어떤 오후(정영문 지음, 문학동네 펴냄) 1996년 작가세계에 ‘겨우 존재하는 인간’을 발표하며 등단한 작가의 네번째 소설집. 표제작 등 7편의 단편과 ‘동물들의 권태와 분노의 노래’ 연작 3편을 묶었다. 죽음과 구원 등 인간 본연의 문제를 집요하게 파고들었다.1만원.●불안의 꽃(마르틴 발저 지음, 배수아 옮김, 문학과지성사 펴냄) 인생의 말년에 이르러 극한의 행복과 불행의 절정을 모두 경험하는 노인의 이야기. 독일 노벨상수상 작가 귄터 그라스와 쌍벽을 이루는 작가는 간결하고 명쾌한 사고, 유머가 넘치는 문체로 독자들을 빨아들인다.1만 5000원.●밤과 요람(강석경 지음, 책세상 펴냄) 1983년 출간됐다 절판된 작가의 첫 작품집을 해설을 덧붙여 다시 내놓았다. 미군 부대 기지촌 여성들의 삶을 그린 표제작 ‘밤과 요람’을 비롯해 ‘낮과 꿈’‘거미의 집’‘저무는 강’‘맨발의 황제’ 등 12편을 수록.1만원.●유부남이 사는 법(마르셀로 비르마헤르 지음, 조일아 옮김, 문학동네 펴냄) 아르헨티나 문단의 기대주인 작가가 내놓은 3권의 ‘유부남’ 시리즈중 8편을 골라 묶었다. 권태로운 삶을 살던 주인공이 달콤한 일탈을 감행하지만, 소심한 이들의 일탈이란 그다지 영리하거나 치밀하지 못해 방황을 거듭한다는 이야기를 익살스럽게 그렸다.1만원.●운명의 그림자(손채주 지음, 청문사 펴냄) 변두리 인생인 폭력배와 술집 여자간의 사랑 이야기. 이 시대의 아웃사이더들의 삶이 어떻게 철저히 파괴돼 가는지를 가감없이 보여준다.‘후계자’로 등단한 작가의 아홉번째 장편.9800원.●열두살 소령(아마두 쿠루마 지음, 유정애 옮김, 미래인 펴냄) 내전에 휩싸인 코트디부아르, 라이베리아, 시에라리온 등 서부 아프리카에서 어른들의 싸움판에 내동댕이쳐진 아이들의 모습을 적나라하게 그렸다.2000년 프랑스의 권위 있는 문학상인 르노도상 수상작.9000원.

“아직도 이산의 아픔과 상처가 아물지 않아 마음의 고통에 시달리는 사람이 많습니다. 그것은 제 자신의 이야기이기도 하지요. 이들의 상처가 하루 빨리 치유되기를 바랍니다.” 등단 43년째를 맞은 소설가 김원일(66)이 일곱번째 소설집 ‘오마니 별’(강 펴냄)을 내놓았다. 표제작 등 6편이 실린 이번 소설집은 6·25전쟁과 분단 고통 속에서 짓밟힌 작가 개인의 삶에 초점을 맞춘다. 분단문학의 대표 작가답게 반세기를 넘긴 분단의 아픔과 개인의 실존을 실감나게 그려 낸다. “전쟁은 이제 멀리 사라져 버린 이야기라고들 여기지만, 분단의 족쇄는 여전히 현재진행형이죠. 요즘 작가들이 개인사나 연애문제를 많이 쓰고 있지만, 나만큼은 전쟁과 분단 이야기를 다룰 일종의 책무가 있다고 생각합니다.” 작가가 느낀다는 ‘책무’는 전쟁체험 세대라는 이유도 있지만 전쟁 중 아버지가 월북한 아픈 기억의 개인사와도 무관하지 않다. 작가가 가장 애착을 느낀다는 ‘오마니 별’은 피란길에 어머니와 손윗누이를 잃고 전쟁 고아로 살아온 한 노인이 죽은 줄 알았던 누이와 반세기 만에 만나는 것을 기둥 줄거리로 삼는다. 전쟁의 충격에 기억을 잃은 채 ‘조평안’으로 살던 노인과 모국어를 잃고 ‘안나 리’로 살아온 누이는 ‘오마니 별’을 매개로 기억과 언어를 되살리며 감격적인 상봉을 한다. 오마니 별은 남매가 피란길에서 헤어졌다가 만날 때 서로 확인하기 위해 동쪽 하늘의 저것을 보고 알아 보자고 정해 놓은 일종의 ‘부신(符信)’과도 같은 별. 일흔을 넘긴 한 노인이 용초도 민박집 민이네에게 들려 주는 이야기 형식으로 전개되는 ‘용초도 동백꽃’도 전쟁이 가져온 이별이라는 점에서 ‘오마니별’과 같은 맥락으로 읽힌다. 전쟁고아 출신으로 북파공작원이 된 두 친구 이야기를 그린 ‘임진강’은 북파공작원을 둘러싼 역사적 사실의 증언이 아니라, 생사의 갈림길에서 북파공작원이 느끼는 우정을 다룬다.“그러고 보니 여태 나뭇등걸에 함께 매달려 있던 영규가 보이지 않았다. 부상당한 몸이라 더이상 버텨낼 수 없었던 건가. 노도와 같은 흙탕물 속에서 살아야겠다고 사투를 벌이던 그를 잃자 울컥 눈물이 솟았다.” 분단의 역사가 숨겨온 외면하고픈 진실과 만나지만, 작가는 북파공작원의 참모습을 따뜻한 시선으로 끌어 안는다. ‘남기고 싶은 이야기’에서는 어머니가 빨치산 소탕작전에서 죽은 배다른 둘째아들의 시체를 보고 “예수를 믿지 않았어도 진실로 빈자의 등불이 되려 했던 장한 아들”이라고 말하는 데서도 이념을 넘어선 인간에 대한 사랑이 엿보인다. “이제 나이가 많아 앞으로는 글 쓰는 작업도 쉽지 않을 것 같고…. 그래서 이번 작품집에 더욱 공을 많이 들였습니다.” 요즘은 젊은 시절에 쓴 작품을 퇴고하는데 많은 시간을 할애하고 있다는 그는 “옹달샘에서 시작된 물이 강으로 스며들어 있는 듯 없는 듯 희석된 끝에 비로소 바다에 당도한, 적적한 마음”이라며 허허롭게 웃었다.1만 1000원. 글 김규환기자 khkim@seoul.co.kr 사진 류재림기자 jawoolim@seoul.co.kr

●신의 그릇(전2권, 신한균 지음, 아우라 펴냄) 임진왜란·정유재란 때 일본으로 끌려간 조선 사기장의 이야기. 지은이는 전통 조선사발의 선구자 고 신정희 선생의 장남으로 사기장의 가업을 잇고 있다. 도예 전문가가 쓴 예술가소설답게 철저한 고증과 사실적인 묘사가 돋보인다. 각권 1만원.●빛을 기억하라고?(손필영 지음, 빛방울화석 펴냄) 1999년 조선일보 신춘문예로 등단한 시인의 첫번째 시집. 표제시 등 65편의 시가 실려 있다. 자연의 아름다움 등 원초적 세계의 순수성을 진솔하게 담아 냈다.6000원.●서재필 광야에 서다(고유 지음, 문이당 펴냄) 삼일천하로 끝난 갑신정변 당시 김옥균과 의기투합해 거사를 도모한 스무 살 열혈청년 서재필. 그는 정변이 실패하자 역적으로 몰려 일본을 거쳐 미국으로 건너가 의대를 졸업, 한국인 최초의 서양의가 되기도 한다. 서재필의 일생을 소설의 형식을 빌려 재구성했다. 지금까지 잘 알려지지 않은 서재필의 고뇌어린 내면세계가 잘 드러나 있다.9800원.●소년병의 일기(박명근 지음, 문학동네 펴냄) 불과 열여섯살의 나이로 6·25전쟁 당시 자원입대해 겪은 동족상잔의 비극을 그린 자전적 참전 일기. 지은이는 “내일을 사는 한국의 젊은 세대들에게 잊어서는 안될 우리의 과거와 미래의 꿈과 용기에 대해 말하고 싶었다.”고 말한다.1만원.●파란나비 효과 하루(김주희 지음, 민음사 펴냄) 2004년 ‘피터팬 죽이기’로 제28회 오늘의 작가상을 수상하며 등단한 작가의 첫 소설집. 표제작 등 7편이 실렸다. 파란나비 원숭이의 이미지로 대표되는 ‘비주류’ 청춘들의 삶과 고뇌를 생동감 있게 담아냈다.1만원.●황제의 밀사(전2권, 쥘 베른 지음, 김석희 옮김, 열림원 펴냄) 프랑스 출신 작가가 내놓은 장편소설. 타타르족의 반란을 저지하기 위해 러시아 황제의 밀사로 파견된 주인공이 숱한 장애를 극복하고 시베리아를 횡단하는 모험을 실감나게 그렸다.9000원.●꽃들의 질투(이자벨 라캉 지음, 김윤진 옮김, 예담 펴냄) 대한제국의 밀사와 프랑스 여인이 파리를 무대로 펼치는 비극적인 사랑 이야기. 지은이는 한국계 프랑스 작가. 한국과 프랑스를 하나로 묶는 작가 자신의 운명적 혈통을 모티프로 삼아 구한말 시대상을 다뤘다.9800원.

구수한 입담꾼 손홍규(33)가 두번째 소설집 ‘봉섭이 가라사대’(창비 펴냄)를 내놓았다.2005년 첫 소설집 ‘사람의 신화’를 낸 지 3년,2006년 장편 ‘귀신의 시대’를 출간한 지 2년 만이다. 10편의 단편이 묶인 이번 소설집은 신화적 모티프를 활용한 전작 ‘사람의 신화’에 비해 한층 현실감이 더해졌다. 전작의 신화적 요소를 조금 덜어낸 공간엔 부조리한 현실에 부대끼는 비루한 인물 군상의 애환이 들어섰다. “신화와 현실 사이에 존재하는 미묘한 경계를 모색하려고 했습니다.” 작가는 이런 맥락에서 가장 충실하게 표현된 ‘봉섭이 가라사대’와 ‘이무기 사냥꾼’이 특히 애착이 간다며 현실 사회에서는 불가능해 보이지만 서로가 믿어줌으로써 가슴을 열고 인간 대 인간으로 만날 수 있기 때문이라고 말한다. 작가는 이제 한국전쟁이라는 장편을 준비하고 있다. 전쟁을 경험하지 못했지만 한국전쟁의 의미를 파악해 우리 삶에 투영시키고 싶다는 그는 “원고지 3000장 규모의 장편을 내년쯤 선보일 예정”이라고 밝혔다.9800원. 김규환기자 khkim@seoul.co.kr

●악기들의 도서관(김중혁 지음, 문학동네 펴냄) 2000년 ‘문학과사회’에 ‘펭귄뉴스’로 등단한 작가의 두번째 소설집. 표제작과 2008년 김유정문학상 수상작 ‘엇박자 D’ 등 8편의 단편이 실렸다. 즉흥곡을 두드리듯 톡톡 튀는 상상력이 돋보인다.1만원.●산중일기(최인호 지음, 랜덤하우스 펴냄) 45년 문학인생을 일궈온 작가가 참된 삶과 생의 경건함에 대한 메시지를 펼친 산문집.‘선답(禪答)에세이’라는 부제가 붙었다.‘깨깨 씻어라, 인호야’‘죽은 나무에서도 꽃이 핀다’ 등 작가가 일상 생활과 종교적 성찰을 통해 건져낸 깨우침이 담겼다.1만 1800원.●사랑이 지나간다, 느낌도 흐느낌도 없이(류헝 등 지음, 책이있는마을 펴냄) 중국영화 ‘국두’의 원작자인 저자의 대표작과 뉴리얼리즘 기수 츠리의 대표작 ‘번뇌인생’을 합본한 소설집.‘사랑이 지나간다…’는 중년 남녀의 혼외 정사를 다룬 이야기.‘번뇌 인생’은 양쯔강 하류 도시에 사는 공장 기술자의 하루를 통해 도시 서민의 누추한 일상을 그려냈다.9800원.●시인들이 좋아하는 한국 애송명시(한국시인협회 엮음, 문학세계사 펴냄) 김소월의 `진달래꽃´부터 기형도의 ‘빈집’에 이르기까지 시인들이 즐겨 읽는 애송시를 묶었다. 시인들이 가장 좋아하는 애송시로 선정된 김춘수의 ‘꽃’과 윤동주의 ‘서시’ 등 52편이 실렸다.1만 500원.