역겨움, 잔인함, 오싹함…. 소설가 조예은(32)은 여기에 ‘사랑스러움’을 한 스푼 끼얹는다. 2020년 ‘칵테일, 러브, 좀비’로 센세이션을 일으켰던 그가 신작 소설집 ‘치즈 이야기’(문학동네)로 돌아왔다. 고릿한 악취, 그러나 천상의 맛. 우유를 잘 썩히면 치즈가 된다. 6일 서울 종로구의 한 카페에서 만난 조예은은 “어떤 의미에서 우리는 모두 치즈”라고 말했다. 무슨 말일까. “액체인 우유를 썩히고 굳혀서 고체로 만든 게 치즈잖아요. 상태를 강제로 변하게 만들어서 도달하는 식품이죠. 이런 원리를 우리에게 대입할 수 있을 걸로 생각했어요. 우유가 언제나 우유일 수 없듯이 인간도 순수한 상태 그대로 존재할 수 없잖아요. 여러 관계와 상황 속에서 끝없이 상호작용하고 원하든 그렇지 않든 다른 모습으로 변해 가죠.” 좋은 장르소설 작가가 으레 그렇듯 조예은도 우리에게 익숙한 장르의 문법을 비튼다. 그렇게 순수문학과 장르문학의 엄격한 경계를 가볍게 뛰어넘는다. 그럼에도 가장 사랑하는 장르는 ‘호러’다. ‘호러소설 작가’로 불릴 때 가장 좋다고 한다. 왜인지 모르겠지만 ‘무서운 소설’을 쓰려는 욕망이 강하게 있다고 한다. 어릴 적 꿨던 악몽에서 착안한 표제작 ‘치즈 이야기’에서는 치즈로 변한 부모님을 먹는다. ‘반쪽 머리의 천사’에서는 머리의 반이 날아가 뇌수를 철철 흘리는 미소년 좀비가 등장하기도 한다. 끔찍하고 무서운 것을 인간은 왜 굳이 보려고 하는 걸까. “호러를 즐기는 사람은 결국 ‘자기애’가 강한 사람인 것 같아요. 호기심이 많아서 당장의 불쾌감을 이겨 내면서까지 내 안의 부정적인 감정을 탐구하려는 거죠. 저도 신체가 훼손되는 장면을 영상으로 보는 걸 좋아하진 않아요. 하지만 문학에서 그런 그로테스크한 묘사는 작가와 독자에게 모종의 자유로움을 주는 것 같아요. 마음껏 상상해도 되는 공간으로의 탈출이랄까요.” 스탠리 큐브릭, 팀 버튼, 에드거 앨런 포 등의 거장을 사랑한다. 특히 스탠리 큐브릭에 대해 그는 “아름다운 장면으로 끔찍한 기분을 주는 예술가”라고 했다. 조예은이 소설에서 추구하는 바는 이 문장을 살짝 뒤튼다. “끔찍한 장면으로 아름다움을 줄 수 있다면 좋겠다.” 책에는 사랑에 관한 인상적인 정의가 등장한다. “사랑이란 이 비좁은 수조를 채운 더러운 물과 같아. 그리 쾌적하지 않음에도, 없으면 살아갈 수가 없거든.”(‘수선화에 스치는 바람’ 부분) 사랑은 그저 지고지순한 감정일까. 아니다. 사랑과 끔찍함은 한끗 차이다. “사랑하는 감정이 없이 인간은 살 수 없죠. 성애적인 의미뿐만 아니라 물건을 향한 사랑이라도 말이죠. 인간의 힘으로 유토피아를 이룰 수는 없을 겁니다. 그래서인지 디스토피아를 많이 그리는데요, 저는 그 안에서 필요한 것이 무엇보다 사랑이라고 생각해요.” 조예은은 2016년 데뷔한 뒤 독창적인 상상력과 탄탄한 문장력으로 나름의 세계를 단단히 구축한 소설가로 평가된다. 조예은을 논할 때 빼놓을 수 없는 것은 사회적 약자를 향한 애정 어린 시선이다. 이번 소설집에 실린 ‘보증금 돌려받기’는 이런 면모가 유감없이 발휘된 작품. 그의 소설에 자주 등장하는 좀비, 유령 등에 관한 작가의 생각은 이렇다. “좀비나 유령은 살지도 죽지도 못한 존재입니다. 우리가 쉽게 ‘평범하다’라거나 ‘정상적이다’라고 생각하는 것 바깥에 있으면서 사람들 눈에 잘 띄지 않는 존재죠. 제 소설에서 그들은 무섭게 등장하지 않아요. 오히려 어디인지 안쓰럽고 불쌍하죠. 그들에게도 서사, 즉 이야기를 부여하려고 노력해요.”

배우 겸 소설가 차인표가 황순원문학상 신진상을 받았다. 차인표는 4일 자신의 인스타그램에 제14회 황순원문학상 수상자·수상작을 전한 기사 캡처 사진을 올리면서 “소설 ‘인어사냥’으로 2025년 황순원문학상 신진상을 받게 됐다”고 전했다. 그는 “제 소설을 읽어주시는 분들이 있는 것만으로도 과분한데 상까지 받게 되니 문학의 길을 걷고 계신 많은 분들께 송구하고 죄송한 마음”이라며 “이 상을 ‘잘 썼다’는 칭찬이 아니라 ‘이제부터 잘 써보라’는 격려로 여기고 정진하겠다”고 말했다. 차인표는 이어 “42세에 첫 소설을 출간했는데 58세에 신진작가상을 받는다. 인생은 끝까지 읽어봐야 결말을 아는 장편소설 같다는 생각이 든다”면서 “하루빨리 새로운 소설로 찾아뵙고, 보내주신 성원에 보답하겠다”고 덧붙였다. 차인표의 아내인 배우 신애라는 부부의 사진을 올리면서 남편의 수상 소식에 기쁨을 표했다. 신애라는 인스타그램에 “글 쓴다고 매일 가방 메고 사라졌다가 오후 5시만 되면 배고프다고 들어오더니 이런 분에 넘치는 상을 받았다”며 “신인배우상을 서른 직전에 받았는데 신진작가상을 육십 직전에 받게 될 줄이야. 꿈은 포기하면 안 되나 보다. 언제 이뤄질지 모르니까”라고 적었다. 차인표는 2009년 우리 역사의 한 부분이었던 위안부 할머니 이야기를 소재로 한 소설 ‘잘가요 언덕’을 펴내며 소설가로 데뷔했다. 이후 소설 ‘오늘예보’(2011), ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’(2021) 등을 썼다. ‘잘가요 언덕’은 지난해 영국 옥스퍼드대 필수 도서로 선정돼 화제가 되기도 했다. 한편 황순원기념사업회는 이날 제14회 황순원문학상 수상자와 수상작을 발표했다. 작가상에 소설가 주수자, 시인상에 시인 김구슬, 신진상에 차인표가 각각 선정됐다. 또 황순원 양평문인상 대상은 시인 강정례, 우수상은 시인 노순희와 수필가 김은희에게 돌아갔다. 수상작은 주수자의 소설 ‘소설 해례본을 찾아서’, 김구슬의 시집 ‘그림자의 섬’, 차인표의 소설 ‘인어사냥’, 강정례의 시집 ‘우리 집엔 귀신이 산다’ 등이다. 주수자 작가는 수상소감에서 “마치 황순원 선생님께서 손수 오셔서 문학상을 선물로 주신 것만 같다”며 “문학에 대한 정열, 작가 정신, 한국 문단에서 누구보다도 곧바르고 순수하고 진실한 황순원 선생님 이름을 가까이 지니게 되어 매우 기쁘다”고 전했다. 황순원문학상은 ‘소나기’를 쓴 소설가 황순원(1915~2000)의 문학 정신을 기리기 위해 제정됐다. 시상식은 다음달 12일 경기 양평군 황순원문학촌 소나기마을에서 열린다.

“‘서발턴’은 정체성 같은 게 아닙니다. 그것은 처해진 상태를 뜻합니다.” 인도 출신 세계적 지성 가야트리 차크라보르티 스피박(83)이 지난달 31일 한국을 찾았다. 스피박은 이날 서울 동대문구 경희대 청운관에서 강연 ‘미래를 다시 상상하라는 명령들’을 통해 자신의 사상을 집약한 ‘서발턴’과 ‘행성성’의 개념을 공유하며 국내 인문학 연구자들에게 깊은 영감을 줬다. 강연은 오는 6일 제주대에서 한 번 더 열릴 예정이다. ●“서발턴, 보편 권리에 접근 불가 상태” “이 행성은 인간을 필요로 하지 않는다. 인간에게 이 행성이 필요하다.” 스피박은 지난 5월 세상을 뜬 케냐 출신 소설가 응구기 와 티옹오(1938~2025)의 문장을 인용하며 강연의 운을 뗐다. 홍수나 폭풍, 가뭄, 산불 등 이전과는 다른 수위의 ‘자연의 폭력’을 인간이 마주한 가운데 그는 “인문학의 임무는 욕망을 재배열하는 것”이라며 “똑똑한 자본을 생각하기보다는 다르게 욕망하는 법을 배우게 해야 한다”고 강조했다. “오늘 우리에게 주어진 명령은 포용성과 다양성에 관한 요구를 넘어 ‘접근할 수 없는 미래’를 다시 상상하는 것입니다. 후손의 이름으로 감상주의에 빠지는 것으로는 소용이 없습니다. 행성은 인간이 물려줄 대상이 아닙니다. 우리에게 최선은 ‘인류세’를 억제하는 것입니다.” 인도 콜카타대를 졸업한 뒤 미국 코넬대에서 영문학 박사학위를 받은 스피박은 현재 컬럼비아대에서 영문학과 비교문학을 가르치고 있다. 아울러 인도 벵골에 세운 초등학교에서 영어를 가르치고 있는데, 이와 관련된 일화를 강연 중 자주 언급했다. 그는 1988년 논문 ‘서발턴은 말할 수 있는가?’를 통해 탈식민주의 이론가로 세계적 명성을 얻었다. 이탈리아 사상가 안토니오 그람시(1891~ 1937)가 처음 사용한 개념인 서발턴은 국가, 민족 등 거대 담론에서 배제되고 억압된 존재를 가리킨다. 우리말로는 ‘하위 주체’라고 번역되지만 요즘 학계에서는 원어 그대로 사용하는 추세다. 스피박은 이날 서발턴이 낙인화된 ‘정체성’이 아니라 어떠한 ‘상태’(Position)라고 강조하면서 “그것은 사회 전반의 복지나 시민의 보편적인 권리에 접근할 수 없는 상태를 의미한다”고 설명했다. ●“인문학자들, 지배 구조 변화 꾀해야” 강연 후 질의응답에서는 다양한 질문이 쏟아졌다. 생성형 인공지능(AI)의 보편언어 가능성에 대해 스피박은 “모든 인간이 AI나 인터넷에 평등하게 접근할 수 없고 AI와 달리 인간은 구조적인 차이가 있다”며 “에스페란토와 마찬가지로 AI도 보편언어가 될 순 없을 것”이라고 했다. 최근 가자지구 사태에 관해 미국 인문학자들이 침묵하는 이유에 대해 그는 “지금은 1960년대처럼 교수 개인의 발언이 효과를 발휘하기 어렵다. 제 경우에는 추방과 같은 처벌을 받을 가능성이 큰 상황”이라며 “혼자 목소리를 내기보다는 우리를 지배하는 구조의 변화를 꾀해야 한다”고 답했다.

역시 여름에는 미스터리, 스릴러, 추리, 공포 소설의 계절이다. 동양의 코난 도일이라고 불러도 괜찮을 정도로 다작하는 작가이자, 한국인이 사랑하는 추리 소설가 히가시노 게이고가 여름을 맞아 다시 돌아왔다. 교보문고가 1일 발표한 ‘2025년 7월 4주간 베스트셀러 동향’에 따르면 히가시노 게이고의 신작 ‘가공범’이 출간과 동시에 종합 베스트셀러 1위에 올랐다. 이번 작품은 예약 판매 단계부터 독자들의 관심이 집중돼 베스트셀러 상위권이 예상됐다. 올해 데뷔 40주년을 맞은 히가시노 게이고는 출간한 책도 100권이 넘을 정도로 꾸준한 작품 활동으로 열혈 독자층을 형성하고 있다. 40대 독자층이 34%로 가장 높은 판매 비중을 보였고, 50대 이상 독자층에서도 인기를 끌었다. 5주 연속으로 종합 1위를 차지했던 성해나 작가의 ‘혼모노’는 한 계단 내려앉은 종합 2위, 20대 독자층에 여전히 인기를 끌고 있는 역주행 베스트셀러 양귀자 작가의 ‘모순’은 다시 순위가 상승해 종합 3위를 차지했다. 이번 주 눈길을 끄는 것은 베스트셀러 톱10 중 소설이 8권이나 포진해 있다는 점이다. 지난해 말부터 문학이 꾸준히 인기를 끌었지만, 올해 들어 가장 많은 소설이 상위권에 올랐다. 종합 6위를 차지한 류수영 배우의 ‘류수영의 평생 레시피’와 인기리에 방영된 드라마 ‘미지의 서울’ 대본집이 종합 5위를 차지했다. ‘미지의 서울’ 대본집도 이야기책이라고 본다면 베스트셀러 상위 10개 중 9개가 문학작품이다. 미지의 서울 대본집은 여성 독자들의 관심이 집중돼 구매층도 여성이 90.1%로 압도적이었다. 시청자들의 마음을 사로잡은 드라마로 젊은이를 위로하는 대사들이 많아 텍스트로 곱씹어보고 싶은 팬들의 요구와 소장욕구도 더해진 것으로 분석된다. 실제로 20대 독자층의 구매가 36.7%로 가장 높았고, 30대 독자들도 판매 비중의 36.5%를 차지했다. 한편, 외국 소설에서는 2024년 부커상을 수상해서 관심을 끈 서맨사 하비의 ‘궤도’가 15계단 상승한 종합 9위에 올랐고, 한국소설 중에는 싱어송라이터 한로로의 첫 단편소설 ‘자몽살구클럽’이 종합 21위에 진입했다. 단숨에 인기를 끌어 일시 품귀 현상을 보이기까지 했다.

우크라 여성 작가 아멜리나의 ‘마지막 흔적’ 작가가 삶의 마지막에 쓴 책을 읽는 느낌은 아무래도 무거울 수밖에 없다. 그가 책을 쓰기 위해 죽음도 불사했다는 사실을 알게 되면 가슴은 더 먹먹해진다. 새 책 ‘여성과 전쟁’은 우크라이나의 ‘젊었던’ 여성 작가 빅토리아 아멜리나가 쓴 전쟁 일기다. 초강대국 러시아가 약소국 우크라이나를 상대로 벌이고 있는 파렴치한 전쟁의 진상을 우크라이나 여성들의 저항의 기록을 통해 전하고 있다. 2014년부터 크림반도 침공 등으로 슬금슬금 우크라이나를 좀먹던 러시아는 2022년 숨겨 온 곰 발바닥을 치켜세우고 전면전에 나섰다. 전쟁 직전까지만 해도 아멜리나의 일상은 가족과 이집트 여행을 준비할 만큼 잔잔했다. 시인이자 소설가이면서 한 아이의 엄마였던 그가 ‘전쟁범죄 조사원’으로 탈바꿈한 이유는 하나, “정의 추구”였다. 그는 포탄 구멍이 뚫린 도서관 벽, 폐허로 변한 학교를 사진으로 찍고 생존자와 목격자의 증언을 기록했다. “피해자와 영웅뿐 아니라 살인자도 이름을 갖게 하기 위해서”였다. 언젠가 러시아가 전범 재판에 오를 날을 기약하면서 말이다. 인권변호사에서 드론 조종사가 된 예우헤니아 자크레우스카, 크림반도 침공 때 러시아군에 납치돼 고문을 당하고도 2022년 예순의 나이로 의무부대에 입대한 이리나 도우한 등 수많은 여성의 이야기도 일기에 담았다. 아멜리나가 위험한 전장을 누비고 다닌 건 이처럼 평범하면서도 영웅의 면모를 지닌 전쟁 속 여성들의 이야기를 들려주기 위해서였다. 책에 따르면 우크라이나를 상대로 러시아가 자행한 범죄의 역사는 퍽 오래된 듯하다. 하지만 우리가 그 사실을 채 알기도 전에 그는 2023년 식당을 향해 날아온 러시아의 미사일에 맞아 37세 나이에 선조들의 죽음의 계보를 잇고 만다. 책의 원제는 ‘전쟁과 정의의 일기: 전쟁을 보는 여성들을 바라보며’(A War And Justice Diary: Looking At Women Looking At War)다. 아멜리나가 포탄에 맞기 전까지 책의 전반적인 구조를 완성했고 미완의 부분만 출판사 편집부에서 개입했다. 아멜리나에 관한 편집자의 서문이 인상적이다. 그는 “많은 종교에는 ‘기록하는 천사’라고 불리는 존재가 있다. 인간의 선행과 악행을 기록하는 임무를 맡은 영혼”이라고 적었다. 아마도 신은 아멜리나가 남긴 이 기록을 토대로 러시아의 전범들이 저지른 죄의 무게를 잴 것이다. 최소한 편집자는 그리 믿고 있다.

경남 통영이 세계적인 해양레저 관광도시로 도약할 발판을 마련했다. 30일 경남도는 해양수산부 ‘복합해양레저관광도시’ 공모 사업 대상지로 통영이 최종 선정됐다고 밝혔다. ‘복합해양레저관광도시’사업은 민간투자와 재정지원을 연계해 지역 해양자원과 문화적 매력을 높여 글로벌 해양레저관광 명소를 조성하는 내용이다. 해양수산부는 최근 통영과 경북 포항시를 사업 대상지로 선정해다. 앞서 도는 경남의 지속적인 발전을 도모하고자 제조업 외 관광산업 육성에 힘을 쏟아왔다. 핵심 프로젝트 중 하나가 ‘복합해양레저관광도시’였다. 도는 2022년 12월 정부의 ‘한국형 칸쿤’ 조성 계획에 맞춰 관광개발국, 남해안과를 신설하고 공모 선정 등에 주력해 결실을 봤다. 통영 복합해양레저관광도시 사업비는 1조 1400억원에 이른다. 해양수산부가 국비 1000억원, 경남도·통영시가 지방비 1000억원을 투입하고, 민간기업 2곳이 9400억원을 투자한다. 핵심사업지구는 해양 숙박 권역(도산면)과 해양레저 권역(도남동 도남관광지)이다. 섬과 섬을 잇는 요트투어, 해상택시, 수륙양용버스 등 지역특화 해상관광 교통도 들어선다. 해양숙박 권역인 도산면 수월리에는 한화호텔앤드리조트가 8000억원을 투자해 1070실 규모 리조트 등을 건설한다. 재정사업으로 해양복합터미널, 디-아일랜드 570(섬 디지털 전시관), 미디어아트 수상 공연장(윤이상 음악을 주제로 한 공연장) 등 교통, 문화시설 확충도 추진한다. 해양레저 권역인 도남동 도남관광지에는 금호리조트가 기존 숙박시설(272실)에 더해 228실 규모 리조트를 신축하고자 1400억원을 투자한다. 요트클럽센터(요트산업 지원센터), 마린하버풀(스파·수영장), 육상 요트계류시설 조성은 재정사업으로 한다. 지방재정 투자심사, 인허가 등이 순조로우면 2027년 해양레저권역 착공, 2029년 해양숙박권역 착공이 가능하다고 도는 설명했다. 도는 복합해양레저관광도시가 조성되면 연간 신규 관광객은 254만명, 지역 관광소비 지출액은 3243억원에 달하리라 봤다. 고용창출 유발효과는 2454명으로 전망했다. 요트 산업기반 해양레저 대중화와 체류형 관광 확대, 국내·세계 요트대회 유치 등으로 해양레저산업 생태계가 자연스레 자리 잡을 것이라는 기대감도 표했다. 민선 8기 경남도 핵심 도정 과제 중 하나가 남해안을 새로운 성장동력, 글로벌 관광거점으로 키우는 것이다. 그 중심지인 통영시는 한려해상국립공원, 한산대첩의 역사, 작곡가 윤이상, 소설가 박경리, 화가 이중섭·전혁림 등 풍부한 예술 콘텐츠를 품은 도시다. 이번 공모 선정에 앞서 남해안 섬 연결 해상국도(남해안 아일랜드 하이웨이, 여수~남해~통영~거제~부산으로 이어지는 전체 152㎞ 구간의 섬 연결 해상 도로)는 국도로 지정됐고, 통영 도산면 수월리는 국내 제1호 관광형 기회발전특구로 뽑혔다. 도는 거제·부산·남해·여수와 연계한 광역 해상관광루트 개발, 남해안 해양레저 클러스터 구축 등이 이어지면 ‘글로벌 관광거점 남해안 시대’가 성큼 다가오리라 기대한다. 박완수 지사는 “통영시는 역사, 예술, 해양레저가 공존하는 대한민국 해양관광의 완성형 도시”라며 “통영시를 중심으로 우리나라 남해안이 세계적인 해양레저관광벨트로 거듭나도록 하겠다”고 말했다. 천영기 통영시장은 “한려수도 비경, 풍부한 먹거리, 온화한 기후, 독창적인 문화예술을 가진 통영이야말로 복합해양레저관광도시 최적지”라며 “해양수산부, 경남도, 투자기업과 긴밀히 협력해 통영을 세계적인 해양레저관광 명소로 만들어가겠다”고 강조했다.

“이 소설은 ‘받아쓴’ 것 같아요. 제 바깥에 있는 언어가 저를 대신해 이야기를 만들어 갔달까요. 저는 그 언어를 위해 종이와 펜을 마련한 비서일 뿐이죠.” ●우릴 ‘인간이게끔’ 하는 건 뭘까 질문 안톤 허(44·한국명 허정범)는 한국문학의 세계화에 결정적인 역할을 한 번역가다. 번역만 하는 줄 알았더니, 마음속에 거대한 창작의 욕망을 품고 있었다. 지난해 영어로 출간한 장편소설 ‘영원을 향하여’(반타)가 얼마 전 한국어로 옮겨졌다. 안톤 허가 28일 서울 중구 한국프레스센터에서 간담회를 열고 기자들을 만났다. 그는 어렸을 때부터 소설, 특히 영어로 쓰인 문학을 창작하고 싶은 욕구에 사로잡혔었다고 한다. “정확히 언제였는지는 기억이 잘 나지 않습니다. 아마 2014년이었을 거예요. 집에서 샤워하면서 ‘암세포를 나노봇으로 교체하면 어떻게 될까?’ 그렇게 단편을 하나 썼는데, 시간이 흐르고 제 경험이 더해지면서 한 권 분량의 장편이 됐어요.” ●정보라의 ‘저주토끼’ 영어로 옮겨 소설은 핵전쟁 이후 폐허가 된 지구를 배경으로 한다. 나노 기술로 불멸의 몸을 갖게 된 인간. 과연 우리를 ‘인간이게끔’ 하는 것이 무엇인지 작가는 질문한다. 영어로 된 소설을 한국어로 번역한 건 소설가 정보라다. 안톤 허와 정보라의 인연은 각별하다. 안톤 허가 영어로 옮긴 정보라의 소설집 ‘저주토끼’가 세계 3대 문학상으로 꼽히는 영국 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐기 때문이다. 이를 계기로 세계 문학계에 이름을 알리게 된 안톤 허는 지난해 부커상 심사위원으로도 활동했다. 이번 소설을 쓰는 데 큰 영감을 준 것은 이성복의 시론집 ‘무한화서’였다고 한다. “이성복 시인은 ‘시는 머리로 쓰는 게 아니라 손으로 쓰는 거다’, ‘내가 쓰는 게 아니라 언어가 쓰는 거다’라는 관점을 설파하는데 여기에 깊은 감명을 받았어요. 주로 지하철에서 이 소설을 썼는데요. 지하철엔 소리와 동작 그리고 리듬이 있어요. 바퀴가 레일 위를 덜컹덜컹 굴러가며 내는 그 리듬. 그것이 문학의 리듬과 비슷한 것 같았어요. 그 리듬을 타다 보면 단어가 그냥 무의식에서 나오더라고요.” ●한국문학 세계화에 결정적 역할 한국에서 정규교육을 받았음에도 영어가 한국어만큼 편하다. 하지만 작품을 직접 한국어로 옮길 생각은 하지 않았다고 한다. 누군가가 나의 작품을 번역해 주겠다고 나서는 것은 작가로서 엄청난 영광이기에 그것을 누리고 싶었다. 정보라는 안톤 허에게 “이 작품은 죽어도 내가 번역하겠다”고 으름장을 놨다고 한다. 그렇게 옮겨진 한국어판 ‘영원을 위하여’에 대해 안톤 허는 “내가 쓴 작품 같지 않았다. 그래서 좋았다”고 했다. “영어와 한국어는 세상에서 가장 거리가 먼 언어예요. 그런데 제가 쓴 것처럼 보이면 오히려 그게 이상하죠. 번역된 이 책은 이제 국문학 작품으로서 자기의 생을 살아가야겠죠. 물론 번역도 계속할 거예요. 2028년 완공 예정인 아파트를 하나 분양받았는데 잔금을 치르려면…. 번역할 게 너무 많고 하고 싶은 것도 많아요. 우리나라 문학 세계 엄청 풍요롭잖아요. 한강 작가의 노벨문학상 수상이 보여 줬듯 번역은 세상에 기여할 게 많은 일이라고 생각합니다.”

●“대학 2학년 때 글 시작… 최적의 놀이” 소설도 코미디도 결국은 ‘비트는’ 것이다. 비틀어서 바라볼 때 성(聖)스러운 것 안의 속(俗)된 것이 해방되고, 진지함에 눌린 가벼움이 비로소 기지개를 켠다. ‘서울대도 들어갔는데 클럽에는 들어가지 못한 여자’ 스탠드업 코미디언 원소윤(30)을 27일 만났다. ‘개그계의 블루칩’인 줄로만 알았는데, 느닷없이 장편소설을 한 권 써냈다. 제목은 ‘꽤 낙천적인 아이’(민음사)다. 스튜디오의 문을 열고 들어선 원소윤의 얼굴에서는 장난기가 가득 묻어났다. 앞에서 질문을 던지고 있는 기자를 어떻게든 ‘웃겨 보려는’ 의지가 역력했다. 코미디로 이름을 알렸지만, 소설이 먼저였다. “학부 2학년 때쯤 소설을 쓰기 시작했어요. 돈이 안 드는 일이잖아요. 혼자서도, 집에서도 할 수 있으니까. 제 성향에 맞는 최적화된 놀이였어요. 그렇게 쓰다 보니 한 권 분량이 모였네요.” 서울대 종교학과를 졸업했다. 인문·종교 분야 출판편집자로 일하다가 스탠드업 코미디에 관심이 생겨 무대에 오른 지 올해로 2년이 됐다. 대중에게 이름을 각인시킨 건 유튜브 채널 ‘피식대학’의 쇼츠를 통해서다. ‘자소서를 봐 달라는 사람은 많은데, 인생네컷 찍자는 사람은 없다’, ‘서울대도 들어갔는데 클럽은 못 들어간다’ 등의 명언은 여기서 탄생했다. 명실공히 한국 사회 최고 엘리트인 ‘서울대생’이 나와 비슷한 ‘찐따’였다니. 선망의 시선을 단박에 비트는 유쾌하고 영리한 자조(自嘲)에 대중은 박수를 보냈다. 작가의 자전적인 이야기가 담긴 소설의 미학도 여기서 크게 벗어나지 않는다. 독실한 천주교 집안에서 태어나 어렸을 때부터 공부를 잘했던 아이. 그러나 그가 어엿한 어른이 되기 위해서는 숱한 슬픔과 이별과 외로움을 삼키는 시간이 필요했다. “예전에는 열등감을 느끼기도 했지만, 지금은 그저 나라는 사람을 객관적으로 ‘인식’하는 것에 가까워요. 사람은 누구나 복잡하잖아요. 기준을 어디에 두느냐에 따라서 주류가 됐다가, 비주류가 되기도 하죠. 그것이 저의 유구한 관심사입니다.” ●“종교·채식 등은 세계를 보는 관점” 원소윤은 채식주의자다. 소설을 보면 페미니즘에도 관심이 많은 듯하다. 종교학을 전공해서인지 성서나 불경에 대한 이해도 깊다. 채식주의나 페미니즘, 종교는 원소윤에게 세계를 바라보는 ‘관점’을 제공한다는 데 의의가 있다. 채식주의는 육식주의를 비틀고, 페미니즘은 가부장제를 비튼다. 눈앞의 세계가 새로워진다. 원소윤은 “채식주의나 페미니즘이나 둘 다 ‘웃기다’고 생각한다”고 말했다. 이 점에서 채식주의와 페미니즘은 코미디와도 연결된다. “제 생각에 코미디는 어느 정도 ‘재수 없는 마음가짐’에서 비롯되는 것 같아요. 툴툴대고 트집 잡는 거죠. 삐딱하게 앉아서 딴지를 거는 거죠. 금기를 건드리고 성속(聖俗)을 뒤집고. 근엄하기만 했던 세계를 뒤트는 것에서 오는 해방감이 있었어요.” ●결혼 앞두고 사랑이 서툴다는 여자 쇼츠 때문에 유명해졌지만, 요즘은 다소 슬럼프를 겪는 중이다. 그럴수록 원칙으로 돌아가야 하는 법. 인간은 왜 웃는가. 원소윤은 “코미디와 호러의 공식이 비슷하다”며 ‘낙차’와 ‘반전’을 이야기했다. 엄중한 가운데서도 웃음을 찾아내고, 비극을 희극으로 뒤집는 것. 냉소와 슬픔을 딛고 독자를 웃기려는 소설에서 진심으로 웃음이 나오는 장면이 있다. 남자친구와의 알콩달콩한 사랑 이야기다. 이 내용이 어디까지 사실인지는 알 수 없지만, 어쨌든 원소윤은 실제로 남자친구와 결혼을 앞두고 있다고 했다. 사랑에 성공한 비결을 물었다. ‘펀치라인’ 같은 대답이 돌아왔다. “글쎄요. 연애와 결혼에는 성공한 것 같은데, ‘사랑’은 아직 서툴러서요. 멋있죠? 이렇게 말하면 멋있겠다고 생각하긴 했습니다(웃음).”

“장관보다 박물관장이 제게 더 맞죠상설 전시 언젠가는 유료화해야” “그동안은 글로 서술한 한국 미술사 책으로 독자와 만났다면, 이제 유물로 이야기하는 국립중앙박물관 전시회로 국민과 만나겠습니다.” 유홍준(76) 신임 국립중앙박물관장이 24일 서울 용산구 국립중앙박물관에서 기자 간담회를 열고 박물관장을 맡은 소회를 밝혔다. 유 관장은 2004년 참여정부에서 문화재청장(현 국가유산청장)을 지냈고 제21대 대통령 선거 과정에서는 이재명 더불어민주당 후보 캠프에서 ‘K문화강국위원회’ 위원장을 맡았다. 이 때문에 새 정부가 들어서자 문화체육관광부 장관 후보로 유력하게 거론됐다. 이를 의식한 듯 유 관장은 “나로서는 문체부 장관보다 국립중앙박물관장이 더 중요하며 내 능력에 맞다고 생각한다”고 말했다. 또 소설가 황석영이 ‘일이 맞춤하고 격이 맞다고 생각함’이라는 축하 문자를 보냈다고 소개하며 “내 몸에 딱 맞는 자리”라고 거듭 강조했다. 유 관장은 앞으로 “K컬처의 뿌리인 우리 미술을 소개했던 ‘한국미술 5000년’ 같은 전시를 세계에 선보일 것”이라며 “전 세계에 K문화강국의 실체와 저력을 보여 주는 블록버스터급 전시를 기획 중”이라고 소개했다. ‘한국미술 5000년’은 1979~1981년 미국 8개 박물관, 1984~1985년 유럽 3개 박물관을 순회하며 우리 미술의 아름다움을 세계에 알렸던 전시다. 유 관장은 또 국립중앙박물관을 “대한민국 역사·문화의 심장으로 규모와 관람객 측면에서 프랑스 루브르 박물관, 바티칸 박물관 등 세계 10대 박물관과 어깨를 나란히 하는 박물관”이라고 강조하며 자부심을 드러냈다. 한편으로는 식당, 주차 시설 등이 절대적으로 부족하지만 확충하기가 현실적으로 쉽지 않은 상황이라며 “평일이나 수요일 야간 개관을 적극 활용해 방문해 달라”고 호소하기도 했다. 박물관 상설 전시의 유료화에 관한 질문에는 “이미 무료가 된 상황에서 입장료를 받게 되면 국민적 저항을 감당하기 어렵다”면서도 “어느 시점에 가서는 (유료화를) 해야 한다고 생각한다”고 답했다.

양극화된 가상의 도시, 위험 알려 주는 앱 ‘세이프 시티’윤리적 딜레마·젠더 문제 등 사회 현실 향한 질문 던져기억 조작이 가능한 시대, 진실에 닿고자 한 인물 그려 작고 성가신 존재, 선택받지 못한 존재, 고장, 실패, 낭비, 문제, 멍 자국, 잠재적인 범죄자. 안전이라는 명목하에 비판 없이 받아들여지는 구분들. 손보미(45) 작가의 신작 ‘세이프 시티’는 우리 사회의 구조적 현실을 서늘하게 비추며 이들의 이야기를 끌어온다. 소설의 무대는 정부의 통제 아래 재개발이 완료된 신시가지와 정부의 관심에서 소외돼 각종 범죄와 혐오가 집중된 구시가지로 극명하게 나뉜다. 소설의 제목과 동명인 애플리케이션(앱)은 이런 구분을 공고히 한다. 0등급인 신시가지는 파란색 원 속 눈과 입이 활짝 웃는 이모티콘이 표시되지만, 5등급 구역은 이모티콘조차 없이 빨간 엑스 자로 표시되면서 ‘엑스 구역’이라고 불린다. ‘다시 태어나는 도시’라는 전제하에 “마치 고장 난 기계의 부품을 갈아 끼우는 것처럼 아주 단순하고 거침없는 방식으로 어딘가가 무너지고 사람들이 사라지고 새로운 장소가 들어서는 식”이 자행된다. ‘도시의 중앙, 강이 내다보이는 지역, 땅값은 아주 비싸지만 섣불리 손댈 수 없었던 곳’으로 묘사되는 정비의 첫 대상은 서울의 용산을 절로 떠올리게 한다. “갑자기 살 곳을 잃어버린 사람들을 다루는 언론도 있었지만 대부분은 ‘작고’ ‘성가신’ 소요나 저항으로 치부되었다. 시장은 이들에 대해 일언반구도 하지 않았다. 마치 그런 일은 일어나지도 않았다는 듯이. 그 ‘작고’, ‘성가신’ 소요를 찍은 유튜브 영상에는 이런 댓글이 달렸다. “버틴다고 다 되는 게 아니야.””(17쪽) 작품은 미스터리와 과학소설(SF)적 상상력을 바탕으로 하지만 그 안에 담긴 질문들은 철저히 현실을 향한다. 기술 발전이 제기하는 윤리적 딜레마와 젠더화된 폭력 문제까지 작품이 다루는 주제는 복합적이고 다층적이다. 사건은 ‘엑스 구역’에서 여성 화장실만을 파괴하는 기괴한 연쇄 범죄가 벌어지며 증폭된다. 그 사이 시민의 불안과 혐오는 커진다. 휴직 중인 경찰이자 화자인 ‘그녀’는 불면의 밤을 견디다 충동적으로 구도심으로 향하고 폐건물에서 우연히 화장실 파괴범과 여성 노숙자들의 대치 상황을 목격한다. 경찰의 본능으로 개입한 그녀는 범인이 휘두르는 해머 드릴에 심각한 부상을 입고 입원한다. ‘유산 후 휴직한 여성 경찰’이라는 프레임이 만들어 내는 신뢰성의 위기, 구도심에서 더욱 취약해지는 여성 노숙자들의 존재. 작가는 기억과 권력의 문제가 젠더와 교차하는 지점을 섬세하게 포착한다. “기사에서 은근하게 풍기는 그날 밤의 분위기-포악한 남자 범죄자와 겁에 질린 여자들-가 있었다. 하지만 아니었다. 그날 밤, 겁에 질린 건 그 남자였다. 여자들은 겁에 질린 게 아니라 화가 나 있었다. 사실인 척하면서 실제로 일어난 일들을 빼돌리기. 세세한 항목까지 밝힌 것인 양 위장하면서 중요한 사실은 미묘하게 누락하는 서술.”(121쪽) 정부는 마침 개발 중이던 ‘기억 교정술’(선택적 기억 삭제)을 범인에게 시범 실시해 재범을 막으려 한다. 이 기술을 개발한 남편의 친구 임윤성은 ‘그녀’에게 “공청회에서 기술을 지지한다고 증언하라”고 압박한다. 소설은 기억까지 조작이 가능한 시대를 그리면서도 진실에 가닿고자 한 인물을 표현한다. 이 책의 추천사를 쓴 소설가 편혜영은 이 지점이 ‘손보미라는 장르’를 만든다고 말한다. “진실을 안다는 사실 자체가 도움이 되는 건 아닐지라도, 고통뿐인 진실일지라도, 그리하여 결국 진실은 ‘거대한 공백’임을 깨닫게 되더라도, 무엇도 은폐하거나 소거하지 않고 진실에 가닿고자 구현된 언어. 지연과 유보의 리듬으로 더디게 진실에 다가가는 손보미의 문장은 이번 소설에서도 빛을 발하며 기어이 말해지는 것과 기필코 감추어진 것 사이의 완벽한 조율을 이뤄 낸다.”

환호(공은혜 지음, 마음모자) “우연히 툭, 떨어진 열매 하나. 숲의 보살핌으로 자라나듯 널 위해서도 세상이 움직이고 있어.” 늦가을 우연히 떨어진 씨앗 하나. 아무도 모를 거라고 생각했지만, 거기서 성장이 멈출 거라고 생각했지만 그렇지 않았다. 세상이라는 거대한 숲은 작은 씨앗의 떨어짐을 잊지 않고 그것의 생명을 틔우기 위해 정성껏 돌본다. 우리는 다 그런 존재다. 얼핏 외로운 것 같지만 세상은 언제나 우리를 향해 있다. 그런 믿음으로 내일을 향한 환호의 소리를 지르자. 그림책 작가 공은혜의 신작이다. 감각적이면서도 활기가 넘치는 그림은 페이지를 넘길 때마다 독자의 기분을 행복하게 만든다. 48쪽, 1만 9500원. 사랑의 혁명(김영찬 지음, 문학과지성사) “비평가는 비평을 쓰기 시작하면서 비평계라는 상징질서 속으로 편입된다. … 따라서 비평가는 비평가로 존재하는 순간부터 이미 타자의 담론과의 전이 관계 속에 있다. 예술가 못지않게 비평가 또한 자유롭지 않은 ‘영향에 대한 불안’이야말로 바로 이 전이가 작동하고 있다는 증거다. 비평적 글쓰기는 바로 그 타자의 담론과의 대화이자 경쟁이고 투쟁이다.” 문학평론가 김영찬의 네 번째 비평집. 2003년 등단 이후 한국 사회의 여러 징후를 예민하게 포착하고 작품이 말하고자 하는 바를 담론의 장으로 끌고 온 그는 혁명이 가능하지 않은 한국 사회에서 필요한 것은 오직 ‘사랑의 시간’이라고 역설한다. 최인훈, 이청준, 김승옥 등 한국문학의 정전부터 나운규의 ‘아리랑’ 등 영화까지 비평한다. 397쪽, 2만 6000원. 순수한 모순(김솔 지음, 문학실험실) “그렇다고 내가 스스로 희망을 포기하는 일은 결코 없을 것이다. 설령 사형이 선고되더라도 뫼비우스 띠를 따라 맴돌면서 저항할 것이다. 부당한 죽음은 불필요한 윤회를 반복시킬 위험이 있다.” 문지문학상, 젊은작가상 등을 받은 소설가 김솔의 연작소설집. 프란츠 카프카, 호르헤 루이스 보르헤스, 니콜라이 고골, 밀란 쿤데라가 등장하는 네 편의 연작소설을 통해 작가는 ‘소설 너머의 소설’, ‘소설 이후의 소설’이 무엇일지 탐구한다. 문학은 ‘쓰기’와 ‘읽기’라는 두 행위로 이뤄진다. 그렇다면 무엇이 먼저인가. 188쪽, 1만 2000원.

보니것의 소설 ‘챔피언들의…’ 번역시 쓸 땐 미칠 정도로 호르몬 나와번역도 언어… 물밑에서 만나더라지킬·하이드처럼 둘 다 내 정체성AI의 문학 번역은 아직 갈 길 멀어 언어는 이해를 목표로 하지만, 반드시 성공하진 않는다. 언어의 세계에서 오해는 필연적이다. 그럼에도 포기하지 않는 것, 끝없이 상대방에게 다가가려는 것. 이것이 문학이라는 행위의 요체다. 시인이자 번역가로 활동하는 황유원(43)을 23일 만났다. 얼마 전 미국 소설가 커트 보니것(1922~2007)의 장편 ‘챔피언들의 아침식사’를 한국어로 옮겼다. 이 책 출간을 계기로 만났지만, 대화는 번역과 시 그리고 그것 너머의 문학과 언어로 흘러갔다. 그는 “시도 번역도 결국 오해를 불사하고 상대에게 더 가까이 가려는, 정확히 소통하려는 의지”라고 했다. “번역은 등단 전부터 했지만, 시인이 먼저 된 다음에 첫 번역서가 나왔어요. 처음엔 시인의 정체성이 강했는데 지금은 둘 다 저예요. 마치 지킬 박사와 하이드처럼. 이렇게 되기까지 10년이 걸리더라고요. 상당히 다른 성질이지만, 결국은 언어니까 물밑에서는 만나더라고요.” 영문학을 한국어로 옮긴다. 2016년 노벨문학상을 받은 싱어송라이터 밥 딜런의 노랫말을 번역한 게 시작이었다. 다른 번역가처럼 특정 작가만 파고들지는 않는다. 이번 보니것의 작품을 비롯해 허먼 멜빌의 소설 ‘모비 딕’, 조지프 콘래드의 소설 ‘어둠의 심장’, 윌리엄 칼로스 윌리엄스의 시 ‘패터슨’ 등 시대는 물론 장르까지 넘나들며 작업하고 있다. 해외 출장을 자주 다녔던 아버지는 항상 영어로 된 책을 집에 가져다 놓았고, 팝을 좋아하던 어머니는 태교를 딜런의 노래로 했단다. 황유원의 집은 시와 음악 그리고 영어로 넘쳐났다. 학부에서 종교학을 전공하고 대학원에서 인도철학으로 박사 과정을 수료했지만, 왜인지 쉽고 가깝게 느껴진 쪽은 철학보다 문학이었다. “영어를 많이 사용하고 익숙하니 쉽다고 생각하는데, 사실 그런 이유로 번역이 무척 어렵습니다. 새로운 표현이나 관용구가 너무 많이 생겨나요. 활화산 같은 언어죠. 동시대 문학으로 갈수록 더욱 난감해집니다. 사전이 따라가지 못하니까요. 챗GPT의 도움은 이럴 때 유용하죠.” 어떤 언어의 복잡한 문장이라도 번역하는 데 1초도 걸리지 않는다. 생성형 인공지능(AI)의 발전은 특히 직업 번역가에게 큰 타격이 될 것으로 보인다. 황유원 역시 “위협을 느낀다”고 시인하면서도 “아직은 갈 길이 먼 것 같다”며 회심의 미소를 지었다. “토씨 하나, 쉼표 하나까지도 의미를 부여하는 게 문학인데요. 그런 의미에서 AI의 번역은 아직 거칠기 짝이 없어요. 말장난은 또 어떻고요. 악보와는 달리 언어와 언어는 일대일 대응이 되지 않습니다. 작가의 의도를 파악하고 흉내를 내서 재창작할 때도 있어요. 그럴 때 신나죠. 제가 시인이라서 그럴까요.” 대학을 졸업하고 직장생활을 꽤 했다. 그러나 본질적인 것에 관심을 두는 종교학을 전공한 탓일까. 사회생활은 왜인지 적성에 맞질 않았다. 그러다 인도철학을 접했고 그렇게 산스크리트어를 공부하면서 ‘이것만 있으면 단칸방에 살아도 행복할 것 같다’고 생각했다. ‘절대적 없음’의 세계인 불교와 ‘절대적 있음’의 세계인 힌두교를 아우르는 인도철학. 그래서 황유원의 글쓰기에는 경계도 규칙도 없다. “시를 쓸 땐 머릿속에서 폭발적인 호르몬이 나와요. 미쳐버릴 정도로. 번역도 기분이 좋기는 하지만 그것보다는 좀 덜하죠. 사람이 산다는 건 결국 언어의 활동이죠. 언어의 한계가 세계의 한계라는 말을 피부로 느낍니다. 언어가 질색일 때도 있지만, 또 한숨 자고 일어나면 그렇게 고마울 수 없어요. 사람 공부와 언어 공부는 겹치는 면이 있어요. 오해가 일어날 수밖에 없지만, 어떤 오해는 창조적인 오해입니다. 그 오해로 나의 독단이 깨지기도 해요.”

북미 역대 최고 흥행 한국 영화디킨스 ‘예수님의 생애’가 원작서구문학 ‘인간 예수’ 자주 다뤄“사랑하는 아이들아, 아버지는 너희가 예수 그리스도의 이야기를 꼭 알았으면 한단다.” ‘기생충’을 넘어 북미에서 한국 영화 역대 최고 흥행 기록을 갈아치운 장성호 감독의 애니메이션 ‘킹 오브 킹스’는 영국의 대문호 찰스 디킨스(1812~1870)의 작품 ‘예수님의 생애’를 원작으로 한다. 디킨스가 자녀들에게 들려주고자 개인적으로 저술한 책으로 작가가 세상을 떠난 뒤 한참이 지난 1934년에서야 출간됐다. 방대하고 어려운 성경의 내용을 아이들도 쉽게 이해할 수 있도록 했을 뿐만 아니라 문학적 가치도 뛰어나다고 평가된다. 애니메이션에서는 디킨스가 막내아들 월터와 함께 이야기의 배경이 되는 2000년 전으로 여행을 떠난다. 인류사상 예수만큼 큰 영향력을 지닌 인물은 아마 없을 것이다. 기독교 정신에 뿌리를 두고 있는 서양에서는 더욱 그렇다. 예수의 생애를 문학적으로 돌파하려고 시도했던 건 비단 디킨스뿐만이 아니었다. 누가 있었을까. 깊이 파고들수록 예수는 어떤 ‘인간’이었을지 호기심은 더욱 증폭된다. “나는 우리가 마땅히 이르러야 할 수준보다 더 낮은 존재로 우리를 전락시키는 모든 것들과 싸움을 전개할 것이다. 특히 관대하지 못한 존재로 전락시키는 것들과 싸울 것이다.”(노먼 메일러, ‘예수의 일기’ 부분) 미국 소설가이자 저널리스트인 노먼 메일러(1923~2007)가 1997년 발표한 ‘예수의 일기’는 일인칭 시점에서 예수의 생애를 새로 쓴 장편소설이다. 소설 속 ‘나’는 예수다. 예수의 목소리로, 마치 예수가 직접 쓴 일기처럼 소설을 구성했다. 성경에서 예수의 행적과 수난, 말씀 등은 ‘복음서’에 기록됐다. 하지만 소설의 주인공, 즉 예수는 복음서의 기록이 과장됐다고 지적한다. 그리고 지극히 솔직하고 내밀한 일기를 써 내려간다. 메일러는 사람의 아들이었던 예수, 인간이었던 예수의 현실적인 고민을 외면하지 않는다. 오히려 거기서부터 새로운 예수를 발견한다. “나는 ‘내가 너희를 사랑한 것처럼 서로 사랑하라’고 하였다. 그러나 내 사랑에는 아직도 분노가 뒤섞여 있었다.”(‘예수의 일기’ 부분) “내 벌은 자유로운 데서 오는 게 아니라 노예인 데서 오는 거야, 노파가 말했다. 예수는 입을 다물었다. … 갑자기 인간이 혼자서 하나님에게 복종한다고 상상하든 불복종한다고 상상하든, 인간은 하나님의 손안의 노리개에 불과하며 영원히 그의 뜻을 따를 수밖에 없다는 생각이 들었기 때문이다.”(조제 사라마구, ‘예수복음’ 부분) 1998년 노벨문학상을 받은 포르투갈 소설가 조제 사라마구(1922~2010)는 예수의 신성(神性)을 거침없이 도발한다. 1991년 출간한 ‘예수복음’은 예수가 신의 아들이 아니라 그저 우리와 같은 한 인간이었다고 가정하고 쓴 장편소설이다. 복음서의 저자 마태오, 마르코, 루카, 요한처럼 예수도 그저 인간이었을 따름이라고 생각하고 상상의 날개를 펼친다. 성서에 실제로 기록된 내용과 작가가 창작한 허구를 교묘히 뒤섞는다. 사라마구의 소설에서 예수는 인간이자 남자로서 여인을 향한 사랑과 욕망을 품는다. 신도 신처럼 보이지는 않는다. 신에게서 인간을 사랑하는 마음이라고는 전혀 찾아볼 수 없기에 그렇다. 예수가 십자가에 못 박히는 것에서 시작한 소설은 같은 장면으로 끝난다. 예수는 마지막에 이렇게 외친다. “인간들이여, 하나님을 용서하라, 하나님은 자신이 한 짓을 알지 못한다.”(‘예수복음’ 부분) 작가의 재치 있는 위트가 드러나는 부분이지만, 누군가에게는 신성모독으로 읽혔을 것이 분명하다. 사라마구는 이 소설을 발표한 뒤 조국인 포르투갈을 떠나야 했다. 일부 유럽 내 문학상에서는 사라마구의 작품을 심사하길 거부하기도 했다. 그가 노벨문학상을 받았을 때 로마교황청은 유감을 표명키도 했다. 작가들이 꼭 소설만 쓴 건 아니다. 탁월한 에세이를 통해 신학자 이상의 깊은 통찰을 전하기도 했다. 세계 3대 판타지 소설로 꼽히는 ‘나니아 연대기’의 저자 클라이브 스테이플스 루이스(1898~ 1963)는 ‘순전한 기독교’ 등의 저작을 통해 20세기 초 팽배하던 무신론에 맞서 기독교를 변증한 인물로 잘 알려져 있다. 러시아 대문호 레프 톨스토이(1828 ~1910)는 한때 모든 창작활동을 중단하고 성경 연구에 몰두하며 거기서 삶의 의미를 찾기도 했다. ‘아무도 모르는 예수’, ‘참회록’ 등은 그 결과물이다. 동양에서도 예수를 그려내려는 시도가 있었다. ‘깊은 강’, ‘침묵’ 등으로 잘 알려진 일본 소설가 엔도 슈사쿠(1923~ 1996)도 ‘예수의 생애’라는 책을 통해 역사 속 예수, 인간 예수를 추적한 바 있다. ‘예수의 생애’는 소설 ‘사해의 언저리’를 쓰면서 적었던 창작 노트를 작가가 하나의 이야기가 되게끔 손질한 것이다. “현실에 살고 있는 인간의 눈에는 가장 믿을 수 없는 신의 사랑을 증명하기 위해 예수가 어떻게 고투했는지, 이것이 예수의 생애를 꿰뚫는 줄이다.”(엔도 슈사쿠, ‘예수의 생애’ 부분)

배수아 ‘철수’ ‘이바나’ 등 4편 재출간낯선 감각 불러일으키는 문체 매력절판됐던 소설들 중고서점서 인기이창동 ‘소지’ ‘녹천…’영화감독 이전 작품들“독자 상상력으로 완성”황지우 ‘겨울…’“시를 추구하지 않고시적인 것을 추구” 문학은 ‘기록의 예술’이다. 글과 활자로 아름다움을 붙잡는다. 잠시 지나갈 순 있으나 결코 영영 흘러가 버리지는 않는다. 반드시 돌아와 오늘날의 감각으로 새롭게 읽힌다. 출판사 레제는 소설가 배수아(60)의 초기작 네 편을 다시 엮어서 최근 출간했다. ‘철수’(1998), ‘이바나’(2002), ‘동물원 킨트’(2002), ‘독학자’(2004)까지다. 원래 각각 다른 출판사에서 출간됐으나 20년 이상의 시간이 흐르는 동안 절판됐다. 배수아 소설의 매력을 뒤늦게 접한 독자들은 이 책을 구할 수가 없어 중고 서점을 기웃거리거나 도서관을 이용할 수밖에 없었다. “우리가 이바나, 하고 말하는 것은 집시, 라고 불리는 한 마리 개와, 그리고 나머지 분석되지 않은 체험을 의미한다. 그때, 우리는 우리가 태어나고 자란 도시를 떠났고 아는 사람이 없는 방식으로 살기를 원했다. 그것은 이방인이 되는 것이다. 저기, 이해할 수 없는 말을 사용하는 이방인이 간다.”(‘이바나’ 부분) 배수아는 1993년 등단 후 독일에 체류하며 소설가뿐만 아니라 독일어권 문학 번역가로도 오랫동안 활동했다. 낯선 감각을 불러일으키는 유려한 문체로 한국문학 안에서도 독보적인 위치를 차지하고 있다. 신형철 문학평론가는 “배수아는 하나뿐이다”라고 상찬하기도 했다. 이번에 복간된 초기작들은 배수아의 최근작보다는 다소 풋풋한 느낌이다. 하지만 이질적인 감각이 주는 신선한 느낌은 시간이 흘러도 바래지 않은 듯하다. “이 거대한 오욕의 세상, 이미 모든 순결함과 품위를 잃어버린 이곳에서 나 또한 살아야 하는 것이다. 가자, 하고 그는 어둠 속을 바라보며 자신을 설득했다. 이 어마어마한 쓰레기의 퇴적층 위, 온갖 오물과 증오와 버려진 꿈들을 발아래에 두고 저 까마득한 허공에 아슬아슬하게 매달린 23평짜리 내 보금자리를 향해.”(‘녹천에는 똥이 많다’ 부분) 이창동(71)이라는 이름은 일반인에게 영화감독으로 더 익숙하다. ‘초록물고기’, ‘박하사탕’, ‘오아시스’ 등 1990년대 후반부터 2000년대 초반까지 한국영화의 황금기를 수놓았던 작품들이 그의 손에서 탄생했다. 하지만 그보다 앞서 이창동은 전도유망한 젊은 소설가였다. 최근 문학과지성사는 이창동의 소설집 ‘소지’(1987)와 ‘녹천에는 똥이 많다’(1992)를 다시 내놓았다. 올해 초에는 두 소설집에서 일곱 편의 단편을 추린 영문판 단행본 ‘눈 오는 날’이 번역 출간되기도 했다. 이창동은 개정판 작가의 말에 이렇게 적었다. “카메라 렌즈를 통해 보여 주고 싶은 것을 보여 주는 영화와 달리, 소설은 언어를 통해 독자가 상상하도록 만든다. 그러니까 소설의 세계는 그 자체로 완성돼 있는 것이 아니라, 독자가 각자의 상상력으로 완성하는 것이다.” 문학과지성사가 복간한 황지우(73)의 ‘겨울-나무로부터 봄-나무에로’(1985)도 동시대 한국 현대시사에서 기념비적인 작품이다. “나는 시를 추구하지 않고, 시적인 것을 추구한다”는 명제로 당대 시단에 파란을 일으킨 황지우는 그동안 시라고 인식되지 않았던 것들을 시 안으로 끌어들이며 오늘날 한국의 시가 다채롭게 뻗어 나갈 수 있도록 길을 열어 준 시인으로 평가된다.

소설가 신보라(31)가 제5회 넥서스 경장편 작가상 대상을 받았다. 출판사 넥서스는 제5회 넥서스 경장편 작가상 대상 수상작으로 신보라의 ‘울트라맨을 위하여’로 정했다고 15일 밝혔다. 이날 서울 중구의 한 식당에서 열린 시상식에서 단행본을 선보이며 수상자에게 3000만원의 상금도 전했다. 신보라는 2023년 경향신문 신춘문예에 소설 ‘휠얼라이먼트’가 당선되며 등단했다. 대구에서 태어나 계명대 문예창작학과 박사과정을 수료했다. ‘울트라맨을 위하여’는 작가가 서태지의 노래 ‘울트라맨이야’에서 영감을 받아 창작한 청소년소설이다. 보호받지 못하는 두 소녀의 우정과 그들을 멀리하는 세상에 관한 이야기다. 심사위원들은 심사평에서 “담담한 문체와 그리 자극적이지 않은 전개 속에서도 섬뜩한 장면들과 가슴 아픈 순간, 그리고 피식 웃음이 나오는 순간이 모두 존재하는 소설”이라고 평했다. 김종광, 김이설, 김미정, 박진규, 최영건이 예심을 맡았다. 소설가 편혜영과 안보윤, 문학평론가 유성호 한양대 국어국문학과 교수가 본심에서 심사했다. 심사위원장인 유 교수는 “소외와 아픔, 공감과 이해의 과정을 통증처럼 구축해 간 이 아름다운 소설 앞에서 우리는 국외자들이 겪는 상처와 그것을 넘어서는 사랑의 카타르시스를 만나게 될 것”이라고 했다. 이번 시상식에서 우수상 수상자는 없었다.

신아로미, ‘혼자서도…’ 영미권 수출계약선인세 1억원 넘겨 “한국의 브리짓 존스”한강 ‘채식주의자’ 알린 지트워 눈에 띄어30대 여성 유튜버 홀로 사는 모습 담아와“자신에 솔직하게 사는 삶이면 잘 사는 삶” 온라인 커뮤니티와 소셜미디어(SNS) 등에서 ‘거지꼴로 여행 중인 유튜버’ 등으로 소소하게 유명세를 탔던 신아로미(39)가 지난해 갑자기 베스트셀러 작가로 변신해 화제의 중심에 서더니 1년 만에 또 한 번 놀라운 소식을 들고 왔다. 출판계에 따르면 신아로미는 최근 세계적으로 유명한 출판사인 영국 펭귄출판사 산하 트랜스월드와 자신의 첫 에세이 ‘혼자서도 잘 사는 걸 어떡합니까’(영문판 가제: ‘So what if I love my single life’)의 영미권 판권계약을 체결했다. 그가 소속돼 있는 미국 바바라 J. 지트워 에이전시를 통해 진행된 이 계약의 선인세는 1억원을 웃도는 규모로 알려졌다. 국내를 넘어 전 세계 독자에게 K문학의 다양성을 알릴 준비에 한창인 신아로미를 14일 전화로 만났다. 신아로미는 “대표님께서 ‘이 책은 오히려 북미에서 엄청나게 열광할 책’이라고 하셨다. 저한테 ‘한국의 브리짓 존스’라고도 하시고 책을 ‘먹고 기도하고 사랑하라’에 비교하기도 하며 엄청나게 좋아하셨다”며 영미권 판권계약 소식에 자신도 여전히 들떠 있는 기분을 숨기지 않았다. 신아로미가 말한 ‘대표님’은 그가 첫 에세이 출간을 계기로 지난해부터 몸담은 소속사를 이끄는 미국 뉴욕의 문학 에이전트 바버라 지트워다. 그는 해외에서 아무도 소설가 한강을 모르던 시절 ‘채식주의자’ 등을 해외에 소개해 한국인 또 아시아 여성 첫 노벨문학상 수상의 발판을 놓은 인물이다. 지트워 대표는 신아로미가 ‘혼자서도 잘 사는 걸 어떡합니까’에서 연애를 하지 않아도 사람이 잘 살 수 있다는 것을 보여주고 있다는 점에 주목하면서 이 점을 북미에서 더욱 인기를 끌 수 있을 요인으로 봤다고 한다. 미국의 경우 연애를 하지 않으면 ‘어딘가 문제 있는 사람’이라는 프레임이 한국보다 훨씬 강해서 스트레스를 받는 사람들이 많은데 이들의 공감대를 얻으면서 사회적 반향을 불러일으킬 수 있다는 관측이다. 신아로미는 자신의 책에 대해 “크게 보면 남들이 하지 말라고 하는 것들을 했을 때, 내가 원하는 것들을 주체적으로 했을 때 어떻게 될 수 있는지에 대한 책이라고 볼 수 있다”고 설명했다. 그의 첫 에세이에는 8년차 유튜버로서의 경험이 고스란히 녹아 있다. 신아로미는 30대에 접어든 여성 혼자 시골에서 생활하기, 낯선 해외에서 살아보기 등 콘텐츠를 통해 구독자 21만명을 모았다. 특히 화장기 하나 없는 민낯을 스스럼없이 드러내며 언제나 당당한 모습으로 전 세계를 누비는 모습에 공감한 여성 구독자들의 반응이 뜨거웠다. 유튜버로서 인기가 급상승한 ‘떡상’ 계기가 여러 차례 있었는데 그중 하나가 ‘거지꼴로 최고급 호텔 간다고 했더니 경찰이 길을 안 알려줌’ 영상이다. 어느 무더운 날 스리랑카에서 현지 버스를 타고 장시간 이동한 뒤 초췌해질 대로 초췌해진 해당 영상 속 신아로미의 모습은 온라인상에서 수차례 화제가 됐다. 목적지 터미널에 도착한 그가 숙소에 가는 길을 묻기 위해 고급 호텔 이름을 댔더니 경찰관이 믿기 힘들다는 표정으로 ‘진짜냐’고 거듭 묻는 모습이 큰 웃음을 자아내면서다. 신아로미는 이밖에도 유튜브 초창기부터 그를 따라다녔던 ‘화장 좀 해라. 그러다 남친한테 차인다’ 등 외모 지적 악플(악성 댓글)에 “나와 남자친구 우리 둘 다 화장을 안 하는데 왜 나한테만 그럴까”라며 이를 주제로 한 영상을 만들어 올려 악플러에 응수하는 통쾌함을 선사하기도 했다. 그의 에세이 주 독자층은 젊은 여성이지만, 신아로미는 “여자분들만 읽으면 좋겠다는 책은 아니다. 또 결혼 안 한다고 잘 살고 결혼한다고 못 산다는 얘기를 한 것도 아니다”라며 “그냥 자기에게 솔직하게 사는 삶이면 다 잘 사는 삶이 아닐까”라고 말했다. 실제로 한 요가원에서 우연히 만난 중년 남성이 수업 후 다가와 ‘작가님, 책 잘 봤다. 너무 좋았다’고 말해준 일 등 남성 독자들이 자신을 알아보는 일도 몇 차례 있었다고 한다. 신아로미는 유튜브를 시작한 이후 가장 행복한 순간은 “바로 요즘”인 것 같다며 “지금까지는 제가 이번 생에 어떤 일을 해야 하는 사람인지를 발견하는 시간이었다면, 이제는 발견한 그런 목적을 하나씩 이루면서 살아가고 싶다”고 말했다. 아직은 작가라는 수식어는 낯설게 느껴진다는 신아로미는 “저는 크리에이터인 것 같다”고 했다. 작가와 유튜버를 모두 포괄할 수 있는 개념이다. 그는 “글이든 영상이든 무엇이든 상관없이 어떤 창작물을 통해서 메시지를 전달하는 게 제가 하고 싶은 일이고 앞으로도 하게 될 일이라고 생각한다”며 웃었다. 신아로미의 에세이 ‘혼자서도 잘 사는 걸 어떡합니까’ 영문판은 다음달쯤 번역 작업을 마무리해 오는 10월 독일에서 열리는 세계 최대 규모의 도서전 프랑크푸르트 국제도서전에도 소개된다. 2027년 1월 공식 출간돼 영미권 독자들과 만날 예정이다. (“호주 워홀 했더니 ‘몸 팔다 왔냐’고…‘무급알바’, 땡큐” 신아로미 악플 대처법 [인터뷰②]에서 계속)

위기에 처한 국내 드라마 업계가 해외에서 돌파구를 모색하고 있다. 넷플릭스 등 글로벌 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼을 중심으로 산업이 재편되면서 제작비 상승으로 국내 제작 편수가 급감했고 K드라마의 허브 역할을 하던 방송사들은 편성을 대폭 축소했다. 하지만 전 세계적인 흥행을 일군 K드라마의 저력을 해외 업계에서 주목하고 있다. 꾸준히 합작 러브콜을 보내는 일본이 대표적이다. ‘이태원 클라쓰’를 옮긴 TV 아사히의 ‘롯폰기 클라쓰’처럼 한국 드라마가 일본에서 리메이크된 사례는 꾸준히 있었으나 요즘 들어서는 한국 제작진이 주도권을 쥐고 합작에 참여하는 흐름이 생겨나고 있다. ●일본판 ‘내남결’ 방송에 한국판도 인기 최근 한일 동시 방송으로 눈길을 끌고 있는 ‘내 남편과 결혼해줘’ 일본판이 대표적인 사례다. 국내에서 큰 사랑을 받은 동명의 네이버 웹소설이 원작으로, 일본판은 지난달 27일 아마존 프라임 비디오에서 공개된 직후 일본 1위를 차지했고 이달 6일부터 국내에서 tvN을 통해 방영되고 있다. 일본판 방영 이후 원작에 대한 관심이 높아지면서 아마존 프라임에서 한국판 시청 순위도 급상승했다. 일본판은 ‘더 글로리’의 안길호 PD가 연출을 맡고 스튜디오드래곤과 CJ ENM이 기획했다. 각본은 일본 드라마 ‘1리터의 눈물’의 오오시마 사토미 작가가 쓰고 일본 인기 배우 사토 다케루, 고시바 후우카 등이 출연했다. 손자영 스튜디오드래곤 책임프로듀서는 “일본판은 깊은 감정에 집중하고 주인공의 운명을 인생 시나리오 형태로 보여 준다”면서 “한국과 일본 드라마의 장점을 섞어 독특하고 색다른 느낌을 만들어 냈다”고 설명했다. ●‘마물’ ‘하쓰코이 도그스’ 도 공동 제작 지난 4~6일 TV 아사히에서 방영된 ‘마물’은 국내 제작사 SLL과 TV 아사히가 공동 기획하고 제작한 작품이다. 드라마 ‘푸른 바다의 전설’의 진혁 PD와 다키 유스케, 니노미야 다카시 등 한일 크리에이터들이 참여했다. 일본 민영 방송사 TBS도 지난 1일부터 한일 합작 드라마 ‘하쓰코이 도그스’를 방영 중이다. 스튜디오드래곤과 TBS가 공동 기획한 이 작품은 비밀이 숨겨진 반려견을 둘러싸고 만나게 된 한국인 재벌 3세와 일본인 수의사, 변호사의 이야기를 그린 로맨스물이다. 한일 양국의 PD가 공동 연출하고 배우 나인우가 주인공으로 출연했다. 넷플릭스에서 공개 예정인 ‘소울메이트’도 드라마 ‘우리들의 블루스’를 만든 지티스트가 공동 제작하고 일본 소설가 출신 하시즈메 슌키가 각본과 연출을 맡은 한일 합작 드라마다. ●양국 협업 , 亞콘텐츠 성장 대안으로 이처럼 한일 합작 드라마가 급증한 것은 넷플릭스 ‘오징어 게임’ 등을 통해 K드라마의 위상이 높아진 데다 일본은 한국과 달리 방송사가 주도권을 갖고 드라마를 편성해 좋은 콘텐츠에 대한 투자 및 협업 의지가 강하기 때문으로 풀이된다. 업계에서는 국내 드라마의 넷플릭스 의존도를 낮추는 데 해외 협업이 대안이 될 수 있다고 보고 있다. 미디어 산업 평론가인 조영신 박사는 “우수한 제작 능력을 인정받는 한국이 아시아의 다양한 지식재산권(IP)을 세계적 명품 콘텐츠로 재탄생시키는 전략이 필요하다”며 “이러한 전략이 주효하다면 한국은 아시아발 글로벌 히트작을 창출하고 유통하는 허브로 성장할 것”이라고 말했다.

이재명 대통령은 11일 원로 언론인인 조갑제 조갑제닷컴 대표와 정규재 전 한국경제신문 주필과 오찬을 했다. 이 대통령은 이 자리에서 “대한민국의 대통령, 모두의 대통령이 되기 위해 국민 통합에 앞장서겠다”고 말했다. 이규연 대통령실 홍보소통수석은 이날 언론 브리핑을 통해 “오늘 만남은 2시간 동안 오찬으로 진행됐으며, 다양한 주제를 놓고 자유로운 분위기에서 덕담이 오갔다”고 밝혔다. 그러면서 “국제, 정치, 경제, 사회 모든 분야에 대한 이야기를 환담 형식으로 이뤄졌다. 문답 형태가 아니었고 자연스러운 분위기에서 주제가 흘러가는 대로 자유로운 발언이 오갔다”고 설명했다. 이 수석에 따르면 이 대통령은 “대한민국의 대통령, 모두의 대통령이 되기 위해 국민 통합에 앞장서겠다”며 조 대표와 정 전 주필에게 지혜를 구했다. 조 대표는 “이재명 대통령 이름의 명(明)자처럼 밝게 일하는 모습이 좋다”며 이병주 소설가의 글귀인 ‘태양에 바래면 역사가 되고 월광에 물들면 신화가 된다’를 소개했다고 한다. 정 전 주필은 “지방자치단체를 평가해 잘하는 곳에 더 많이 지원하는 구조를 만들어야 한다”고 제안했고, 이에 이 대통령은 “지방에서도 기업을 운영하기 좋은 환경을 만드는 데 주력하겠다”고 답했다고 대통령실은 전했다. 이어 정 전 주필은 “투자하기 좋은 환경을 만들어 달라”며 증여나 상속을 할 때 투자금에 세금 혜택을 주는 방안도 제시한 것으로 전해졌다. 한편 이 수석은 ‘정 전 주필이 방송에서 이창용 한국은행 총재를 비판했는데, 관련 언급이 나왔는지’ 묻는 말에 “특정인에 대한 호불호 관련 이야기는 일절 나오지 않았다”며 “역사와 국제 관계 등 원로 언론인이 대통령에게 할 수 있는 수준 높은 이야기가 오갔다”고 밝혔다.

좋건 싫건, 나의 시대(조지 오웰 지음, 안병률 옮김, 북인더갭) “흔히들 시에서는 언어만이 중요하고 ‘의미’는 상관이 없다고 말하지만, 사실 모든 시는 산문적인 의미를 내포하며 좋은 시라면 절박하게 표현하고자 하는 의미가 있게 마련이다. 모든 예술은 어느 정도는 프로파간다다.” 20세기 문학의 거인 조지 오웰을 ‘동물농장’, ‘1984’를 쓴 소설가로만 알고 있다면 오산이다. 소설뿐만 아니라 유려한 에세이를 쓰는 에세이스트이자 촌철살인의 서평가로도 당대 이름을 날렸다. 오웰의 이런 면모는 잘 알려지지 않았다. 번역가이자 서양 인문학 연구자이기도 한 안병률이 그간 국내에는 잘 소개되지 않았던 오웰의 인간적인 면모를 발굴해 우리말로 옮겼다. 극단적인 대립의 시대를 통과하는 오늘날에도 큰 의미가 있는 글들이 담겼다. 320쪽, 1만 8000원. 모나의 눈(토마 슐레세 지음, 위효정 옮김, 문학동네) “이 작품이 우리에게 말해주는 건, 삶이 그저 살기 위한 것이어선 안 된다는 거야. 삶을 춤출 필요도 있어. 우리의 동작, 우리의 움직임, 우리의 행동이 세상만사의 일상적인 흐름, 관습과 제약에 따른 기계적이고도 끝없는 이어짐에서 가끔 벗어난다 해도 괜찮아.” 프랑스의 미술사학자이자 에콜 폴리테크니크의 교수로 활동하는 토마 슐레세의 장편소설이다. 그림에 관한 일반적인 책들에서 반복되는 진부함에서 벗어나 감성과 지성, 문학성을 겸비한 독특한 작품이다. 시력을 잃을 위기에 처한 소녀 모나와 그런 손녀를 위해 매주 함께 미술관에 가기로 한 할아버지 앙리의 한 해를 그렸다. 672쪽, 2만 3000원. 곰돌이 푸 전집(앨런 알렉산더 밀른 지음, 어니스트 하워드 셰퍼드 그림, 이종인 옮김, 현대지성) “그렇지만 내가 가장 좋아하는 건 아무것도 하지 않는 거야.” 1926년 처음 세상에 나오며 전 세계적으로 사랑을 받은 동화 ‘곰돌이 푸’가 내년이면 출간 100주년을 맞는다. 곰돌이 푸의 원작 동화 2권의 합본 개정판이 나왔다. “매일 행복할 수는 없지만 행복한 일은 매일 있어”라고 말하는 귀여운 푸의 말은 비단 아이들뿐만 아니라 어른들에게도 작지 않은 울림을 준다. 2018년 제작된 영화에서 크리스토퍼 로빈 역으로 출연한 배우 이완 맥그리거는 “푸는 가장 위대한 철학자”라고 말하기도 했다. 552쪽, 2만 5000원.

다빈치, 알려진 메모만 1만 3000쪽찰스 다윈·마크 트웨인도 ‘기록광’ 필사만 해도 뇌 신경세포 활성화주의력결핍·PTSD 등 증상 완화 “메모하라. 항상 지참해야 하는 작은 책자에 가벼운 필치로…대상의 형태, 자세나 위치는 너무나도 무한하기에 기억만으로 간직할 수 없는 탓이다.” 르네상스 시대의 만능인이었던 레오나르도 다빈치가 남긴 말이다. 사실 다빈치는 강박적이라고 할 만큼 각종 소묘, 도해, 직접 고안해 낸 거울 글씨로 맹렬히 노트를 채워 갔다. 1년에 1000쪽꼴이다. 전문 연구자에 따르면 현재까지 전해지는 다빈치의 메모는 약 1만 3000쪽에 이른다. 더 놀라운 점은 이는 전체 노트의 4분의1 수준에 불과하다는 것이다. 그 덕분에 많은 예술 작품과 아이디어를 생산할 수 있었다. 마크 트웨인이라는 필명으로 더 유명한 미국 작가 새뮤얼 랭혼 클레먼스가 ‘톰 소여의 모험’, ‘허클베리 핀의 모험’ 같은 작품을 남길 수 있었던 것도 ‘쓰는 버릇’ 덕분이었다. 트웨인은 미시시피강을 오가는 증기선 수습 조종사 수련 기간에 상사에게서 들은 “작은 메모장 한 권을 구해서 뭔가를 알려 줄 때마다 곧바로 적어 둬라”라는 조언을 평생 습관처럼 이어 갔다. 간결하고 함축적인 여담이 뇌리에 스칠 때마다 노트를 꺼내 필기해 두었다가 작품을 창작할 때마다 써먹었다. 글을 전문적으로 쓰는 사람들은 대부분 필기 광(狂)이라 해도 과언이 아니다. 몇 년 전 교양 예능 프로그램에 출연한 소설가 김영하는 “작가란 말을 모으는 사람”이라며 주머니에서 작은 수첩과 펜을 꺼내 다른 사람의 말을 받아 적는 모습을 보여 눈길을 끌었던 적이 있다. 인간은 보고 듣고 느낀 것을 모두 기억할 수 없기 때문에 기록이라는 행위를 통해 언제든지 찾아볼 수 있게 저장한다. 이 책의 원제는 ‘노트북’(The Notebook)이다. 자신을 ‘종이 문화사학자’라고 부르는 저자는 기록하는 행위와 함께 기록을 가능하게 하는 노트라는 물성 자체에도 주목했다. 다빈치와 트웨인 외에도 찰스 다윈은 비글호를 타고 갈라파고스 제도를 탐험하면서 끊임없이 기록한 것을 바탕으로 진화론을 발전시켰고, 애거사 크리스티는 낡은 연습장 안에 수많은 살인 사건을 구상하고 기록한 덕분에 ‘추리소설의 여왕’이라는 이름을 얻게 됐다. 뇌 과학에 따르면 손으로 쓰는 행위는 뇌 신경세포 간 연결을 활발하게 해 새로운 아이디어를 내놓기 쉬운 상태로 만들어 준다. 심지어 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD), 외상 후 스트레스장애(PTSD) 환자들의 증상 완화에도 손으로 글을 쓰는 방법이 쓰인다고 한다. 필사도 ‘쓴다’는 본능을 자극함과 동시에 베껴 쓰는 과정에서 단어의 선택, 어순의 미세한 부분에 주의를 기울이며 여러 번 읽을 수밖에 없기 때문에 “텍스트를 훨씬 풍성하고 친밀하게” 느낄 수 있게 해 준다는 이유로 최근 유행하는 것이다. 이런 점들로 미뤄 볼 때 노트는 단순히 어떤 정보 저장을 위해글을 쓰고 그림을 그리기 위한 도구가 아니라 생각을 정리하고 발전시키는 ‘정신의 실험실’ 역할을 한다. 저자는 종이에 쓰는 행위가 우리의 사고방식과 감정을 바꾸고 창의적이면서 생산적이고 행복하게 만들어 준다는 사실을 역사적 사례를 통해 일관되게 말한다. 머릿속이 복잡하고 기분이 처진다면 지금 당장 하얀 백지를 가져와 뭐든지 써 보는 것은 어떨까.